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EERSTE DEEL

Het veer






HET VEER

Hartje zomer is de rivier een duizendstemmig gezang dat, gedra-
gen door het verval, het land rondom met geruis vervult. Maar
dicht bij de oever is hijj stiller, murmelend eerder en als in zichzelf
verzonken. Hij is breed en zijn kracht, die zich tussen het land
houdt, betekent scheiding. Aan de noordkant is het dal donker en
compact, dichtbij ligt heuvel tegen heuvel, naar boven toe hangen
bossen gewelfd omlaag, en in de verte verheffen zich de steilere
hoogten die op heldere, vriendelijke dagen een milde boog boven
het land vormen. Aan de overkant van de rivier ligt in het eerste
donker van het dichte bos het herenhuis. De veerman Josip Poje
ziet het als hij mensen en vracht overzet. Hij heeft het altijd voor
zich. Het is van een brandende witte kleur en licht plotseling voor
zijn ogen op.

Josips ogen zijn jong en scherp. Hij ziet verderop in de struiken
dat de twijgen zich buigen, hij keurt de gasten van het veer, of
het nu de vrouwen zijn die als mandenvlechters om roeden naar
de andere oever varen, of handwerkslieden. Soms komt er ook
een vreemde of hele gezelschappen met lachende mannen en bont
geklede, vrolijke vrouwen.

De middag is heet. Josip is met zichzelf alleen. Hij staat op de
kleine brug die van de oever over het lange stuk zacht zand leidt.
De steiger is midden in de eenzaamheid van de bush aangelegd,
een terrein dat zich zandig en versteend tot aan de geleidelijke
overgang in weide en akkerland uitstrekt. Je kan de oever niet
overzien, elke blik verdrinkt in het struikgewas, en kleine, nauwe-
lijks verharde wegen liggen daartussen als verse littekens. Alleen
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het wisselend spel van de wolken biedt verandering op deze dag.
Verder is de rust vermociend, en de zwijgende hitte drukte alle
dingen haar stempel op.

Eenmaal draait Josip zich om. Hij kijkt naar het herenhuis aan
de overkant. Het water ligt ertussen, maar hij ziet toch aan een
van de ramen de ‘heer’ staan. Hij, Josip, kan vele uren rustig staan
of liggen, hij kan dag na dag hetzelfde water horen, maar de heer
in het witte huis, dat ze soms het ‘kasteel’ noemen, moet van rus-
teloosheid vervuld zijn. Hij staat nu eens aan dit, dan weer aan
dat raam, soms komt hij het bos uit, zodat Josip denkt dat hij de
rivier wil oversteken, maar dan roept hij nee, zo goed als dit bij het
bruisen gaat. Hij loopt doelloos bij de oever heen en weer en keert
weer terug. Josip ziet dat vaak. De heer is zeer machtig, hij straalt
vrees en radeloosheid uit, maar hij is goed. Iedereen zegt het.

Josip wil er niet meer aan denken. Hij kijkt speurend naar de
weggetjes. Er komt niemand. Hij lacht. Hij heeft nu zijn kleine
genoegens. Hij is al een man, maar het doet hem nog altijd plezier
de platte stenen tussen het zand te zoeken. Hij loopt bedachtzaam
in het vochtige, meegevende zand. Hij weegt de steen keurend
in zijn handen, dan zwaait hij, zich buigend, met zijn arm, en in
zoemende vlucht suist het overmoedige voorwerp over de golven,
springt op en verder en springt weer op. Driemaal. Als hij het
vaker doet, springen de stenen wel achtmaal op. Ze mogen alleen
niet grof zijn.

Uur na uur verstrijkt. De veerman is allang een stille, gesloten
dromer. De wolkenwand boven de bergen in de verte wordt hoger.
Misschien gaat de zonneschijn gauw weg en bekleedt hij de wit-
nevelige paleizen met gouden zomen. Misschien komt Maria dan
ook. Ze zal weer laat komen en bessen in haar mand dragen of
honing en brood voor de heer. Josip zal haar over de rivier moeten
zetten en haar nakijken als ze naar het witte huis loopt. Hij snapt
niet waarom Maria al die dingen naar het huis van de heer moet
brengen. Hij moet zijn eigen mensen sturen.

De late middagen brengen verwarring. De bedenkingen vervlie-
gen met het moe worden. De gedachten gaan heimelijke wegen.
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De heer is zo jong niet meer. Hij zal geen verlangen kennen dat
net zo pijn doet als dat van de jonge Josip Poje. Waarom moet
Maria aan hem denken, terwijl hij nooit naar haar omkijkt maar
aan grote dingen denkt die onbegrijpelijk en duister voor haar
zijn! Ze kan vele malen naar hem toe gaan, hij zal haar niet zien
als ze geen woord zegt. Hij zal haar ogen niet begrijpen en het
zwijgende meisje wegsturen. Hij zal niets van haar droefheid en
haar liefde weten. En de zomer zal voorbijgaan en in de winter zal
Maria met hem moeten dansen.

De kleine muggen en de vliegen die na zonsondergang zo ac-
tief worden zwermen al. Ze vliegen almaar kalme rondjes door
de lucht tot ze opeens op elkaar botsen. Dan maken ze zich los
en zweven verder tot het zich herhaalt. Ergens zingen nog vogels,
maar je hoort ze nauwelijks. Het ruisen van de rivier is verwach-
ting die al het andere in zich verstikt. Het is een luid lawaai dat
met ongerustheid en opwinding gevuld is. Koelte trekt op, en te-
gelijk een sombere gedachte. Al was je blind, dan zag je nog de
witte vlek van de muur op de andere oever door het bos schijnen.

Het is avond, Josip denkt erover naar huis te gaan, maar hij
wacht nog af. Het is moeilijk een besluit te nemen. Maar nu hoort
hij Maria komen. Hij kijkt haar kant niet op, hij wil niet eens
kijken, maar de stappen zeggen genoeg. Haar groet is bedeesd en
hulpeloos. Hij kijkt haar aan.

‘Het is laat.” Zijn stem is vol verwijt.

‘Je vaart niet meer?’

‘Tk weet niet,” antwoordt hij. “Waar wil je nog heen?” Hij wordt
door een vreemde onverbiddelijkheid beheerst.

Ze durft niet te antwoorden. Ze zwijgt. Zijn blik is een oordeel.
Hij merkt dat ze niets bij zich heeft. Ze heeft geen mand, geen
tas, ook geen docek die een bundel verraadt. Ze brengt alleen maar
zichzelf.

Het is een dwaas meisje. Hij is vol verwondering, hij begrijpt
haar niet en veracht haar een beetje. Maar de wolken hebben nu
hun gloeiende zoom. De golven in de rivier zijn bedaarder en
breder dan overdag, de draaikolken in het midden donkerder en
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gevaarlijker. Niemand zal nu met een boot over de rivier durven
varen. Alleen het veer biedt zekerheid.

De wind strijkt over Josips voorhoofd, dat toch even heet blijft.
Een ingeving die hem boos maakt stort hem in verwarring. De
kabel van het veer brengt een verbinding tot stand, heft de bo-
demloosheid op en wijst direct en onfeilbaar naar de andere oever,
naar het witte herenhuis.

‘Ik vaar niet, wijst hij Maria af.

‘Je wil niet?” Een idee komt bij het meisje op. Ze haalt een beurs-
je tevoorschijn en zegt triomfantelijk: Tk zal je dubbel zoveel be-
talen’

Hij lacht bevrijd. Je zult niet genoeg geld hebben. Tk vaar niet
meer.’

Waarom staat ze nog altijd hier? Het tegen elkaar opbieden
sterft weg. Vertrouwelijkheid staat op haar gezicht, en een vraag.
Hij versterkt zijn afwijzing en zijn verwijt.

‘De heer zal je niet zien staan. Je jurk is niet mooi, en je schoe-
nen zijn grof. Hij zal je wegjagen. Hij heeft andere dingen aan zijn
hootd. Ik weet het, want ik zie hem elke dag.’ Hij jaagt het meisje
angst aan. Nadat ze een minuut lang in gedachten verzonken was,
staan tranen in haar ogen.

‘In de winter zal de heer niet meer hier zijn. Hij zal je snel ver-
geten.

Josip is een slechte trooster. Hij is bezorgd. Hij zal haar nu toch
over de stroom brengen. De radeloosheid op zijn gezicht breidt
zich meer en meer uit. Hij kijkt naar de grond. Maar hier is niets
dan de zandige vlakte. Een mooi plan vervaagt in de woestenij
van starende besluiteloosheid.

Als Maria zich langzaam omdraait om weg te gaan, begrijpt hij
haar voor de tweede keer op deze zomeravond niet.

Je gaat?” vraagt hij.

Ze blijft opnieuw staan. Hij verheugt zich nu. Tk ga ook gauw.’

Ja?

Hij rommelt een en ander aan het veer. ‘Ik denk aan de winter.
Ga je met mij dansen?’
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Ze kijkt naar haar schoenpunten. ‘Misschien... Ik wil nu naar
huis.’

Even later is ze weg. De veerman denkt dat ze misschien toch
droevig is. Maar het zal een vrolijke winter worden. Josip zoekt
een steen en scheert hem over het water. De rivier is merkwaardig
troebel, en in de matheid van de avond heeft geen enkele golf de
schuimende zilverkrans. Het is niet meer dan een grijs golven dat
zich met brede kracht tussen het land dringt en scheiding bete-
kent.

‘Die Fihre’, 1945. Eerste publicatie 1946 in de Kirntner lllustrierte
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IN DE HEMEL EN OP AARDE

Over het voorhoofd van Amelie liep een rode schaduw. Ze liep
weg van de spiegel en sloot haar ogen. Voor even was het spoor
verdwenen dat Justins hand op haar gezicht had achtergelaten. Hij
had haar maar eenmaal geslagen en zich toen haastig teruggetrok-
ken om zich niet te vroeg te verraden. Er was in hem een storm
ontketend die door geen duizend klappen zou zijn gaan liggen.

‘O God, mompelde hij en waste zijn handen. Hij gebruikte
Gods naam principieel alleen als hij meende dat niets meer in
staat was om zijn opwinding uit te drukken. Amelie was te erg ge-
schrokken om dichterbij te komen, maar ze wist dat het hem goed
zou doen hem iets te vragen, en daarom klonk van het andere eind
van de kamer een zacht “Wat...?” Ze durfde echter niet te vragen:
wat is er, wat is je overkomen, wie heeft je beledigd? — want stellig
was zij de reden van zijn verbittering. Na een poosje overwon ze
zichzelf en bloosde. ‘Kan ik het goedmaken?’

‘Nee, schreeuwde Justin opgelucht, ‘dat verloren geld kun je
niet meer...” hij brak uitgeput af, toen pakte hij honend de draad
weer op: ‘Goedmaken! Goedmaken! Je lijkt wel gek. Tegen die
schoften kan toch niemand op!”

‘Hebben ze je bedrogen?’ fluisterde ze.

‘Nee, antwoordde hij, ‘ik heb hen bedrogen. Ik heb hun het
geld afgenomen dat ze niet verdienen. Begrijp je? Ze verdienen
het niet”

Ta,” antwoordde ze en zag opgelucht hoe zijn voorhoofd weer

glad werd.
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Kort daarop ging hij weg. Amelie haalde haar werkje tevoorschijn
en probeerde de vele uren in te halen die hij haar gedwongen had
partner van zijn alleenspraken te zijn. Haar vingers haperden over
de zijden stof die ze met talloze gekleurde steken moest invullen.
Tussendoor keek ze gehaast naar de klok, en bij haar wens dat hij
vroeg naar huis mocht komen, voegde zich een andere, dat het
laat mocht worden. Maar alle wensen liepen erop uit het beste
voor Justin af te smeken. Tegen middernacht probeerde ze zich op
te richten; maar haar rug was stijf geworden en ze begreep daar-
uit dat ze met haar werk moest doorgaan. Een vreemde slaperig-
heid stroomde haar gewrichten binnen, en toen ze Justins stappen
hoorde en wilde opstaan was ze daar niet toe in staat. Ze staarde
voor zich uit.

“Waarom ga je niet slapen?” vroeg hij met een glimlach die haar
alles deed vergeten. Ze sprong in wilde vreugde op maar sloeg
hard tegen de grond. Ze weerde zijn handen af die haar te hulp
kwamen. ‘Het is niets, stamelde ze.

Zijn gezicht stond donker voor haar. Je bent toch niet ziek? Je
gaat me toch geen last bezorgen?’

‘Ik ben alleen maar stijf van het lange zitten, stelde ze hem ge-
rust.

‘Amelie,” zei hij, en zijn stem verhief zich van groeiend wan-
trouwen, ‘wil je ontkennen dat je alleen maar bent blijven zitten
omdat je wilde weten wanneer ik thuiskwam?’

Ze zweeg en pakte de zijden lap die op de grond was gevallen.

‘Je hebt weer gedronken?’ zei ze dapper.

‘Heb je op mij gewacht om me dat te vertellen?” vroeg hij drin-
gender. Tk heb mijn laatste geld verloren en jij zit hier te wachten
om mij verwijten te maken.” Hij sprak steeds luider om haar zwij-
gen te overstemmen.

‘Amelie,’ zei hij toen zo aardig als tegen een klein kind, ‘we moe-
ten verstandig met elkaar praten. Het gaat zo niet langer dat jij
thuiszit, mij lastigvalt en me verwijten maakt. Zie je dat in?’

Ze knikte hem toe en keek hem bewonderend aan.

‘Ik geloof dat ik me nu lang genoeg op deze barbaarse jaarmarkt
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des levens heb afgebeuld.” Hij plofte neer in een luie stoel en keer-
de de zakken van zijn jasje binnenstebuiten. ‘Leeggeroofd, leeg-
geplunderd,” stelde hij vast en lachte zo dat Amelies bloed ervan
stilstond. Toen liep ze zwijgend naar de kast en haalde een smalle
envelop onder haar ondergoed tevoorschijn. Ze drukte hem die
snel in de hand. ‘Dat is alles. Ik heb genaaid als je niet thuis
was.

Hij stak hem bij zich. ‘Hoelang al?’ vroeg hij.

Ze gaf geen antwoord en ging naar bed. Nadat ze het licht had-
den uitgedaan, haalde hij diep adem. ‘Het heeft me diep geschokt
dat je zo lang iets voor mij geheim hebt gehouden’ — hij kuchte —
‘diep geschokt,” herhaalde hij en beklemtoonde elke lettergreep.
Ze deed het licht weer aan en keek hem met wilde vastbesloten-
heid in het gezicht. Ze stond op en zette zich weer aan haar werk.

‘Het is volkomen zinloos dat je nu verder gaat. Je hoeft niet te
denken dat je daardoor indruk op me maakt, zei hij koel zonder
zich naar haar toe te wenden. Ze naaide nog even, toen moest ze
ophouden omdat er te veel tranen over haar gezicht liepen en ze
niet wist hoe ze die moest verbergen.

‘Kom bij me,’ zei hij rustig.

Ze gehoorzaamde. Hij drukte haar een sleutel in de hand. Je
moet nu naar mijn oude fabriek gaan en uit de brandkast in het
kantoor mijn zwarte map halen die ik vergeten ben toen ik weg-
ging.’

‘De bruine map,’ verbeterde ze hem.

‘Een zwarte map,” herhaalde hij, ‘ik heb die pas laatst gekocht.’

‘Er zal daar nu niemand zijn,” gaf ze in overweging,.

‘Ja, natuurlijk, antwoordde hij verstrooid, ‘maar je zou me een
groot plezier doen als je toch zou gaan. Het maakt niets uit, want
men weet ervan.

‘Probeer te slapen,” maande ze hem en liep daarna zachtjes de
kamer uit.

Toen ze terugkwam zag ze verwonderd dat hij nog wakker lag.
Ze merkte dat haar bereidwilligheid hem verzoend had en waagde
het met heldere ogen en een zachte melodie op de lippen haar
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naaigerei op te ruimen. Ze ging stil naar bed, fluisterde ‘goede-
nacht!” en hoorde gelukkig de beantwoording van haar groet.

De morgen was mooi en zonnig. De bel ging. Amelie zette de
bloemen bij het raam en liep toen naar de deur. Vriendelijk beant-
woordde ze de vragen van de drie politicagenten en verzocht hen
verder te komen. Justin kwam er slaperig bij zitten, deed vreemd
en mengde zich niet in het gesprek. De beambten verbaasden zich
over Amelies gelijkmoedigheid, en een van hen vroeg nu zelfs of
zij de map uit het kantoor gestolen had. ‘Nee, antwoordde ze, ‘ik
heb hem vannacht gehaald.’

Justin ergerde zich mateloos over Amelies onnozele ogen. De
beambte sommeerde haar mee te gaan, maar ze kon dat niet be-
grijpen. Ze lachte toegeeflijk naar hem en wendde zich, nog steeds
glimlachend, tot Justin. Toen week de onnozelheid uit haar ogen
en maakte plaats voor een afgrond van inzicht dat in één klap hem
en haar en het bouwsel van hun verhouding verzwolg. Ze liep,
zonder iets te hoeven vragen of te willen weten, naar het raam en
sprong de donkere binnenplaats in die als een schacht een klein
vierkant tegen de hemel vrijhield...

‘O God, o God, mompelde Justin, omdat hij Gods naam prin-
cipieel alleen gebruikte als hij meende dat niets meer in staat was
om zijn opwinding uit te drukken.

‘Im Himmel und auf Erden’, 1949, in de Wiener Tageszeitung

25



HET LACHEN VAN DE SFINX

In een tijd waarin allen die regeerden gevaar liepen — uitleggen
waarin deze bedreiging bestond is overbodig, want bedreigingen
hebben te veel oorzaken en tegelijk ook geen —, werd de heerser
van het land waarvan sprake zal zijn overvallen door onrust en sla-
peloosheid. Niet dat hij zich ‘van onderen’, door zijn volk bedreigd
voelde, de bedreiging kwam van boven, van onuitgesproken eisen
en opdrachten waaraan hij meende te moeten voldoen en die hij
niet kende.

Toen de heerser bovendien in kennis werd gesteld van het op-
treden van een schaduw bij de toegangswegen van zijn slot, drong
zich de overtuiging bij hem op dat hij de schaduw, die misschien
de bedreiging verborg, moest aanroepen en tot leven wekken om
hem te kunnen bestrijden. Algauw stootte hij op de schaduw die
men hem gemeld had; het was moeilijk om uit de schaduw de ge-
stalte op te maken die hem vooruitstuurde, omdat hij te groot was
om hem in één oogopslag te zien. Aanvankelijk zag de regent niets
dan een ontzaglijk dier dat langzaam door het terrein sjokte; pas
later lukte het hem om op de plek waar hij de schedel vermoedde
een plat, breed gezicht te ontdekken dat het wezen toebehoorde
dat elk moment zijn mond kon openen om de vraag te stellen
waarop men al eeuwen het antwoord schuldig bleef en daarna
verloren was: de koning had de vreeswekkende sfinx herkend met
wie hij om het voortbestaan van het land en zijn mensen moest
strijden. Hij opende dus als eerste zijn mond en daagde haar uit
hem uit te dagen.

‘Het binnenste van de aarde is afgesloten voor onze blik,” begon
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zij, ‘maar jullie gaan naar binnen kijken, de dingen die zij verbergt
voor mij onthullen en mij op de hoogte brengen van haar vuur en
vastheid.

De heerser begon te lachen en gebood zijn geleerden en arbeiders
zich over het lichaam van de aarde te buigen, het te doorboren,
zijn geheimen te openbaren, alles te meten en het gevondene vast
te leggen in de subtielste formules waarvan de precisie onvoorstel-
baar was. Hij hield zelf de voortgang bij, die zich in fraaie tabellen
en dikke boeken spiegelde.

Op cen dag was het dan zover dat de heerser zijn gevolg kon
opdragen de verrichte arbeid te presenteren. De sfinx kon er niet
ombheen toe te geven dat het werk perfect en onaanvechtbaar was
uitgevallen; alleen vonden velen dat zij te weinig waardering voor
de resultaten toonde. Maar niemand kon van haar zeggen dat zij
niet correct gereageerd had.

Als sommigen nog gevreesd hadden dat nu zou blijken dat de
sfinx de koning alleen in slaap had willen wiegen om vervolgens
toch nog een valstrik in de formulering van het raadsel te open-
baren, werden hun bedenkingen nu ontzenuwd. De tweede vraag
was opnieuw niet mis te verstaan en eenvoudig gesteld. Op haar
gemak eiste het bijna ontmaskerde monster dat allen zich nu
moesten buigen over de dingen die de aarde bedekten, inclusief
de sferen die haar omringden. Ditmaal deden de wetenschappers
nog iets meer. Ze voegden aan de gegevens een ongehoord gede-
tailleerd onderzoek van het heelal toe dat alle planetenbanen, alle
hemellichamen, heel het verleden en toekomst van de materie be-
vatte, met het heimelijke leedvermaak daarmee op een derde vraag
van de sfinx vooruit te lopen.

Ook de koning leek het uitgesloten dat er nog iets te vragen
overbleef, en hij overhandigde de oplossing met heimelijke triomf.
Sloot de sfinx haar oogleden of had ze niet eens een blik? Voor-
zichtig probeerde de heerser haar gelaatstrekken te lezen.

De sfinx wachtte zo lang met het stellen van de derde vraag dat
allen begonnen te geloven dat ze met hun al te grote ijver bij het
beantwoorden van de tweede vraag inderdaad het dodelijke spel
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hadden gewonnen. Maar toen ze aan haar mond een lichte trilling
opmerkten verstarden ze, zonder dat ze hadden kunnen zeggen
waarom.

‘Wat mag er schuilen in de mensen over wie je heerst, vroeg
zij, terwijl de koning diep zat na te denken. De koning had met
een snelle grap willen antwoorden om zich te redden, maar zag
er nog op tijd vanaf en ging over tot een beraadslaging. Hij zette
zijn dienaren aan het werk en maakte zich kwaad op hen omdat
ze dat toelieten. Ze begonnen de mensen de een na de ander te
ontkleden, ze dwongen hen zich te schamen, zetten hen aan tot
bekentenissen die de zelfkant van hun leven aan het licht moesten
brengen, rukten hun gedachten uiteen en ordenden ze in honder-
den reeksen van getallen en tekens.

Er leek geen einde aan te komen maar dat hielden ze voor zich,
want de koning liep hoe dan ook door de laboratoria als schonk
hij hun niet het minste vertrouwen en zon hij op een snellere en
doeltreffender werkwijze. Dit vermoeden werd bevestigd toen hij
op een dag de meest vooraanstaande geleerden en de bekwaamste
rijksambtenaren liet komen, hun beval het werk onmiddellijk af te
breken en hun in geheime zittingen gedachten voorlegde waarvan
de inhoud verder aan niemand werd meegedeeld, hoewel allen
spoedig door de gevolgen getroffen werden.

Korte tijd later stuurde een bevel de mensen groepsgewijs naar
plekken waar uiterst gespecialiseerde guillotines waren opgericht
en ieder afzonderlijk met pijnlijke precisie naartoe werd geroepen
en vervolgens ter dood gebracht.

Het effect van deze werkwijze was zo overweldigend dat het
de verwachting van de koning overtrof; hij aarzelde echter niet,
om reden van volledigheid en perfectie, ook de overige mannen,
die hem bij de organisatie en de opstelling van de guillotines van
dienst waren geweest, ertoe te brengen zich aan de machines te
onderwerpen, teneinde de oplossing van het raadsel niet in gevaar
te brengen.

Buigend en zwijgend van verwachting verscheen de koning voor
de sfinx. Hij zag haar schaduw zich als een mantel over de doden
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uitspreiden, die nu niet zeiden wat er te zeggen was, omdat de
schaduw zich over hen heen had gelegd om hen te behoeden.

Ademloos verzocht de koning de sfinx terug te treden om zijn
antwoord in ontvangst te nemen, maar ze beduidde hem door
een gebaar dat ze dat niet wenste: hij had ook het derde antwoord
gevonden, hij was nu vrij, zijn leven en dat van zijn land stonden
hem ter beschikking.

Over haar gezicht trok een golf, als uit een zee van geheimen
geworpen. Daarna glimlachte ze en verwijderde zich, en toen de
koning zich alle gebeurtenissen voor de geest haalde, had zij de
grenzen overschreden en zijn rijk verlaten.

‘Das Licheln der Sphinx’, 1949, in de Wiener Tageszeitung
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DE KARAVAAN EN DE OPSTANDING

Toen de oude man, die gestorven was, na een paar passen omkeek,
begreep hij niet waarom zich ook achter hem de onafzienbare
woestenij uitstrekte die voor hem lag. Hij had niet kunnen zeggen
of het zand was waarop hij zo moeiteloos voortliep, of glad asfalt,
want het licht dat over het lege landschap lag was geen licht in
de zin waarin hij het vroeger gekend had. Er waren kleuren noch
schaduwen, het was glansloos, ongrijpbaar, zijn golven waren niet
te meten, de snelheid niet vast te stellen; het was dus geen licht, en
toch noemde de oude man het bij zichzelf zo.

Het was een eenvoudig landschap waarin hij beland was. Waar
hij het precies betreden had viel niet uit te maken, het leek hem
naar alle kanten begin noch einde te hebben, en toch wist hij dat hij
pas korte tijd in deze woestenij rondliep. De man herinnerde zich
nog de hevige pijnen waardoor hij in de laatste dagen van zijn leven
was overvallen, en het bevreemdde hem dat het hem niet opluchtte
ervan verlost te zijn en zo moeiteloos te kunnen rondstappen.

Toen hij zich na een tijdje weer omdraaide, zag hij dat hij niet
meer alleen was. Achter hem, op een afstand die hij niet kon
schatten, marcheerde met fier opgeheven hoofd een jonge jongen,
en een paar passen achter die kleine zag hij een jong meisje; haar
hoofd was overdekt door een enorme bos haar; de magere, tering-
achtige gestalte leek die nauwelijks te kunnen dragen.

De oude man had het gevoel dat de jongen en het meisje hem
hadden gezien en elkaar zagen, maar hij wist niet hoe hij zich
verstaanbaar moest maken. Misschien was het maar het beste te
blijven staan en te wachten tot ze hem bereikt hadden.
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Maar hoe hij het ook gedaan wilde krijgen te blijven staan, het
lukte hem niet. Dat is de dood, stelde hij vast, je kunt niet meer
blijven staan.

Hij draaide zich een paar maal om en keek naar zijn metgezel-
len, die zich nu al met twee andere personen hadden vermeerderd.
Op het breekbare jonge meisje volgde een jongeman die zich op
krukken voortbewoog. En achter de invalide kwam een gebo-
chelde oude vrouw die de voorlopige afsluiting van de karavaan
vormde.

Hoe langer de voetreis duurde, terwijl onverschilligheid en een-
tonigheid op de kleine groep hun stempel drukten, des te treuriger
en zinlozer werd voor elk van hen de doelloze mars, ook al kon
echte treurigheid geen vat meer op hen hebben. Hun denken en
voelen was zeker niet helemaal uitgedoofd, maar nagenoeg zon-
der levende inhoud, zodat het zich alleen met zichzelf bezighield,
richtingloos en eenzaam in het rond draaiend, en gedachten ver-
moeid op gedachten volgden.

Soms dacht de oude man: Het was lente, en de wind roffelde te-
gen het raam toen ik stierf. Mijn zoon speelde op zijn kleine viool,
een veel te klein instrument om het goed te kunnen horen. Mijn
dochter zei: “Vader!” en nog een paar keer: “Vader!” Voor de derde
keer scheen de zon in dat jaar.

Soms dacht het jonge meisje: Het was lente, en de wind roffelde
tegen het raam toen ik stierf. Mijn hand lag in de hand van de
bijziende dokter die hem zacht drukte en telkens weer zei: “Wat
een prachtig haar heeft ze!”

De jongeman zwaaide zijn been af en toe sneller naar voren,
tussendoor deed hij alsof hij onder het lopen in zijn zak voelde
om een sigaret tevoorschijn te halen: Het was lente en ik dacht:
God is dood. Hij drukt je zijn zware hand op de mond zodat je
niet kan schreeuwen, en hij laat de wind op onze borst roffelen,
op onze ogen en ons voorhoofd, en de sigaret dooft uit voor je kan
schreeuwen.

Af en toe wilde de oude vrouw mompelen: Ach, had iemand
maar vuur in de kachel gemaakt, had iemand die dikke kousen
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maar van mijn voeten getrokken en me naar bed gebracht. Met
beide vuisten roffelde de wind tegen het raam en riep: “Val niet in
slaap, maak vuur in de kachel, trek de wollen muts over je hoofd
en verzin een sprookje voor je kleinkind!” Ach, was het kind maar
gekomen en had me gevraagd het sprookje van het witte paaslam
te vertellen dat in een wolk veranderd werd. Ach, was de wind
maar door het raam gevlogen en had vuur gemaake...

Alleen de jongen wist niets van violen die te zacht klonken en
van dochters die “Vader’ zeiden, niets van mooi haar, niets van
God die dood is en iemand toch de benen van het lijf kan rukken;
hij wist niet eens van grootmoeders die op kleinkinderen wachten
en geen vuur meer in de kachel kunnen aansteken.

Wat is lente? had hij willen vragen. Dat is toch geen lente waar-
over jullie het hebben! Die moesten jullie me eens laten zien, de
prachtige, goud-blauwe lente die met een gevolg van kersenbloe-
sems en sleutelbloemen komt, in wiens wolkenwagen de engelen
rijden die de zon als een vurig schild dragen waarop de pijlen van
de winter stukbreken. O, wat weten jullie van lente!

Hij zou geen van de anderen geloofd hebben dat het al lente
was toen wervelwinden tegen de ramen van het weeshuis roffelden
waarin hij zijn leven lang stil op dezelfde plek had gelegen. Zijn
onvervulde verlangen wachtte op prachtige klanken die hij nog
niet kende, op woorden die hij nog nooit gesproken had, en op
een mens die nog niet opgestaan of allang gestorven was.

Het weidse, lege land waar hij zich nu bevond was niet leger dan
dat waar hij geleefd had, en hij had de indruk dat niets nog anders
was geworden maar dat veel nog moest veranderen.

Elk van zijn stappen was van een blijmoedigheid die hij de an-
deren graag had doorgegeven. Maar die blijmoedigheid had geen
naam en hij had haar niet over zijn lippen gekregen zelfs als er een
mogelijkheid was geweest.

Plotseling echter werd de eentonigheid en de onbeschrijflijke
leegte doorbroken door een beving waaronder de jongen wankel-
de en dreigde in te storten, hoewel hij verder liep en er nauwelijks
een verandering aan hem viel op te merken. Bij de tweede beving,
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die volgde, slaagde hij erin zijn handen te bewegen en zijn mond
te openen, waaruit een geluid van grenzeloze verbazing losbrak,
zonder dat hetzelfde ook de oude man en de anderen achter hem
overkwam. En toen hij voor de derde maal door de daverende,
dreunende klank geslagen werd, wist hij dat het klokken waren
die met deze ontzaglijke kracht de karavaan in de afzondering en
verlorenheid van hun onderneming troffen, en dat het uur geko-
men was waarin het aan het besluit van de voetreizigers lag hun
doelloze weg te beéindigen en terug te keren naar waar ze nog
nooit of altijd al thuis waren geweest.

Met een beweeglijkheid die hij nooit gekend had, brak de jon-
gen uit de rij die geen van hen tot nog toe kon doorbreken, en
stormde naar de oude man vooraan, die weliswaar verwonderd
zag dat de jongen een kracht had gekregen die hij zelf en geen
van de anderen bezat, maar niet begreep wat het kind hem met
bevende lippen voorlegde.

‘Oude man, sprak het uit het kind, dat opeens, zonder enige
taal te beheersen, alle talen op zijn lippen had, ‘de klokken slaan
voor de vierde en vijfde maal! Hoor je de klokken niet die “Vader”
roepen?’

Toen de jongen merkte dat de oude man de klokken niet hoorde,
stormde hij naar achteren en overviel het meisje met zijn storm-
achtige smeekbeden: ‘Luister! Zesmaal... zevenmaal... de klokken
slaan..” Maar het meisje bewoog haar hoofd nauwelijks en liep
onaangedaan verder.

De invalide zal de klokken ook wel niet horen, denkt de jongen
en telt elke klokslag. Acht... negen...

Misschien voelt de oude vrouw dat ik haar kleinkind ben.
‘Grootmoeder, de wind roffelt tegen het raam en wil vuur maken
zodra je maar je wollen muts over het hoofd hebt getrokken en
naar de klokken luistert! Tien... Grootmoeder!” Rare oude vrouw!
EIf...

De jongen snikt, vlammen slaan in hem omhoog en hij zou een
stem willen hebben, sterker dan de grote, donkere, machtige klok
die voor de twaalfde en laatste maal over het weidse, lege land slaat.

33



En al hoort ook niemand de klok, nu zien allen het vlammende
kind, want ze zien en lopen nog steeds, de oude man, de invalide,
het teringachtige meisje en de grootmoeder. En de klok slaat voor
de twaalfde maal en slaat krachtiger dan alles wat ooit aan hun
oren geslagen had, en ze bleven staan. En het weidse, lege land is
niet meer, en de weg is niet meer, en de voetreizigers zelf zijn niet
meer.

Alleen op de plaats waar het kind begon te branden, staat een
kleine vlam in het onmetelijke donker dat alle schemering heeft

opgeslokt.

‘Die Karawane und die Auferstehung’ (1949), in de Wiener Tageszeitung
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