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Voor mijn zuster






EERSTE ZOMER






Die zomer hadden we grote strooien hoeden gekocht. Voor
Maria met kersen eromheen, voor Infanda met blauwe ver-
geet-mij-nietjes en voor mij met vuurrode papavers. Zo werden,
wanneer we in het korenveld gingen liggen, de hemel, de wilde
bloemen en wij allemaal één geheel. ‘Waar zitten jullie nu weer
verstopt?’ riep moeder dan. Maar we gaven geen kik. We lagen
fluisterend te kletsen, elkaar geheimpjes te vertellen. In vorige
jaren vertelden Maria en Infanda die aan elkaar en mocht ik ze
als jongste niet horen. Maar ditjaar... Ditjaar ging Infanda wat
verderop liggen en hield zich stil, terwijl Maria ze aan mij ver-
telde. Ze sprak maar en sprak, al woelend in het koren, en haar
wangen kregen een rode kleur, haar ogen een vreemde schitte-
ring. En wanneer ik afgeleid raakte en naar de zon keek die aan
het ondergaan was, of naar een beestje dat naar zijn holletje op
weg was om te gaan slapen, werd Maria boos.

‘Ja, hoor eens even, ben je niet geinteresseerd in die dingen?’
riep ze. ‘Eigen schuld van me dat ik me hier zit uit te sloven
om jou de ogen te openen. Blijf jij dan maar mooi geloven dat
kinderen door de ooievaar worden gebracht..."”

Ik wilde antwoorden en zeggen dat ik heus wel wist dat kin-
deren niet door de ooievaar werden gebracht, dat ik dat mis-
schien altijd al wel had geweten, maar haar lach maakte dat
onmogelijk, een luide, daverende lach die de aren van het koren
deed trillen wanneer hij over het veld scheerde op weg naar de
bergen aan de overkant, om dan als echo terug te keren. Op
zulke ogenblikken ergerde ik me aan Maria’s lach. Ik proef-



de er een schaamteloosheid in die het mysterie van de dingen
wegnam, hun betovering. En waarom weet ik niet, maar toen ik
het hoorde, moest ik weer denken aan de kermis vorig jaar bjj
de Profeet Eliakerk, waar ik een dood kindje weggestoptin een
glazen fles en ondergedompeld in alcohol had gezien, een kind-
je zoals het voor de geboorte was, in de buik van zijn moeder.

Na het middageten ging ik niet naar bed; die gewoonte was
me van jongs af bijgebleven, toen ik meende dat’s middags niet
naar bed gaan een rebelse daad was, een blijk van wilskracht en
van een onafhankelijke geest. Ik klom dus in de notenboom en
maakte daar ringen van bloemen en armbanden van paarden-
haar. Daarna deed ik ze om en probeerde mijn spiegelbeeld te
zien in het water van het bassin. Maar dat lukte nooit, want om
die t1jd scheen de zon erop, zodat het water blikkerde als een
gloeiend stukje goud en je verblindde.

Zulke sieraden maakte ik ook voor mijn zussen. Maar het
beviel me maar niets als ik zag dat ze die om hadden. Niet uit
jaloezie, maar het was of ze er niet genoeg van hielden, of ze die
niet waard waren, of ze er zeker van waren dat de ringen zou-
den verdorren, en zo verdorden ze ook, voor hun tijd, en dat de
armbanden alleen maar van paardenhaar waren, en zo maakten
ze er ook paardenhaar van en dan nog wel van de staarten van
paarden, die heen en weer zwaaiden om de muggen te verjagen
die het op hun schoften hadden voorzien.

Wanneer mijn oogleden zwaar werden van de weerschijn
van de zon en mijn ledematen slap alsof ik zoete wijn had ge-
dronken, ging ik naar de hooimijt, waar ik de stilte vond die vol
was van schaduw en van de geur van hooi. Gezichten en reizen
vulden er mijn eenzaamheid, kleuren op wapperende linten,
oranjekleurige zeeén, Gulliver in het land van de Houyhnhnms,
Odysseus op het eiland van Calypso, en van Circe. Circe was
een gemene vrouw, die mensen in zwijnen veranderde. Maar ze
had de macht om dat te doen. Zou 1k later zelf ook zo'n macht



hebben? Niet om mensen in zwijnen te veranderen, natuur-
lijk, maar zomaar... Mijn lijf zonk dieper weg in het hooi, mijn
hoofd zakte opzij en ik viel in een slaap van een paar minuten,
die ik aan niemand opbiechtte. Het was een zoete slaap, en bij
het wakker worden was het of ik uit andere werelden terug-
keerde. Maar het veld lachte, de druiven hingen rijp aan de
wingerd en mijn hand wilde ze plukken en mijn mond ze proe-
ven, en ik zei bij mezelf dat van alle werelden, van alle sterren
die werelden zijn, de aarde misschien wel de mooiste was.

Ons huis lag op een half uur lopen van Kifisia. Aan de lage
kant met de boomgaarden, midden in het veld, enigszins afge-
legen, want het dichtstbyjzijnde huis, van dokter Parigoris, was
ruim tien minuten lopen. ‘Voor boodschappen loop je je hier de
benen uit het lijf; zei onze oude dienstmeid, Rodia. Grootvader
had het gebouwd zoals hij het graag hebben wilde: grote, vier-
kante kamers met hoge plafonds, twee dakterrassen waar we
mais of wat ook maar in de zon te drogen legden, met los ervan
gebouwd het huisje van de gaardenier en verderop de stal en de
kippenhokken. Bijzondere zorg had hij besteed aan de tuin, en
dat niet alleen omdat hij landbouwkundige was; hij hiéld van de
bomen. Hij plantte ze eigenhandig en zag erop toe hoe ze op-
groeiden, alsof het zijn kinderen waren; hij herinnerde zich al
hun ziektes, de sneeuwjachten waar ze door waren gestriemd,
de vreselijke stormen waar hun stammen door waren geknakt,
en ook alle entingen en de tijd dat ze voor het eerst vrucht
droegen. ‘Bomen,’ zei hij, ‘zijn de hele schepping. Hun worte-
ling in de aarde laat zien dat alle schepsels onderling verbonden
zijn, en met God.” En in de lente ging hij onder zijn appelboom
— grootvaders appelboompje zeiden we als kinderen — liggen
luisteren naar het gegons van de bijen die de bloesem binnen-
kropen om het gouden meel mee te nemen.

Ik heb het gevoel dat voor die arme grootvader het land-
goed een vorm van vertroosting was. Want grootmoeder was
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hij kwijtgeraakt toen moeder en tante Tereza vijf en zeven wa-
ren. Ze was niet weggenomen door de dood. Levend was ze
weggenomen, door een musicus die een paar dagen in Athene
was en twee concerten had gegeven. Bij het eerste concert was
grootmoeder verliefd op hem geworden, in de tussentijd had-
den ze kennisgemaakt en na het tweede hield ze het niet meer
uit en was ze met hem meegegaan. Vreemdelingen allebe, zie
je, ze pasten bij elkaar. Want grootmoeder kwam hier ook niet
vandaan. Ze kwam uit Polen en had groene ogen.

Ik was heel erg verwonderd toen Rodia mij al deze dingen
voor het eerst uit de doeken deed. Het was op een winteravond,
weet 1k nog, we zaten in de keuken zoete aardappels te koken.
Dat een grootmoeder zoiets deed, ik kon er niet bij. Dat zei ik
ook tegen Rodia. ‘Maar jij domoor,” antwoordde ze, ‘toen was ze
nog geen grootmoeder, want je moeder en tante Tereza waren
nog maar ukkies.” Dat is waar ook, toen was ze nog geen groot-
moeder... “We hebben nooit gehoord waar ze naartoe gegaan
1s, zei Rodia de hele tijd. ‘Wie zal zeggen hoe het met haar is, of
ze nog leeft... Grootvader wil sindsdien niets meer over haar
horen...

En inderdaad noemde niemand ooit haar naam. Moeder
niet en tante Tereza niet. Alleen wij dachten wel eens aan haar
— we hadden ook een foto van haar ontdekt op een oude con-
sole, god wat was ze mooi... — en om haar te onderscheiden
van de andere grootmoeder, de moeder van vader, een statige
vrouw met wit haar en een bittere glimlach — wie weet om wel-
ke onvervulde verlangens —, noemden wij ze grootmoeder en
de Poolse grootmoeder.

‘Zelf, wat zal ik zeggen, bewonder ik haar, zei ik op een
namiddag tegen hen, toen we in het koren lagen en het over
haar hadden.

‘O ja?’ reageerde Infanda afwezig.

‘Hoezo?’ vroeg Maria geinteresseerd.
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‘Nou, ze was moedig. Dat ze zomaar wegging, ver weg van
grootvader...

‘Moedig is wie bljjft, viel Maria me in de rede, en Infanda
ging er verder niet op in.

Ik geloof dat Maria toen gelijk had en dat ik zo sprak omdat
ik nog jong was. Later bedacht ik dat het voor de Poolse groot-
moeder hiér ver weg was, en niet daarginds.

Het had de hele winter veel geregend. Het bos was doornat
en wilde maar niet drogen, de gevallen bladeren lagen te rot-
ten en werden tot aarde, en die weer tot nieuwe bladeren. En
’s avonds had het vaak hard gewaaid. Zo erg dat de gordijnen
van de eetkamer bewogen zonder dat iemand ze aanraakte.

‘Wie is daar?’ vroeg grootvader.

‘Niemand, antwoordden wij.

‘Maar er klopte iemand.

‘Nee hoor,’ zeiden we, ‘dat heb je verkeerd gehoord, groot-
vader,” en we slaakten een zucht.

Aan ons haar hingen zware regendruppels wanneer we van
school terugkwamen. We hadden wel capuchons, maar op de
terugweg deden we die niet op; we gooiden ze achter over de
rug en liepen zo verder, onbeschermd. Maria leek wel dronken;
ze bewoog haar lichaam naar rechts en naar links en had haar
mond halfopen. Infanda liep recht, kaarsrecht, en wanneer een
druppel aan haar wimpers bleef hangen veegde ze die met de
hand weg alsof het een traan was. Als haar hele gezicht toch al
drijfnat was, begrijp ik niet waarom die ene druppel haar zo
in de weg zat. Zelf hield ik al hollend en zingend mijn handen
uitgestrekt tussen hemel en aarde. Want wanneer ik buiten was
en de regen over me heen kreeg, werd ik er blyj van. Terwijl ik,
wanneer ik hem vanuit de kamer op het dak hoorde roffelen
en langs de ramen neerstromen, helemaal van streek was. Dan
sloot ik me op, liet me op bed neervallen en lag uitgeput de hele
tijd te huilen. Maar of dat verdriet was, weet ik niet.



‘Katerina is een beetje nerveus, zei tante Tereza tegen moe-
der. “We moeten goed op haar letten’

‘Hoezo, op haar letten?’

‘Nou, dat ze niet gaat lijken op haar...

Op de Poolse grootmoeder bedoelden ze. Dat begreep ik
uit de toon van hun stem, uit de blik die ze wisselden. Dus die
was nerveus? Vanaf die dag, wanneer iemand me terechtwees
of wanneer ik het met mijn zussen aan de stok had, zette ik een
keel op. Ik pakte ook haar foto en hield die dezelfde namiddag
nog naast mijn gezicht, voor de spiegel. Maar hoe ik mijn best
ook deed, ik kon maar heel weinig gelijkenis ontdekken. Haar
ogen waren groen, die van mij bruin en het ene zelfs wat don-
kerder dan het andere — wel vreemd natuurlijk, maar het stond
me niet slecht en Rodia zei dat het geluk bracht —, haar haar was
zwart, dat van mij ook weer bruin, haar huid wit en die van mjj
geelbruin. Alleen hadden we dezelfde hals en min of meer de-
zelfde kaak. Daar was ik heel trots op. De manier waarop onze
hals uit de schouders oprees, in de kaak overging en zo in het
gezicht had een begin van schoonheid, een zuivere en trotse
lijn. Tk was gecharmeerd van die halslijn van me, sterker nog:
die gaf me zekerheid en zelfvertrouwen. Vaak, als er niemand
bij was, trok ik mijn jurk over de schouders naar beneden. Voor
het slapengaan deed ik hetzelfde met mijn nachtjapon. Zo be-
keek ik me in de spiegel. Ik ging helemaal in mezelf op. Alsof
er op de wereld verder niets bestond, alleen ikzelf en mijn spie-
gelbeeld, en alsof ik dat wel fijn vond. Maar op een nacht toen
het licht was uitgevallen en ik een kaars aanstak, schrok ik me
wild, want reusachtig en bovennatuurlijk zag ik mijn schaduw
tegen de muur oprijzen, hij begon bij mijn bed en kwam tot aan
het plafond en vulde de hele muur.

Tante Tereza had dus gelijk wanneer ze zei dat we dit jaar
veel papavers zouden krijgen. Van alle regen waren hun zaad-
jes blijkbaar vermenigvuldigd, het veld wemelde ervan. Zelfs
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op het landgoed, op de braakliggende stukken, vormden zich
rechthoekige rode tapijten. Alsof ze iets nieuws aankondigden,
en iets snels — dat zegt Rodia: wanneer je iets roods ziet in je
droom betekent dat iets snels. Moot dat ik voor mijn strooien
hoed rode papavers heb gekozen. Zo stem ik meer met alles
overeen, in goede harmonie. Ook Maria, die de rode kersen
gekozen heeft, had geen ongelijk, de vrucht daarvan is zoet en
sappig. Wat de blauwe vergeet-mij-nietjes van Infanda betreft,
die zijn zo zeldzaam. ..

De jaren die verstreken zijn herinner ik me alsof het om één
dag ging, één ogenblik. Op de veranda dekten we op voorjaars-
en zomernamiddagen de kleine tafel met een kersenrood tafel-
laken. Wanneer dan het uur van zonsondergang en verkoeling
aanbrak, kon je tante Tereza boven in haar kamer wat lawaai
horen maken, alsof ze een meubelstuk verschoof, en naar be-
neden komen met die onregelmatige stap van haar waarvan je,
als je die hoorde, dacht dat ze duizelig was en elk ogenblik neer
kon vallen. Ook kon je moeder geruisloos het huis uit zien ko-
men en op haar vaste plaats gaan zitten, waarvandaan je niet
het kleine bos kon zien, maar wel de open ruimte van Tatoi.
Grootvader hield dan ook met zijn werk op; hij waste zijn han-
den en zijn gezicht en kwam, opgefrist van het werk van de dag,
erbyj zitten. In mijn oren klinkt nog het geluid van de kraan in
de badkamer die gelijk op stroomt met het water van de be-
vloeiing. De wind was lauw, Mavroukos keek altijd naar de wa-
terstroom, dacht dat het een beest was en blafte ertegen, in de
verte hoorde je de stem van Kapatena die haar kinderen riep
—‘Kostas, Koula, hé Manolis...”—en Rodia kwam aanlopen met
het grote dienblad in handen met de thee en de koekjes. Alles
was volmaakt en melancholiek.

Onder de veranda was het bloemperk, mijn bloemperk, dat
ik van grootvader gekregen had om erin te planten wat ik maar
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wilde. En ik plantte er van alles en nog wat aan bloemen in.
Zonder me te bekommeren om hun volgorde en zonder een
bepaald ontwerp aan te houden, zoals ze meestal doen, drie-
hoeken, vierkanten of rijen, maar ik strooide het zaad in het
passende seizoen uit en deed vaak mijn best te vergeten wat ik
had geplant; ik wilde de verrassing ervaren het als vanzelf uit
de aarde te zien opkomen. De kleuren en soorten kwamen bo-
ven op elkaar en door elkaar heen op, geel, rood, paars, blauw,
oranje, sommige hoog, andere laag en sommige helemaal
schuilgaand onder de bladeren. Het was iets heel lelijks of iets
heel moois, dat kan ik nog niet zeggen. Maar moeder mopperde
dat je uit zulke dingen de mens erachter kon opmaken, en dat
je maar een blik op mijn bloemperk hoefde te werpen om te
zien wat een sloddervos ik was. De anderen noemden mijn lapje
grond ‘perkje kakelbont’, en grootvader, toen hij er een keer
naar keek, zei zoiets: ‘Jij houdt van de natuur en bent er geen
slaaf van. Zelf ben 1k dat wel; ik mag haar dienen, maar haar te
na komen, ho maar’

Verderop, bij het prieel, lag de kleine groentetuin van Ma-
ria, met voor elke groente van het seizoen een piepklein hoek-
je. En inderdaad waren haar erwten de lekkerste van het hele
landgoed. Alleen haalde ze er elk jaar wel drie of vier kilo af;
die bereidden we dan in twee porties, waarbij Maria erop stond
maar een piezeltje te proberen, op het puntje van haar vork, om
ons vooral maar niets af te nemen van dat grote genot.

Infanda had voor zichzelf tien wilde amandelbomen geko-
zen. Die hadden niet veel verzorging nodig en hoefden niet
vaak water te krijgen of gewied te worden, en de vrucht ervan
was niet eetbaar. Maar in de lente was het een genot ze te zien
en in de winter een en al treurigheid. Infanda legde haar hand
op de takken, of ze nu in bloei stonden of kaal waren, en liet
die zo een hele tijd liggen. Infanda was nog een kind in die tijd,
maar haar hand was die van een volwassen vrouw.
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In het uur, dus, dat het koeler zou worden, wiedde ik mijn
bloemperk en Maria haar groentetuin; Infanda inspecteerde
haar bomen en de volwassenen verzamelden zich op de veranda
rond het kersenrode tafellaken. Het duurde niet lang of meneer
Louzis kwam aanzetten, onze vaste gast. Elke dag hoorden we
bijna om dezelfde tijd het houten tuinhek piepen en het grind
van het tuinpad knerpen onder zijn zware stap, krak-krak, alsof
de steentjes braken; zo voortlopend en bruusk zwaaiend met zijn
armen en zijn stok zwiepte hij de laagste takken van de drie pis-
tachebomen die aan het zandpaadje stonden zo door elkaar dat
ik vaak, als hij langsgekomen was, ging kijken of er geen takken
afgebroken waren. Maar geen tak is er ooit afgebroken door me-
neer Louzis. Terwijl hij afwezig voortliep, plukte hij alleen een
paar bladeren, nadat hjj eerst, werktuiglijk, zijn stok in de andere
hand genomen had, en hij brak ze kapot en gooide ze op de grond.

‘Wie zou dat kunnen zijn op zo’n tijd?’ zei tante Tereza altjjd.
‘Ik ga maar naar binnen, want straks is het nog een vreemde en
daar heb ik geen trek in.” Alsof ze achtervolgd werd, stond ze
haastig op en kon nog juist wegschieten in de eetkamer, die aan
de veranda grensde, om twee minuten later weer te verschijnen:
‘O, bent u het, meneer Louzis. En ik maar denken dat het mis-
schien een vreemde was. ..’

‘Gaat u zitten,’ zei moeder, terwijl ze naar de open ruimte
van Tatoi bleef kijken. ‘Rodia, de kofhe...

Meneer Louzis dronk alleen thee, zei hij, als hij ernstig ziek
was.

‘Je moet geen koffie voor hem maken,’ zei ik stieckem tegen
Rodi4, die ik achternagelopen was naar de keuken. ‘Moeten we
ons zo nodig voor hem uitsloven? Laat hij toch thee drinken...

‘Maar waarom?’ vroeg Rodia.

‘Waarom? Weet ik veel...

Even later kwam de koffie, in een grote kop. Meneer Louzis
rook eraan en stak een sigaar op; hij nam een slokje van zijn kof-
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fie en een trekje aan zijn sigaar, nog een slokje en nog een trekje,
en dat ging een uur lang zo door.

Hij was altijd goedgekleed; in het voorjaar droeg hij licht-
grijze kleren van dunne Engelse wol, in de zomer kleren van
wit linnen of ruwe zijde. Maar hij was wel dik.

‘En, nog nieuws?’ vroeg grootvader terwijl hij zich in de
handen wreef. Meneer Louzis wist niet alleen wat er in Athene
gebeurde, maar ook hoe het er in de hele wereld aan toeging.
Hij sprong met het grootste gemak van de hak op de tak, en
niet zonder enige charme; van het huwelijjk van die of die tot
de laatste uitvinding in Amerika, van een artistieke discussie
—zou dit of dat doek van El Greco wel echt zijn? — tot het beste
systeem voor het enten van rozen. Hij was een bereisde Roel en
wist veel. Voor de volwassenen was zijn gezelschap aangenaam
en waardevol. Voor grootvader betekende het zelfs veel, want
door alles wat de ander vertelde te combineren, het huwelyk
van die of die met het enten van rozen en de laatste uitvinding,
kon hij vanuit de verte een algemene blik op de wereld werpen,
en zo hoefde hij zich niet te kwellen met de gedachte dat hij als
een balling erbuiten leefde en kon hij, bevrijd van dat idee, er
werkelijk buiten leven, zoals hij ook het liefste deed. Meneer
Louzis verleende hem dus, zonder het zelf te weten, het recht
zonder schuldgevoelens het leven te leiden dat hij wenste, en
daar was grootvader hem zeer dankbaar voor.

Maar zelf had ik het gevoel dat hij, wat hij ook maar zei,
bezegelde met zijn vette lach en zijn zware stappen en dat, van-
uit zijn oogpunt gezien, de zaken iets van zijn persoonlijkheid
meekregen en er lelijker van werden. De grote uitvinding werd
voor mij klein, onbeduidend. En wanneer moeder om zijn grap-
jes lachte, had ik zin mijn gezicht in perkje kakelbont te verber-
gen en te huilen.

We hadden in die tijd een gouvernante, van wie we Frans
kregen en die ons zaterdags in bad deed. Eerst ging Maria in
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het bad, dan Infanda en daarna ik. Baddag was voor Mamzel
Zina de vermoeiendste dag van de week. Alleen al voor het
wassen van Maria’s haar, dat in die tijd heel lang was, moest ze
zich uit de naad werken. Over mij wond ze zich ook op; ze vond
dat mijn hals aan de smerige kant was, alsof ik die de hele week
niet gewassen had, zei ze. En om eerlijk te zijn deed ik, terwijl
ik toch van water hield en ervan genoot, ’s ochtends onder de
kraan mijn best het water meteen op mijn rug te laten vallen,
want op mijn hals kreeg ik er rillingen van. Alleen als ik voor-
over de zee of het waterbassin in dook, bekommerde ik me er
niet om dat ook mijn hals nat werd. Wanneer ik dus als laatste
het bad in ging, was de kamer vol stoom en rook die naar zeep;
de boiler stond roodgloeiend en van de blokken hout waren
alleen nog gloeiende kolen over. Van de grote hitte werd het
kloppen van mijn hart zwakker en draaiden mijn ogen weg, het
leek wel of ik zou flauwvallen, maar ik zei niets, want ik vond
het heerlijk. Alsof ik in wakkere toestand sliep, alsof ik met een
vreemde stem sprak. Ook mijn gedachten waren vreemd, en
zoals ze waren, hoe vaag ook, vervulden ze me met schaamte.
Door het bad was de zaterdag heel anders dan alle andere
dagen. We dronken vroeger thee, zonder veel brood en jam,
omdat die ons zwaar op de maag konden komen te liggen;
’s avonds gingen we niet aan tafel maar aten in bed. We gleden
tussen de schone lakens, het kussen werd een beetje nat van ons
haar, onze huid glansde en ons brein was helder — de gedachten
die mij zo-even nog met schaamte vervuld hadden waren weg,
ik had er geen idee van dat ze bestaan konden hebben — en
Rodia kwam voor elk van ons met een dienblad: soep getrok-
ken van een schaapskop. We ontleedden de kop op ons gemalk,
zogen elk botje uit en genoten van de kans te doen of we wilden
waren. Zelf at ik alle ogen op — die lustte Infanda niet en Maria
ook niet, ze hadden met het lam te doen, zeiden ze — en Maria
alle tongen. Moeder gingen we niet welterusten wensen, maar
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zi) kwam naar ons toe. Ze boog zich over elk bed en nam ons
hele gezicht tussen haar handen, die zacht waren als zijde, en ze
keek ons aan en kuste ons op beide wangen. Haar huid was teer
en wit als de bloemen in de bloemenkas van meneer Louzis,
en haar ogen zwart en stralend, net als haar haar. Moeder was
knap, heel knap. Ik vroeg haar om nog een kus, en dan boog
ze zich nog een keer voorover en nam mijn hoofd tussen haar
handen, of ze deed of ze niets gehoord had en liep weg.

‘Moedertje, hou je van me?’

‘Nu 1s het te laat voor praatjes, Katerina, je moet gaan sla-
pen’

‘Zezina, hou je van me?’

‘Slaap je nog altijd niet? Morgen ga ik je een half uur eerder
in bed stoppen’

‘Infanda, Maria, houden jullie van me?’

‘Maar wat heb je toch vanavond?’

Ze moesten lachen. Mamzel Zina, die we vaak Zezina
noemden, kende alle verhalen van Bécassine, maar zelf hield
ik van Alleen op de wereld, want ik had in die tijd het idee dat
het komische element het leven lelijker maakt en het tragische
mooier. Wanneer ik Alleen op de wereld las, moest ik huilen en
voelde me voldaan. Hoe meer avonturen en kwellingen Rémi
moest ondergaan, des te belangrijker ik me voelde en des te
beter ik het leven aankon.

Toen ze bij ons wegging, vatte ik voor Mamzel Zina grote
liefde op. Want zolang ze bij ons was, had ik het gevoel dat ze
me beperkte, dat ik geen kans kreeg te doen wat ik wilde, en die
overtuiging van mij was ongerechtvaardigd en daardoor des te
sterker.

Ze was Zwitserse en had blozende wangen met kleine rode
adertjes. Ik heb haar zo vaak over Wilhelm Tell horen vertellen
dat ik ook vandaag de dag nog niet uit mijn hoofd kan zet-
ten dat Wilhelm Tell de grootste held van de wereld en van
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alle eeuwen is. Ze vertelde me ook over de dikke Zwitserse
melk, de besneeuwde bergtoppen, de tartelettes die gloeiend
heet uit haar vaders oven kwamen. Ik stelde me voor hoe ik op
de slee van de hoogste bergtop af naar beneden suisde en met
duizelingwekkende vaart precies voor de bakkerij van Mamzel
Zina’s vader uitkwam; de slee liet ik op straat achter — daar
kun je alles wat je wilt op straat achterlaten, tot geld aan toe,
er wordt niet gestolen — en nam een tartelette met abrikozen
en eentje met aardbeien. Het water liep me in de mond, en
van de denkbeeldige geur van het hete gebak begonnen mijn
neusvleugels te trillen. ‘Daar groeien de aardbeien ook in het
bos, zei Mamzel Zina. ‘Eén wandelingetje en je hebt een hele
mand vol. Maar zelf at ik ze niet, want ik hoefde er maar een in
de mond te steken of ik kreeg al rillingen en koorts

Dat klopte. Op een keer, weet ik nog, haalde ik haar over
twee aardbeien van het landgoed te proberen, zomaar, om te
kijken of ze rillingen kreeg, en nog geen half uur later moest ze
half bewusteloos op bed gaan liggen.

We pestten het arme mens, maakten haar boos; dan steeg
haar het bloed naar het hoofd en kleurden de rode adertjes op
haar wangen paars, en wij maar lachen. Maar we mochten niet
vergeten dat ze aardig was en dat zij ons had bevrijd van de
angst die die andere vrouw ons had ingeboezemd, Miss Ghost.
Miss Ghost stond midden in de nacht op, weet ik nog, en ging
viool spelen, en ze hing witte doeken over de spiegels. Ze nam
ons mee op lange wandelingen in het bos, en dan moesten we
braaf om haar heen komen zitten en vertelde ze ons dat onze
ziel voor ons aan een ander mens of dier had toebehoord en na
onze dood weer aan een ander zou toebehoren.

Mijn verstand sloeg op hol byj de gedachte dat ik mijn ziel
kwijt zou raken, dat ze als een vogel uit me weg zou vliegen. En
als ik in een volgend leven een paard werd en de koetsiers mij
op straat met de zweep gaven?
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‘Daarom leer ik zelf ook viool, voor dan,’ voegde zij er met
een blik vol vervoering aan toe.

‘En als u dan een biggetje wordt, of een poesje, Miss Ghost,
hoe gaat u dan viool spelen?” vroeg ik haar op een dag met een
luide lach, weet ik nog, terwijl het zweet in mijn handen stond
en ik mijn zakdoekje bijna verscheurde.

‘Nonsens, mompelde zij, geel als een citroen. Geel was ze
trouwens altijd, Miss Ghost, geel met grijze tinten; haar haar
hing zwart glanzend achter haar oren geplake, haar kleren wa-
ren kakelbont.

Mijn nachten waren moeilijk in die tijd; ik lag lang wak-
ker, en wanneer ik in slaap viel had ik verschrikkelijke dromen.
Vaak kwam er vlak voor mijn ogen een vlaag zand langs die
mij verblindde. Ik probeerde mijn ogen open te doen, maar die
waren niet open te krijgen. Dan slaakte ik een paar kreten waar
het hele huis wakker van werd. Ook vandaag nog ben ik niet in
staat te zeggen of de vlaag zand die me verblindde een droom
was, of voortkwam uit mijn fantasie die door de slapeloosheid
overprikkeld was.

We hadden dus veel te danken aan Zezina, die in het bos
niet tegen ons over de ziel begon, maar ons liet rondrennen, en
die ons in slaap suste met van die wezenloze Zwitserse sprook-
jes, die ik nu allemaal vergeten ben. Haar wangen waren rood,
niet geel, dat was ook al heel wat, en haar haar was bruin en
luchtig, met wat grijze haren ertussen, die ze er in het begin
nauwgezet uittrok, maar er kwamen er al snel meer van, tot
ze om haar hoofd een mooie witte krans vormden. Daar zat ze
vreselijk over in, terwijl het haar juist zo goed stond, en dat zei
ik ook tegen haar.

Zondag was de dag van vader, een dag vol intensiteit en me-
lancholie. De uren die we bij hem doorbrachten dachten we
aan de andere, die we niét bij hem waren. Daarom, en om te
kunnen lachen, verzonnen we altijd iets buitenissigs, om er he-
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lemaal in op te kunnen gaan: een tripje met de Karaiskakis naar
verre stranden, toneel dat niet bij onze leeftijd paste, een bio-
scoopfilm met paarden die als bezetenen over eindeloze vlaktes
renden, of met rare vrouwen. We zagen, weet ik nog, een keer
Greta Garbo een officier doodschieten zoals hij in zijn fauteuil
gezeten was, en daarna, toen er op de deur geklopt werd, op
de natuurlijkste wijze ‘komt u binnen’ zeggen, terwijl ze op de
leuning van de fauteuil naast de dode plaatsnam en deed of ze
hem ombhelsde en tegen hem praatte.

Maandagochtend vroeg vertelden we alles wat we gezien en
gehoord hadden aan Marios. De zon was nog niet op of daar
was hij al, om met ons te spelen zoals hij zei, terwijl hij kwam
om huiswerk te maken. Zelf hielden we ons in het begin van de
domme en bespraken welk spelletje we zouden gaan spelen. Dan
zei hij met een blik naar de lucht: “Wat voor dag is het vandaag?’

‘Maandag. Waarom vraag je dat?’

‘Om te zien voor welke lessen ik huiswerk moet maken.

‘0.7

Maar we konden ons niet inhouden. Als eerste begon Maria.

‘Moet je horen, Marios.. .’

Dan gingen we op de grond zitten en werden de ogenblik-
ken voor ons uren, hele dagen, levens.

De kikkers zijn de laatste tijd door het dolle heen. Het begint
met degene die aan de Lentelaan tegenover het huis van dok-
ter Parigoris leven, tussen het riet. Daar komt immers de grote
beek langs, die van Kefalari af komt zakken om de landerijen
te bevloeien, en van de klank van het water, zijn smaak en zijn
kleur — die wel duizend kleuren is — worden ze dronken. De
andere kikkers horen het en antwoorden. Dan antwoorden ook
die van ons, maar in het begin zo nu en dan en met mate, en pas
gaandeweg almaar frequenter, totdat ze het geluid afgeven dat
de hele tuin in een nachtelijk kleed hult. Eentonig klinkt hun
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stem, als rust, en dan weer uitzinnig, door het dolle heen, bijna
als een uitbarsting. Maar de oude kikker, met zijn schorheid,
voegt een grappige noot toe aan het geheel. Gelukkig maar.

Wij, mijn zussen en ik, tellen in die uren de sterren en laten
de maan neerzakken op ons haar. Maar Maria kijkt kwaad.

‘Waar denk je aan?’ vraag ik haar.

We zijn buiten en liggen op de rug, de handen achter het
hoofd.

‘Aan stierengevechten.’

Ik moet hard lachen.

‘Ja, fluistert ze me in het oor. ‘Denk je eens in... De rode
lap, de uitzinnig gemaakte stieren... de mannen die het mes in
hun nek steken — zomaar, 47ak — of die hun eigen buik openge-
scheurd zien worden... De vrouwen die zich met hun waaiers
koelte toewuiven en die wachten tot ze zich aan de winnaar
kunnen geven... Hun wellust, van die vrouwen, begint bij de
aanblik van de stryjd’

Vreemde woorden van Maria. Ik kijk naar haar. Natuurlik,
ze 1s twintig, maar toch. ..

‘Zo smerig allemaal, zegt Infanda, en ze staat op.

Ze gaat tante Tereza gezelschap houden. Die twee zijn on-
afscheidelijk. Ze borduren moeilijke patronen en lezen dikke
boeken.

‘Luister maar niet naar haar, vervolgt Maria. ‘Ze heeft geen
idee van het leven. En er iets van leren zal ze ook niet. Die blijft
een stuk marmer’

De kikkers laten flink van zich horen. De oude kikker heeft
nog niet gesproken.

‘Weet je, met Nikos is alles afgelopen. Stéfanos en Eleni zijn
erbij gekomen in ons clubje, en Eleni bleek meer op Nikos te
vallen en ik op Stéfanos. Er heeft een soort ruil plaatsgevon-
den, zogezegd. En toen ik zweeg: ‘Wat? Wil jij soms ook al de
zedenmeester uithangen, net als Infanda?’
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