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Lydia

Mijn man wou Annie Doyle niet vermoorden, maar dat
leugenachtige kreng verdiende het. Nadat we van de eerste
schrik waren bekomen, probeerde ik hem te beletten om
over haar te praten. Ik stond het alleen toe om onze alibi’s
op elkaar af te stemmen of te bespreken hoe we eventueel
bewijsmateriaal konden wegwerken. Hij raakte er ontzet-
tend overstuur van en het leek me het beste om verder te
gaan met ons leven alsof er niets was gebeurd. Hoewel we
het er niet over hadden, nam ik de gebeurtenissen van die
avond in gedachten telkens opnieuw door, wensend dat één
aspect, één detail anders was, maar een feit is een feit en
daar moesten we mee leren leven.

Het was 14 november 1980. Alles was van tevoren ge-
pland. Niet haar dood, maar de ontmoeting, om te kijken
of ze betrouwbaar was, en zo niet, om ons geld terug te krij-
gen. Ik wandelde twintig minuten lang over het strand om
er zeker van te zijn dat er verder niemand was, maar daar
hoefde ik me geen zorgen over te maken. Op die akelig gure
avond was het strand verlaten. Toen ik ervan overtuigd was
dat ik alleen was, ging ik op het bankje zitten om te wach-
ten. De golven voerden een meedogenloze wind aan, dus ik
trok mijn kasjmier jas strak om me heen en zette de kraag
op. Andrew arriveerde stipt op tijd en parkeerde de auto
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niet al te ver van de plek vandaan waar ik zat, zoals ik hem
had opgedragen. Ik keek van twintig meter afstand toe. Ik
had tegen hem gezegd dat hij de confrontatie met haar
moest aangaan. En ik wilde haar met eigen ogen zien, om te
bepalen of ze geschikt was. Het was de bedoeling dat ze uit
de auto zouden stappen en langs me zouden lopen. Maar
dat deden ze niet. Nadat ik tien minuten had gewacht, be-
gon ik me af te vragen waarom het zo lang duurde. Ik stond
op en liep naar de auto. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik
luide stemmen. En opeens zag ik dat ze met elkaar vochten.
Het portier aan de passagierskant zwaaide open en ze pro-
beerde uit te stappen. Hij trok haar echter naar zich toe. Ik
zag dat hij zijn handen om haar keel had geklemd. Ik sloeg
haar worsteling even gebiologeerd gade en vroeg me af of ik
het me misschien inbeeldde. Toen herpakte ik me, verdreef
ik mijn verwarring en rende ik naar de auto.

‘Hou op! Andrew! Wat doe je?’ Ik hoorde zelf hoe schril
mijn stem klonk. Haar ogen draaiden zich geschokt en
doodsbang naar me toe, en rolden toen weg in haar hoofd.

Hij liet haar onmiddellijk los en ze zakte rochelend ach-
terover. Ze was bijna dood, maar nog niet helemaal, dus
graaide ik het stuurslot uit de ruimte bij haar voeten en liet
het eenmaal op haar schedel neerkomen. Ze begon te bloe-
den, schokte zacht en bleef toen roerloos liggen.

Ik weet niet goed waarom ik dat deed. Instinct?

Ze leek jonger dan tweeéntwintig. Ik keek verder dan de
ordinaire make-up en het haar dat zo diepzwart geverfd
was dat het bijna blauw leek. Van haar misvormde bovenlip
liep een lelijk wit litteken naar het neustussenschot. Ik
vroeg me af waarom Andrew daar nooit iets over had ge-
zegd. Tijdens de worsteling was haar jack bij haar ene arm
naar beneden gegleden en in de kromming van haar elle-
boog zag ik bloederige korstjes. Ze had een sarcastische uit-
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drukking op haar gezicht, een spottende grijns die de dood
niet had kunnen wissen. Ik mag graag denken dat ik die
jonge vrouw een gunst heb bewezen, zoals je een gewond
vogeltje uit zijn lijden verlost. Zoveel compassie verdiende
ze niet.

Andrew had altijd al een kort lontje gehad. Hij kon om klei-
ne, onbeduidende dingen door het lint gaan en was dan
vrijwel meteen daarna berouwvol en kalm. Deze keer werd
hij echter hysterisch; hij huilde en schreeuwde zo hard dat
het in de wijde omtrek te horen moest zijn.

‘O, jezus christus! O, jezus!” herhaalde hij steeds, alsof de
Zoon van God hem hieruit kon redden. ‘Wat hebben we
gedaan?’

‘We?” Ik was ontzet. Jij hebt haar vermoord!’

‘Ze lachte me uit! Je had gelijk. Ze zei dat ik een gemakke-
lijk doelwit was. En dat ze naar de media zou stappen. Ze
wilde me chanteren. Ik werd razend. Maar jij... jij hebt het
afgemaakt. Misschien was het anders wel goed met haar ge-
komen...

‘Dat moet je niet... Dat moet je niet zeggen, sukkel. Wat
ben je toch een idioot!”

Hij vertrok gekweld zijn gezicht. Ik kreeg medelijden met
hem. Ik zei dat hij zich moest vermannen. We moesten er-
voor zorgen dat we eerder thuis waren dan Laurence. Tk
droeg hem op me te helpen om het lichaam in de kofferbak
te leggen. Hij deed met betraande ogen wat ik zei. Tot mijn
woede bleken zijn golfclubs, die hij al een jaar niet had ge-
bruikt, een groot deel van de ruimte in beslag te nemen,
maar gelukkig was het lijk precies zo licht en mager als ik
had verwacht, en nog buigzaam, dus lukte het ons haar erin
te proppen.

‘Wat moeten we nu met haar doen?’
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‘Dat weet ik niet. We moeten kalm blijven. We bedenken
morgen wel iets. Nu moeten we naar huis. Wat weet je over
haar? Heeft ze familie? Iemand die naar haar op zoek zal
gaan?’

‘Geen idee... Ze... Volgens mij had ze het over een zus’

‘Op dit moment weet niemand dat ze dood is. Niemand
weet dat ze wordt vermist. Dat moeten we zo zien te hou-

>

den.

Toen we een kwartier na middernacht bij Avalon aankwa-
men, zag ik aan de schaduw uit het raam dat de lamp op het
nachtkastje in Laurence’ slaapkamer brandde. Ik had er
echt willen zijn toen hij thuiskwam, om te horen hoe zijn
avond was geweest. Ik vroeg Andrew om een glas cognac
voor ons allebei in te schenken en ging zelf een kijkje ne-
men bij onze zoon. Hij lag languit op zijn bed en verroerde
zich niet toen ik met een hand door zijn haar woelde en
hem een zoen op zijn voorhoofd gaf. “Welterusten, Lau-
rence, fluisterde ik, maar hij was diep in slaap. Ik deed de
lamp uit, sloot de deur van zijn slaapkamer en liep naar de
badkamer om een valiumtablet uit het medicijnkastje te
halen voordat ik terugging naar beneden. Ik moest rustig
worden.

Andrew beefde van top tot teen. Jezus, Lydia. We zitten
diep in de problemen. Misschien moeten we de politie bel-
len’

Ik schonk zijn glas bij en goot het laatste restje uit de fles
in dat van mij. Hij was in shock.

‘En Laurence’ leven voorgoed verpesten? Morgen is er
weer een dag. Dan handelen we dit wel af, maar wat er ook
gebeurt, we moééten aan Laurence denken. Hij mag hier
niets van weten’

‘Laurence? Wat heeft hij er nu mee te maken? Het gaat
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om Annije. Lieve god, we hebben haar gedood. We hebben
haar vermoord. We gaan de gevangenis in’

Ik ging helemaal niet de gevangenis in. Wie moest er dan
voor Laurence zorgen? Ik streelde zijn arm om hem te
troosten. ‘We bedenken morgen wel iets. Niemand heeft
ons gezien. Niemand kan ons in verband brengen met die
vrouw. Ze zal zich beslist te veel hebben geschaamd om het
aan iemand te vertellen. We moeten alleen bedenken waar
we haar lichaam laten’

‘Weet je zeker dat niemand ons heeft gezien?’

‘Er was helemaal niemand op het strand. Ik ben van de
ene kant naar de andere gelopen om het te controleren. Ga
naar bed, lieverd. Morgen voel je je vast beter.

Hij keek me aan alsof ik gek was geworden.

Ik staarde onbewogen terug. ‘Ik ben niet degene die haar
heeft gewurgd.

Er stroomden tranen over zijn wangen. ‘Maar als jij haar
niet had geslagen, zou ze misschien...

‘Wat? Langzamer zijn doodgegaan? Een permanente her-
senbeschadiging hebben opgelopen?’

‘We hadden kunnen zeggen dat we haar zo hadden ge-
vonden!’

‘Wil je soms terugrijden om haar daar te dumpen, vanuit
een telefooncel een ambulance bellen en uitleggen wat je
om één uur s nachts op het strand deed?’

Hij tuurde in zijn glas.

‘Maar wat moeten we dan doen?’

‘We gaan naar bed’

Op de trap hoorde ik het gebrom van de wasmachine. Tk
vroeg me af waarom Laurence op vrijdagavond een was
draaide. Dat was niets voor hem. Maar het herinnerde me
er wel aan dat mijn kleding en die van Andrew ook moes-
ten worden gewassen. We kleedden ons allebei uit en ik leg-
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de de stapel wasgoed klaar om de volgende ochtend te was-
sen. Ik spoelde het zand van onze schoenen en veegde de
delen van de vloer waar we over hadden gelopen schoon. Ik
gooide het zand uit het blik in de achtertuin, op het ver-
hoogde gedeelte van het gazon onder het keukenraam. Ik
staarde er een tijdje naar. Ik had daar altijd al een bloembed
willen hebben.

Toen ik later in bed glipte, sloeg ik mijn armen om An-
drews trillende gedaante. Hij draaide zich naar me om en
we bedreven de liefde, ons aan elkaar vastklemmend als
overlevenden van een afgrijselijke ramp.

Tot een jaar geleden was Andrew een heel goede echtge-
noot geweest. Eenentwintig jaar lang was ons huwelijk te-
gen alles bestand. Papa was diep onder de indruk van hem
geweest. Op zijn sterfbed had hij gezegd dat hij gerustge-
steld was, omdat hij me in goede handen achterliet. Papa
was Andrews mentor geweest bij Hyland & Goldblatt. Hij
had Andrew als zijn protegé onder zijn hoede genomen.
Toen ik zesentwintig was, had papa me op een dag thuis
gebeld om me te vertellen dat er die avond een bijzondere
gast bij ons zou komen eten, en dat ik iets lekkers moest
koken en mijn haar moest laten doen. ‘Geen lippenstift, zei
hij. Papa had iets tegen make-up. ‘Ik kan die sloeries met
hun dikke laag make-up niet uitstaan!’ zei hij vaak als hij
het over Amerikaanse filmsterren had. Papa kon erg ex-
treem zijn in zijn mening. ‘Je bent mijn mooie dochter. Iets
wat al mooi is, heeft geen opsmuk nodig’

Ik was nieuwsgierig naar de gast en benieuwd waarom ik
me voor hem moest opdoffen. Ik had natuurlijk kunnen
weten dat papa ons wilde koppelen. Hij had zich geen zor-
gen hoeven maken. Andrew aanbad me vanaf het eerste
moment dat hij me zag. Hij deed ontzettend zijn best om
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me het hof te maken. Hij zei dat hij alles voor me zou doen.
‘Ik kan mijn ogen niet van je athouden, zei hij. Zijn ogen
volgden me inderdaad overal. Hij noemde me altijd zijn
grootste geschenk, zijn grootste schat. Ik hield ook van
hem. Mijn vader wist altijd wat het beste voor me was.

Onze verkeringstijd was kort en lieflijk. Andrew kwam
uit een goede familie. Zijn overleden vader was kinderarts
geweest en hoewel ik zijn moeder een beetje lastig vond,
had ze geen bezwaar tegen onze relatie. Als Andrew met
me trouwde, zou hij tenslotte ook Avalon krijgen, een vrij-
staand landhuis met zes slaapkamers uit de late negentien-
de eeuw met veertig are grond eromheen in Cabinteely, een
buitenwijk aan de zuidkant van Dublin. Andrew wilde na
ons trouwen een eigen huis kopen, maar dat vond papa on-
zin. ‘Jullie komen gewoon hier wonen. Dit is Lydia’s thuis.
Een gegeven paard moet je niet in de bek kijken’

Andrew trok dus bij ons in. Papa gaf de grote slaapkamer
op en nam zijn intrek in de slaapkamer aan de overkant van
de gang. Andrew mopperde er een beetje over tegen mij.
‘Liefje, begrijp je dan niet hoe ongemakkelijk het is? Ik
woon in hetzelfde huis als mijn baas!” Ik moet inderdaad
toegeven dat papa Andrew flink liep te commanderen,
maar Andrew wende er al snel aan. Ik denk dat hij wel wist
dat hij enorm veel geluk had gehad.

Andrew vond het niet erg dat ik geen feestjes wilde orga-
niseren en niet met andere stellen wilde omgaan. Hij zei dat
hij het prima vond om me voor zichzelf te houden. Hij was
lief, vrijgevig en attent. Confrontaties ging hij meestal uit
de weg, dus we hadden niet vaak ruzie. Als hij geirriteerd
was, wilde hij nog weleens ergens tegenaan schoppen of
met iets gooien, maar volgens mij doet iedereen dat van tijd
tot tijd. En na afloop had hij altijd enorme wroeging.

Andrew klom gestaag langs de bedrijfsladder omhoog,
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totdat de vele uren op de golfbaan zich eindelijk uitbetaal-
den en hij drie jaar geleden werd benoemd tot rechter bij de
strafrechtbank. Hij was een gerespecteerd lid van de maat-
schappij. Als hij iets zei, werd er naar hem geluisterd en hij
werd in de kranten geciteerd. Hij stond wijd en zijd bekend
als de stem der rede in juridische kwesties.

Maar vorig jaar had Paddy Carey, zijn goede vriend, ac-
countant en golfpartner, het land verlaten met medene-
ming van ons geld. Ik had verwacht dat Andrew wel voor-
zichtig zou zijn met onze financién. Dat was de taak van
een echtgenoot: geld verdienen en voor het economische
welzijn van het gezin zorgen. Hij had alles echter aan Paddy
toevertrouwd en Paddy had ons allemaal voor de gek ge-
houden. We bleven achter met een enorme berg schulden
en Andrews aanzienlijke salaris was amper genoeg om in
ons levensonderhoud te voorzien.

Had ik dan toch een slechte partij getrouwd? Het was
mijn taak om verzorgd, mooi en charmant te zijn. Een
huisvrouw, metgezellin, goede kok, geliefde en moeder.
Een moeder.

Andrew stelde voor om een deel van het land aan ontwik-
kelaars te verkopen om aan geld te komen. Ik reageerde vol
afschuw op het voorstel. Mensen met onze status deden zo-
iets niet. Ik had mijn hele leven doorgebracht in Avalon.
Mijn vader had het van zijn vader geérfd en ik was er gebo-
ren. En mijn zus was er gestorven. Ik weigerde een compro-
mis te sluiten en een deel van Avalon te verkopen. En ik
weigerde ook elk compromis over het geld dat we nodig
hadden om de vrouw te betalen.

Helaas moesten we Laurence wel van het verschrikkelijk
prijzige Carmichael Abbey halen en hem in plaats daarvan
naar het St. Martin sturen. Het ging me echt aan het hart. Ik
wist dat hij daar ongelukkig was. Ik wist dat hij er werd
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gepest vanwege zijn afkomst en accent, maar er was ge-
woon geen geld. Andrew verkocht in stilte een deel van het
familiezilver om onze schulden af te betalen en zo een fi-
nanciéle ramp te voorkomen. Hij kon niet het risico nemen
dat hij bankroet werd verklaard, want dan zou hij ontslag
moeten nemen als rechter. We hadden nooit een extrava-
gant leven geleid, maar moesten toch afstand doen van en-
kele luxezaken die we tot dan toe normaal hadden gevon-
den. Hij zegde zijn lidmaatschap van de golfclub op, maar
beweerde dat hij mijn vasteklantenrekeningen bij Switzers
en Brown Thomas best kon betalen. Hij vond het altijd ver-
velend om me teleur te stellen.

En nu dus dit. Een dode jonge vrouw in de kofferbak van
de auto in de garage. Ik vond het naar dat ze dood was,
maar ik durf eerlijk gezegd niet te zweren dat ik haar onder
dezelfde omstandigheden niet zelf zou hebben gewurgd.
We wilden gewoon ons geld terug. Ik moest steeds aan de
littekens aan de binnenkant van haar arm denken. Ik had
op de BBC een documentaire over heroineverslaafden ge-
zien en in de krant artikelen over een heroine-epidemie ge-
lezen. Het leek me duidelijk dat ze ons geld in haar ader had
gespoten, alsof onze behoeften en wensen er niet toe de-
den.

Terwijl Andrew onrustig sliep, af en toe zachtjes jamme-
rend of een kreet slakend, maakte ik plannen.

De volgende dag was een zaterdag en Laurence sliep die
ochtend uit. Ik droeg Andrew op om zo weinig mogelijk te
zeggen. Hij stemde er gretig mee in. Hij was hologig en zijn
stem trilde een beetje, iets wat na die avond nooit meer he-
lemaal verdween. Laurence en hij hadden altijd al een
moeizame relatie gehad en spraken bijna nooit met elkaar.
Ik was van plan om Laurence die dag het huis uit te werken
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door hem met een of andere smoes de stad in te sturen,
zodat Andrew de jonge vrouw in de tuin kon begraven.
Andrew reageerde geschokt toen ik hem mijn plan vertel-
de, maar ik wist hem duidelijk te maken dat ze op die ma-
nier niet kon worden ontdekt. We hadden de volledige zeg-
genschap over ons terrein. Zonder onze toestemming
mocht er niemand komen. Geen van onze buren keek uit
op onze grote achtertuin. Ik had al bedacht waar ze het bes-
te kon worden begraven. In mijn jeugd had er onder het
keukenraam een siervijver gelegen, met daarnaast een pla-
taan. Na de dood van mijn zus had papa de vijver echter
volgestort. De stenen rand, die al bijna veertig jaar onder de
aarde verborgen lag, had heel toepasselijk wel iets van een
graf.

Nadat Andrew het lijk had begraven, kon hij de auto
schoonmaken en stofzuigen tot er geen spoor van vezels of
vingerafdrukken meer te vinden zou zijn. Ik was vastbeslo-
ten om alle mogelijke voorzorgsmaatregelen te nemen.
Door zijn werk wist Andrew precies wat voor soort dingen
op iemands schuld konden wijzen. Niemand had ons op
het strand gezien, maar we konden maar beter het zekere
voor het onzekere nemen.

Toen Laurence aan de ontbijttafel aanschoof, liep hij mank.
Ik deed mijn best om opgewekt te klinken. ‘Hoe gaat het
met je, lieverd?” Andrew verstopte zich achter The Irish
Times, maar ik zag dat zijn handen de krant stevig vasthiel-
den om te voorkomen dat ze beefden.

‘Mijn enkel doet pijn. Ik ben gisteravond op de trap ge-
struikeld’

Ik bekeek zijn enkel vluchtig. Hij was opgezet en waar-
schijnlijk verstuikt. Dat verpestte mijn plan om hem de
stad in te sturen. Maar ik kon mijn zoon wel in huis vast-
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houden, hem zogezegd tot één plek beperken. Ik verbond
zijn enkel en droeg hem op de hele dag op de bank te blij-
ven liggen. Op die manier kon ik op hem letten en hem
weghouden bij de achterkant van het huis, waar de begrafe-
nis moest plaatsvinden. Laurence was geen actieve jongen,
dus hij vond het helemaal niet erg om de hele dag op de
bank televisie te kijken en al zijn eten op een dienblad aan-
gereikt te krijgen.

Toen de schemering inviel en de klus was geklaard stak
Andrew buiten een vuur aan. Ik weet niet wat hij verbrand-
de, maar ik had hem op het hart gedrukt om alle bewijzen
uit de weg te ruimen. Zie het maar als een van je rechtsza-
ken. Wat voor dingen geven de leugens prijs? Ga grondig te
werk!” En ere wie ere toekomt: grondig was hij.

Maar Laurence was een slim kind. Hij was intuitief, net
als ik, en zijn vaders sombere, kribbige stemming ontging
hem niet. Andrew wilde per se het journaal zien, vermoe-
delijk doodsbang dat de vrouw erin zou worden genoemd.
Dat was niet het geval. Na afloop beweerde hij dat hij griep
had, en hij ging vroeg naar bed. Toen ik later bovenkwam,
was hij bezig spullen in een koffer te gooien.

‘Wat doe je?’

‘Ik kan er niet tegen. Ik moet hier weg’

‘Waarnaartoe? Waar wil je dan naartoe? We kunnen er nu
niets meer aan veranderen. Daar is het te laat voor.

Hij keek me voor het eerst recht aan, ziedend van woede.
‘Het is allemaal jouw schuld! Zonder jou had ik haar nooit
ontmoet. Ik had er nooit mee moeten instemmen. Het was
vanaf het begin een krankzinnig plan, maar jij weigerde er-
over op te houden. Je was geobsedeerd! Je hebt me veel te
veel onder druk gezet. Ik ben helemaal niet zon man die...
Hij maakte zijn zin niet af, want hij was toevallig juist wél
zon man die een onbekende jonge vrouw wurgde. Alleen
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had hij dat tot nu toe niet geweten. Bovendien was mijn
plan perfect geweest. Hij was degene die het had verknoeid.

‘Tk heb nog zo tegen je gezegd dat je een gezonde vrouw
moest uitkiezen. Heb je die sporen op haar armen niet ge-
zien? Ze was een heroineverslaafde. Herinner je je die do-
cumentaire niet meer? Haar armen kunnen je onmogelijk
zijn ontgaan’

Hij liet zich snikkend op het bed vallen en ik hield zijn
hoofd in mijn armen om het geluid te dempen. Laurence
mocht het niet horen. Toen zijn schouders niet meer zo he-
vig schokten, keerde ik de koffer om op het bed en legde ik
hem terug op de kast.

‘Berg je spullen op. We gaan helemaal nergens naartoe.
We gedragen ons zoals we ons altijd gedragen. Dit is ons
thuis en wij zijn een gezin. Laurence, jij en ik’
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