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Proloog

Filosofen moeten wandelen.Theoretische beschouwingen
over geluk of zelfkennis publiceren is één ding, maar weken-
lang in stilte alleen doorbrengen, wandelend en luisterend
naar de innerlijke stem, is iets totaal anders. Het ‘niet-na-
denken’ wordt een oefening waarbij het hoofd wordt leegge-
maakt en het hart zich opent. Spontaan, onverhoopt, zomaar,
onthult deze ervaring inzichten die met de zuivere rede alleen
nooit tot ontwikkeling zouden komen.

Een eenzame wandelaar wordt noodgedwongen een met
zijn gedachten. Reflecties gaan alle kanten op, vooral naar
onverwachte richtingen. Niet alle ontmoetingen resulteren
in diepgaande gesprekken, maar soms vinden verwante zie-
len elkaar op de camino, delen hun diepste geheimen en gaan
elk hun eigen weg. Wat resteert is een ‘rijkere’ wandelaar die
langzaam, onmerkbaar voor zichzelf, pelgrim wordt. Dit is
de kroniek van zo'n langzame tocht over meer dan 1700 km,
te voet, alleen, met een rugzak door hitte en storm, weer en
wind.

De camino wordt in etappes gewandeld, zo'n twee a drie
weken elk. Onderbreekt dat niet het élan, de ‘spirit’ van de
pelgrimstocht? Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, maar
ik ervaar dat zodra ik overnacht waar ik de vorige etappe ben



ontwaakt, ik meteen weer die wandelaar ben die ‘gaandeweg’
pelgrim wordt. Ach, beste lezer, het wordt wel duidelijk on-
derweg. Wandel met me mee, voel de pijn en de vreugde, wees
ontmoedigd en geinspireerd, drink een glas wijn bij fijne ont-
moetingen en geniet vooral van de stilte en de innerlijke rust.

Deze kroniek is daarom geen gewoon verslag van een
voettocht naar Compostella, noch een bron vol tips en idee-
en voor toekomstige pelgrims. De eerste etappe is opgevat
als een ‘essay’, letterlijk te nemen als ‘een proef’, een wan-
deling van enkele twee weken langs een stukje van de Weg
naar Compostella. Die eerste dag begint in het Franse Vézelay,
aan een van de belangrijkste oude pelgrimsroutes. Meer dan
de helft van de reizigers wenste daar, net als ik, vooraf na te
gaan of een volledige tocht van drie a vier maanden wel iets
voor hen zou zijn. Ze maakten eigenlijk allemaal een ‘essay’,
vroegen zich af of ze het aankonden, of hun lichaam het zou
uithouden en - vooral - of ze mentaal wel tegen zoveel een-
zaamheid of samenzijn bestand zouden zijn.

Deze kroniek is een chronologische weergave van etap-
pes van telkens een paar weken. Niet meer, maar ook niet
minder. Het geeft in geen geval weer wat een pelgrim door-
maakt die maanden onafgebroken de route naar Compostel-
la bewandelt, slaapt in refuges en gites en onderdak vindt in
accueils-pélerins. In het begin heb ik geen idee of, en in welke
mate, ‘de Weg’ van een wandelaar een pelgrim maakt. De-
genen die ik onderweg gesproken heb en al meer dan een
maand op stap waren, gaven aan dat er ‘iets’ veranderd was,
een langzame transformatie. Vooral hun kijk op het eigen ik,
op de wereld en op het ongrijpbare ‘sacrale’ was na een paar
weken niet meer dezelfde. Maar geen van hen kon daar echt
veel duidelijkheid over verschaffen. Het lijkt me ook erg per-
soonlijk. Maar dat iemand enigszins veranderd terugkeert na
een onafgebroken inspanning van vele maanden lijkt me bij-
na vanzelfsprekend.

Laten we echter vooraf niet te veel speculeren. Ik wil pra-
ten over dat waarover ik kan praten: mijn persoonlijke erva-
ringen met ‘de Weg'. En die zijn heel anders uitgevallen dan ik
voorafin vele scenario’s had kunnen bedenken.
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Vooraf

Hoe ik op het idee van een tocht naar Compostella ben geko-
men is me niet bijgebleven. Er was geen inspirerende getui-
genis, ik ben niet ‘van mijn paard gebliksemd op weg naar
Damascus’. Op die waarom vraag kan ik dan ook niet ant-
woorden. Dat zou overigens een rationalisering inhouden
van die zo persoonlijke gevoelsargumenten die de doorslag
geven bij de meeste van onze beslissingen. Het is iets waar de
ratio gewoonlijk in tekortschiet.

Maar voorbereid heb ik me wel, vooral voor het praktische
deel. Eerst de logistiek, door me aan te sluiten bij een genoot-
schap, in mijn geval was dat het goed uitgebouwde Vlaams Ge-
nootschap van Santiago de Compostella. Dat heeft me een Ge-
loofsbrief overhandigd en een lichtgeel boekje met nog 112 lege
stempelvakjes, de ‘Credencial del Peregrino’, onontbeerlijk om in
sommige auberges en zeker om in kloosters, abdijen of religieuze
instellingen te mogen overnachten en van het pelgrimstarief te
kunnen gebruik maken. Dit boekje zal gaandeweg ook de vele
stempels omvatten die bijaankomst in Santiago, de aanvraag om
een Compostela moeten ondersteunen. Daar doet de pelgrim het
natuurlijk allermaal niet voor, maar het stempelboekje wordt
gaandeweg wel een soort dagboekje dat niemand wil verliezen.
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Daarnaast heb ik me voorbereid door veel te lezen over de
pelgrimstocht van anderen en door kaarten en wandelwegen
te bestuderen, vooral dan de ‘drie bijbels’ die toen gangbaar wa-
ren. De beroemde ‘Grande Randonnée 654’ met 1750 km wan-
delwegen die Namen met de Pyreneeén verbinden en dikwijls
gelijkloopt met le Chemin. Daar geefik in het begin de voorkeur
aan omwille van de talloze holle wegen en heerlijk kleine paad-
jes; de Guide de poche van uitgeverij Lepére met haar uitsteken-
de beschrijvingen en plattegronden (maar met haar suggestie
van soms wat lange etappes van meer dan 30 km, onhaalbaar
voor mij) en tenslotte de veelgeprezen ‘Miam Miam Dodo’ gids
met haar kinderlijk rare naam maar met bijzonder praktische
informatie over de kostprijs van logies, bevoorrading onder-
weg, hoogtemeters en moeilijke etappes. Deze drie gidsen - en
vooral de laatste - zijn voor mij (althans het relevante deel; de
rest heb ik er vooraf met een keukenmes afgesneden want elke
gram is belangrijk had ik gelezen, terecht) onderweg van on-
schatbare waarde gebleken.

Ten slotte mijn fysieke voorbereiding. Ik moet bekennen
dat ik nooit gewandeld heb. Erger nog, wandelen was voor
mij tijdverlies: je raakt nergens, er gebeurt niets, het land-
schap passeert tergend traag. Dan toch nog liever een fiets als
het moet, of de auto of vliegen: vanuit de comfortabele zetel
trekt de wereld dan voorbij. Dus enige wandelingen vooraf
leken me niet verkeerd. Een maand vooraf ben ik beginnen
wandelen, eerst 5 km, toen een hele prestatie. Dan langzaam
wat meer, tot twee keer per week. Dan met mijn nieuwe, zwa-
re wandelschoenen, dan met een goeie rugzak verzwaard met
flink wat boeken. Kort voor mijn vertrek stapte ik 18 km met
een rugzak van 8 kg, zelfs twee a drie keer in die laatste week.
En toch zou deze voorbereiding, hoe noodzakelijk ook, ruim
onvoldoende blijken tijdens het eigenlijke avontuur.
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Vézelay - St-Amand-Montrond

EEN.

Op een warme zondagochtend, eind van de zomer in 2015,
benik dan met eenrugzak van12 kg, twee wandelstokken en
een lunch voor de middag op de trein gestapt naar Brussel,
dan Parijs en vandaar naar Vézelay. Het kleine stationnetje
ligt echter niet in Vézelay maar zo'n 10 km buiten de stad, in
Sermizelles. Al meteen een goede test en een uitstekende af-
stand om warm te lopen voor de volgende dagen. Dat ‘warm-
lopen'’ is niet het goede woordgebruik zoals ik al snel zal on-
dervinden. Er staat me namelijk een moordende tocht in een
hittegolf in Midden-Frankrijk te wachten. Maar dat weet ik
nu nog niet. Ik heb me dus voorbereid voor een tochtje van
10 km naar het centrum, maar het Toeval (of ‘de Voorzienig-
heid’ als je wil) maakt dat ik in die buurt een lief nichtje heb
wonen. Mijn voorgenomen tocht kwam haar ter ore en aan
het stoffige stationnetje zit ze glimlachend naast haar klein
autootje te wachten, ook flink onder het stof. Er drentelt
nog een man rond met een rugzak, loopt links en dan weer
rechts en vraagt aan m'n nichtje de weg naar Vézelay. Jovi-
aal als ze is biedt ze hem meteen een lift aan, een aanbod dat
deze vriendelijke Fransman zich geen twee keer laat zeggen,
temeer omdat mijn nichtje een bloedmooie jonge vrouw is.
Maar dat terzijde.
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De eerste dag van een lang verhaal, het treinstation bij Vézelay
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Mijnvoorziene, rustigewandelingvantweeuurgaatdus
niet door maar wordt vervangen door een kort autoritje naar
Vézelay waarna mijn medewandelaar meteen de steile klim
inzet naar de basiliek en aanpalend klooster met auberge.
Mijn nichtje wandelt naast mij gezwind de berg op en geeft
enthousiast uitleg over de hele streek rond Vézelay en over
het natuurpark Morvan. Om een of andere reden ben ik al
moe. Dat kan toch niet, na een paar honderd meter met rug-
zak. Het is dan wel een steile klim en m'n rugzak wat zwaar,
maar toch. Eens op de top moet ik ook nog de basiliek bezoe-
ken natuurlijk. Een vol vuur loopt het nichtje met me rond in
de kerk, trapje op en trapje af, tot in de crypte diep beneden
en dan helemaal terug. Ik stoot me aan alle wanden van de
smalle gangen, enerzijds door de rugzak waar ik maar blijf
mee sleuren en anderzijds door een onverklaarbare moeheid.
Ik heb dan wel geen 10 km gestapt, maar ook deze rondlei-
ding is een goede opwarmer. Dat neemt niet weg dat deze
basiliek, toch al uit 1104, wel een juweeltje is als romaanse
abdijkerk. Tegen de avond, terwijl zij naar beneden loopt en
op een terrasje op me zal wachten, ga ik me inschrijven bij de
zustertjes van het ‘Centre Sainte-Madeleine’ van de religieuze
broederschap van Jeruzalem. Dat klinkt al meteen indruk-
wekkend. Ik krijg een bedje toegewezen midden een volle
slaapzaal. Dat ben ik sinds mijn scoutstijd niet meer gewend
maar mentaal weet ik dat dit deel uitmaakt van le Chemin. Ik
ben wel benieuwd hoe dat gaat aflopen. Ik neem nog gauw
een douche en haast me naar beneden waar het mooie nicht-
je met enig ongeduld op me wacht. We eten samen nog iets
maar eigenlijk ben ik doodop en wil naar m'n slaapzaal. We
spreken af dat ze, aan het einde van deze eerste etappe, me
zal komen ophalen, waar ook te velde, om de laatste nacht in
haar huisje door te brengen. Opnieuw de zware klim, zij het
zonder bagage. Ik kruip snel onder de lakens en hoop op een
goede nachtrust.
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Vézelay is voor veel reizigers (ik zeg nog reizigers, niet pel-
grims) de eerste kennismaking met ‘de Weg'. Vézelay is name-
lijk eenvan de historische aanvangsplaatsen in Frankrijk (naast
bv. Le Puy) en een belangrijke halte voor Belgen en Nederlan-
ders die traditioneel ‘de Weg’ via Namen en Reims lopen. Het is
alvast mijn eerste ontmoeting met andere Jacquards, mannen
en vrouwen die net als ik 's anderendaags hun eerste stappen
zetten maar ook met intussen ervaren wandelaars die al vele
weken onderweg zijn. Enkelen zal ik nog een paar keer terug-
zien, anderen volgen een heel andere weg naar Spanje en een
vrouw alleen wandelt van hieruit over de Alpen naar Assisi en
Rome. Het is dus ook mijn eerste ervaring sinds lang met een
slaapzaal, met de te kleine, te smalle en te zachte Franse bed-
den, met snurkers en ‘ongewone geuren’. Maar eens de slaap
gevat maakt het allemaal niet meer uit. Een paar keer word ik
wakker door luid gesnurk en door overweldigend benauwende
geuren maar de vermoeidheid maakt alles weer goed.

TWEE.

Een zekere euforie maakt zich van mij meester als ik
's morgens na een stukje baguette en een koffie om 7 uur m'n
rugzak aanspan en iedereen een goeie reis wens, een ‘buen
camino’. Ik had in een boekje gelezen dat iedereen dat elkaar
toeroept en dus gaf ik alle aanwezigen apart mijn beste wen-
sen voor een mooie en veilige tocht. Dat had ik natuurlijk
niet zo letterlijk moeten nemen, maar alles moet je leren.
Enkelen antwoordden met dezelfde wens, de meesten
glimlachten beleefd. Ik denk dat ik als eerste op stap was.
Gisteren had ik een boulangerie gezien aan de voet van de
heuvel en ik reken nu op een heerlijke croissant, een
kraakvers chocoladebroodje en een kleine baguette. Helaas,
die bakker opent pas om 8 uur en zo lang ga ik niet staan
wachten. Onderweg vind ik wel wat lekkers te eten. Dit is ten-
slotte Frankijk.
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Kwaliteiten van de Franse Chemin: stilte, rust en verlatenheid

Ik kan het nauwelijks geloven. Ik ben nu eindelijk op
weg, alleen, met al mijn bagage op mijn schouders, vol moed
en vitaliteit. Maar na een uur weet ik dat ik al verloren ben
gelopen. Daardoor kom ik bij een prachtig kasteeltje terecht,
met koele vijvers en hoge bomen langs het tuinpad. Zonder
de digitale positiebepaling die ik later, als het echt nodig is,
zal leren gebruiken, zijn er door die toevallige afwijkingen
van ‘het rechte pad’ altijd verrassende wendingen en ont-
moetingen. Met behulp van kaarten en wat oriéntatie kom ik
tegen de middag wel weer op het ‘goede’ spoor. Het zal me
geregeld overkomen. Ik hoor dat elke pelgrim uiteindelijk
een soort derde zintuig ontwikkelt om lang vooraf de kleine
insignes, pijltjes, schelpen en symbolen te bespeuren. Zo leer
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ik snel dat ik bij een kruising zonder aanduiding en al zeker
bij een tweede splitsing zonder aanwijzing best op m'n stap-
pen terugkeer. Over de rust en stilte die van de landschappen
uitgaat zal ik hier niet uitweiden, behalve dan dat ze, zeker
rond Vézelay en in het stukje beschermd natuurgebied van de
Morvan, van het mooiste zijn dat het midden van Frankrijk
voor de wandelaar te bieden heeft. Zo zag ik, kort na zonsop-
gang, op enkele meters van mij een ree rustig staan grazen en
even verderop een prachtig bruine vos die me wel met enige
achterdocht aankeek.

Dus zo begint een pelgrimstocht: je neemt al je spullen bij
elkaar en je begint te stappen. Meer lijkt het niet te zijn. Mijn
eerste ervaring iswonderlijk: zacht glooiende akkers en bossen,
blauwe lucht en een briesje. Zo zal ik het wel een paar maanden
kunnen uithouden denk ik. Maar dat het ‘zo’ niet blijft zal ik
snel ondervinden. Tegen de middag zal ik volgens de kaart een
paar dorpjes doorlopen. Daar zal ik wel proviand vinden. Maar
dat valt zwaar tegen. In de talloze kleine dorpjes zijn helemaal
geen winkeltjes meer. De laatste overlevenden zijn steevast
de pharmacie en de boulangerie maar die laatsten zijn in zowat
heel Frankrijk op maandag gesloten en worden overigens ver-
vangen door ‘afhaalpunten’. Ik zie een wat norse boer met een
jongere man trekken en sleuren aan een machine. Ik durf hen
niet naar eten te vragen. Ze hebben het zo te zien zelf al niet
te breed. Bijna de helft van de huizen staat voor geen geld te
koop. De jonge mensen zijn verdwenen. Het moet niet makke-
lijk leven zijn voor de achterblijvende, veelal oudere bevolking,
zonder hun familie in de buurt, zonder iets om handen, levend
van een wellicht klein pensioen en te grondgebonden om het
ouderlijk huisje de rug toe te keren als het niet echt moet. En,
trouwens, waar zouden ze naartoe moeten? En dat ondanks de
lieflijkheid van de natuur en de mooie nazomer. Voor mij is het
leven eenvoudig: ik ben slechts een passant, goed uitgerust
met al wat nodig is, zelfs met een ‘noodrantsoen’ energierepen
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die ik vandaag aanspreek en die dus van ‘plaats’ veranderen in
het totaalgewicht dat ik meedraag.

Aan die verlatenheid zal ik nog dikwijls herinnerd wor-
den, al weet ik voorlopig niet wat ik daarmee moet. Intussen
ben ik door het afwijken van het voorziene pad vanochtend
toch flink wat meer kilometers aan het lopen dan gepland,
26 op deze eerste dag. Zoveel heb ik ook in de voorbereiding
thuis nooit gelopen, laat staan met 12 kg in m'n rugzak. Maar
we geraken er wel. Als wat onzekere pelgrim heb ik voor de
eerste paar dagen een bedje gereserveerd in kleine chambres
d’hétes en mini-hotelletjes voor een goede nachtrust. Dat van
vanavond in Tannay is wel erg eenvoudig en oubollig. Maar
met een prima restaurantje zegt het boekje me, dus wat kun-
nen mij die energierepen schelen. Tot bij aankomst blijkt dat
niet alleen bakkers maar ook restaurants op maandag geslo-
ten zijn. En dus moet ik uitwijken naar een minimarkt, uiter-
aard net buiten het stadje en dus nog eens te voet een paar
kilometer heen en terug. Daar heb ik wat koude bereide pasta
en een fruitje gekocht dat ik op een zonnig bankje in de buurt
opeet. Doodmoe klim ik nog langs de smalle wenteltrap naar
de zolderkamer op de derde verdieping, het kleinste maar ook
goedkoopste kamertje. Ik neem een douche en kruip onder
de lakens. Ik onthoud vandaag de heerlijke beelden die ik te-
rugzag uit mijn vroegste jeugd, de zwart-witte en bruine koei-
en, de vele kleurrijke vlinders, de geuren van hooi en mest, de
tollende wind, de zingende leeuweriken, fladderende valken
en de zwaluwnesten in de schuren. Zo herinner ik me de ja-
ren vijftig als klein jongetje de lange hete zomermaanden op
vakantie op de boerderij en ik ben blij dat er hier, tussen deze
afgelegen dorpen, nog restanten van te vinden zijn.

DRIE.
Vandaag heb ik ‘slechts’ 20 km gepland. Opnieuw dat mooie
weer, de verlaten dorpen maar ook een ministadje waar ik
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eindelijk toch wat brood vind. 's Morgens vertrek ik met 2,5 kg
extra aan water en bevoorrading zodat ik naargelang de dag
vordert alsmaar minder weeg. En dat is nodig want op het ein-
de van elke dag weegt de rugzak toch altijd zwaarder, ook al is
hij lichter. Die ‘zwaarte’ op m'n rug zal niet meer verdwijnen.
Vanaf nu wordt al wat ik aanschaf beoordeeld op noodzake-
lijkheid en op gewicht. Ik denk vooraf gelezen te hebben dat
gewicht de kristallisering is van angst: al wat ik meeneem zou
ik ‘kunnen’ nodig hebben als zich dit of dat voordoet. Daar zit
wat in. Zowat alles wat ik bij me heb gebruik ik wel, maar ook
omdat ik hetbijheb. Ik had de tocht wellicht evengoed met 3 kg
minder kunnen aanvangen. Zo had ik het bv. met drie hemden
en drie paar sokken kunnen doen, met slechts één van de drie
meegenomen boeken (nochtans gekozen op gewicht), zonder
verrekijkertje, met maar een kwart van de energierepen en van
het waspoeder en slechts de helft van alle medicijntjes en pil-
letjes. Onderweg wordt alles ‘gewicht’: doosjes sardienen van
maximum 100 g, twee tomaten zijn lichter dan twee perziken,
liever een dunne ficelle dan een hele baguette, bij bewolking
een liter water minder. Elke gram extra doet de eerste dagen
pijn, in de schouders, in de benen, de voeten... Maar na een
week leken me de halsspieren hun gemor te staken: 6f ze re-
aliseerden zich dat hun gejammer geen enkel effect had, 6f ze
hadden zich aangesterkt. Maar gewicht dat we meesleuren als
uitdrukking van angst, daar had ik nog niet over nagedacht
maar daar zit dus wel wat in.

Het is een bloedhete dag en ik ben blij dat ik overwe-
gend in het bos loop. Dat is nooit saai. De hele dag hoor ik
geluiden van brekende takken, soms een vogel maar voor-
al geritsel alom. Ik loop langs voor mij onbekende witte en
paarse bloemen, soms in een eindeloze kleurenzee, soms als
kleine eenlingen onder hoge varens. Ik passeer dorpjes van
niets met oude Romaanse kapelletjes uit de 119 en 12 eeuw
maar verder is er alleen maar bos. Ik lees dat deze uitgestrek-
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te wouden de houtschuur waren van Parijs vanaf de 16 eeuw.
Dat moet toch hard labeur geweest zijn om met die relatief
eenvoudige werktuigen hoge bomen te vellen, te transpor-
teren met stevige paarden tot de rivier waar ze per vlot over
die meanderende Yonne tot in Parijs werden gebracht. Veel
later werd dan maar een kanaal gegraven met meer dan 100
sluizen. Wat een titanenwerk. Later passeer ik nog enkele van
deze gigantische bouwwerken.

Ik heb niet doorgehad dat ik gestaag een langzame hel-
ling ben opgelopen. Ik wandel nu op een plateau, kaal, in de
zinderende namiddagzon. Schaduw is mijn redding maar die
is schaars. Ik schat de afstanden van boom naar struik naar
schuur naar boom, telkens pauzerend, drinkend, water over
m'n petje gietend. Dan eindelijk een gestage afdaling naar het
kleine Varzy in de verte. Ik ben doodop, wellicht ook door de
hitte. Ik neem m'n intrek in een klein kamertje aan een groot,
leeg aarden plein met bomen en zitbanken rondom. De gast-
heer presenteert voor vanavond een menu maar ik verkies in
de stad wat rond te hangen. Tijdens de douche zie ik dat m'n
enkels wat gezwollen zijn. Wellicht de oorzaak van die ‘zware
voeten' die het stappen daarstraks zo lastig maakten. Ik denk
nu nog dat het morgen wel weer zal verdwijnen. Dat zal een
grove onderschatting blijken te zijn, maar dat weet ik nu nog
niet. Nu de hitte gekalmeerd is komt dit kleine plaatsje tot le-
ven. Ik drink een heerlijk koud biertje op een terras, schrijf
wat, slenter naar het grote aarden plein, nu vol pétanque-spe-
lers, sommigen zelfs in een soort clubuniform. Maar een res-
taurantje heb ik niet gevonden. Dan maar een frietje aan een
kraam met een soort worst die me de hele nacht parten zal
spelen. Doodmoe kruip ik onder het laken.

VIER.
Bij het verlaten van het stadje zie ik honderden zwaluwen op
de telefoondraden. Ook zij maken zich klaar voor een grote
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Boskapelletje van Saint-Lazare

tocht. Maar voor mij is het vandaag een wouddag. Al vanaf
het eerste uurloop ik heel alleen door het woud van Ronceaux
vol oude loofbomen, bospaden, een riviertje, heilige stilte en
ruisend blad. Ik passeer het boskapelletje van Saint-Lazare
dat ooit deel uitmaakte van een melaatsenkolonie. Vreemd
toch dat ik hier naar een gebouwtje kijk dat pelgrims bijna
duizend jaar geleden ook aanschouwden.
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Dan loop ik weer langs een kasteel - met een grote boze
hond - en meer heerlijk bos en wei waar ik op de grond m'n
zeiltje spreid, picknick, m'n voet verzorg (wat een blaren!)
en een korte siésta hou. Dan weer een dorpje van niets, meer
bossen, boomstammen en riviertjes tot ik tegen het einde van
de namiddag het bos uitkom. De hitte overvalt me. De hele
dag heb ik in het koele bos gewandeld en deze laatste paar
km vallen zwaar tegen. Steile hellingen, de weerkaatsende
hitte van het asfalt en de saaiheid van de weg laten de pijn-
lijke blaren weer naar de voorgrond treden. Maar met het
dorp in zicht plof ik op de eerste bank neer. Ik heb maar 22
km gelopen en ben toch weer uitgeput. Wellicht ook door de
zeurende pijn aan die voeten. Ik strompel verder naar het ge-
meentelijk onderkomen voor pelgrims. Voor 10 € huur ik bij
de plaatsvervangende gemeenteambtenaar (vanaf 17 u is dat
de bakker om de hoek) één van de 12 bedjes. In de laatste ka-
mer is nog plaats. Maar als ik binnenkom zie ik een pelgrim
alles weer inpakken. Op dit uur? Hij mompelt iets over petites
bétes en vertrekt. Pardon? Wat bedoelt hij? Ik inspecteer even
het bed en ook ik zie nu een klein zwart blinkend puntje weg-
springen. Vlooien. Daar zat ik nu niet echt op te wachten. Wat
doe ik? Ik loop even naar de andere kamers maar zie enkel ba-
gage. Buiten hangen enkele wandelaars hun gewassen kleren
in de late zon. Ze lijken van niets te weten. Plots zie ik de man
uit Bourgondié die een paar dagen geleden van mijn mooie
nichtje een lift heeft gekregen.

Hij heet Jacques, is helemaal opgefrist en komt naar me
toe. Of ik niet met hem een huisje wil huren voor één nacht,
honderd meter verderop. Met twee is dat betaalbaar, elk 20 €.
Ik loop even mee en zie het comfort van een aparte kamer en
douche. En geen petites bétes noires. Ik loop even langs de bak-
ker om m'n10 € terug te vorderen - wat met tegenzin gebeurt -,
installeer me en neem een douche. We delen zijn blikje ‘vis
met groenten’ en mijn pakje kippensoep en we filosoferen
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nog lang over de toestand van de wereld en dat het niet de
goede kant opgaat. Opnieuw die vage pijn in de voet, maar
dat zal morgen wel over zijn. Om 21 u ben ik ‘van de wereld'.

VIJF.

Deze ochtend, en zoals later zal blijken élke ochtend, met veel
energie en enige overmoed vertrokken. Nog altijd prachtig
wandelweer, de heuvels worden wat lager maar het blijven
voor mijn normen ongekend immense oppervlakten natuur
waar niets menselijks ingrijpt; geen hoogspanningskabels,
geen huisjes, geen wegen, geen verkeer of geluid - ook niet ‘in
de verte’; alleen het ruisen van lucht en water. Ik realiseer me
nu dat ik met wandelen, in tegenstelling tot mijn ervaring, net
weél veel zie, net wél zoveel meer stilsta om gewoon te kijken
en te luisteren naar al wat ik dacht voorgoed verdwenen te
zijn. Dat is een van mijn grootste verwonderingen onderweg:
dat fietsen en auto’s en vliegtuigen je enkel een omgeving in
flarden nalaten, indrukken die snel door weer andere beelden
worden vervangen. De vluchtigheid van het leven.

“Hoe sneller we gaan hoe meer tijd we verliezen”
schreef de wat vergeten halve filosoof Ivan Illich in de ja-
ren zeventig. Hij had een opmerkelijk verhaal met de stel-
ling dat ‘hoe sneller we ons verplaatsen hoe meer tijd we
verliezen'. Tegen zijn logica kon weinig worden ingebracht.
Dat ging ongeveer als volgt. Hij berekende dat een mens
gemiddeld twee uur per dag besteed aan het ‘verdienen’
van al wat met de auto te maken heeft: de aankoop en afbe-
taling van de auto, de verzekering, taksen en benzine. Dat is
al een hele hap maar ook andere kosten moeten in rekening
worden gebracht zoals de aanleg en het onderhoud van het
wegennet, de extra verkeerspolitie en politierechters, de sup-
plementaire hospitalen en artsen voor al die verkeersgewon-
den en ga zo maar door. Twee uur per dag aan het werk, al-
leen maar voor de auto. En dus, zegt hij, zonder auto’s zouden
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