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I. PROLOOG

Een Formule 1-weekend ziet eruit als een gestroomlijnd evene-
ment. Elke veertien dagen een televisieshow die miljoenen men-
sen aan de buis kluistert. Vanaf de vrije trainingen tot en met de
race klopt alles, van persmomenten tot een enorme hoeveelheid
aan data die uit zo veel cijfertjes bestaat dat het je duizelt. Sector-
tijden, rondetijden, eindtijden, bandenslijtage, G-krachten, toe-
rentallen, versnellingen, snelheid. Overal waar een cijfer aan kan
hangen, daar hangt ook een cijfer aan. Zeker in het huidige digi-
tale tijdperk blijft weinig tot niets meer geheim, transparantie tot
achter de komma. Formule 1 is een computerspel geworden dat
gespeeld wordt met echte mensen in de hoofdrol. En dat is nu
juist het boeiende. Terwijl teams van drichonderd man en meer
hun tanden stukbijten op talloze informatiestromen, is er één fac-
tor die niemand kan voorspellen: de mens. Nou ja, op het weer
na dan.

Formule 1 is een fascinerend spel, een gigantische puzzel, waar-
van de stukjes elke veertien dagen precies moeten passen. Volgens
Michiel Mol, die voor een deel eigenaar is van het raceteam Force
India, is de Amerikaanse ruimtevaartorganisatie Nasa jaloers op
de gang van zaken binnen de koningsklasse van de autosport.
‘Met een team van zo veel mensen elke veertien dagen een dead-
line halen vereist een strakke organisatie,” zegt hij, ‘waar veel be-
drijven wat van kunnen leren. Nasa incluis.’

De bedragen die in deze sport rondgaan zijn astronomisch. Een
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raceteam aan de top houden kost ten minste 400 miljoen dollar
per jaar en groeit langzaam naar de soo miljoen. Als het om zo
veel geld gaat, liggen hebzucht en corruptie om de hoek. Een van
de gesprekspartners voor dit boek zegt onomwonden: ‘Het is een
wedstrijdje verplassen op de apenrots. Iedereen die erbij hoort is
een internationaal geslaagd zakenman of ondernemer. Zij eisen
hun plek op in de zon, want ze hebben er genoeg voor betaald.’

In het verleden zijn er verschillende ‘gates’, schandalen, ge-
weest, die de keerzijde van de sport bloot hebben gelegd. Spio-
nage, afpersing, vals spel. Het is allemaal gebeurd. Er was Crash-
gate, Jerezgate, Tyregate, maar ook Stepney- of Spygate. En dat zijn
slechts enkele van de schandalen die de Formule 1 in hun greep
hebben gekregen. Schandalen waarvan sommige betrokkenen de
pijn nog steeds voelen.

In de Formule 1 geldt een ijzeren wet: je spuugt niet in de bron
waaruit je drinkt. De omerta is alom aanwezig en wie zich er niet
aan houdt, wordt een paria. Giedo van der Garde weet daar alles
van. De Nederlandse coureur spande begin 2015 een rechtszaak
aan tegen Sauber, omdat hij vond dat hij recht had op een zitje in
een van de bolides van het team. Felipe Nasr, de Braziliaanse zoon
van een bankier, betaalde echter meer geld. Van der Garde won,
maar het was een pyrrusoverwinning. De coureur wist dat hij in
zijn recht stond, haalde zijn recht, maar zat nooit meer achter het
stuur van een Formule 1-wagen.

Christijan Albers kreeg zwijggeld na zijn gedwongen vertrek bij
het achterhoedeteam van Spyker Fr in 2007. Hij heeft inderdaad
niets meer gezegd over zijn nogal roemloze aftocht. ‘Maar wat
denk je? Dat ze een settlement met mij zouden zijn aangegaan als
ze niets te verbergen hadden?’

Albers had net als Max en Jos Verstappen prijzen gewonnen
in de bekende opstapklassen, de Formule Ford en de Formule
3, kreeg in de zware Deutsche Tourenwagen Masters (DT™M) in
Zandvoort het publiek op de banken, was sneller dan zijn riva-
len van reputatie, maar heeft daarna niet meer in de Formule 1
gereden.
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De spelregels van de Formule 1 zijn ingewikkeld. Niet alleen
technisch, maar ook politick. Meer dan in welke andere tak van
sport zijn relaties minstens zo belangrijk als talent. Kunnen voet-
ballertjes uit de sloppenwijken uitgroeien tot megasterren; de fa-
vela’s hebben nog nooit een Formule 1-piloot voortgebracht.

Racen is een sport, maar het zijn niet altijd de beste coureurs
die in de top twintig mogen rijden. Over de eerste zes tot acht
rijders in het veld is weinig discussie, maar vanaf plaats negen
staat de grid vol met coureurs die ervoor hebben betaald om er
te mogen zijn. Het systeem van pay drivers houdt de teams en
de sport financieel gezond. In geen enkele andere sport moeten
gekende talenten zelf geld meenemen om te mogen deelnemen.
Alsof een voetballer van Cambuur met een zak geld bij Barcelona
aanklopt en daarmee een plek in het eerste opeist. Misschien is
Formule 1 om die reden een halve sport, die voor de andere helft
pure business is.

Veel coureurs zijn boven alle twijfel verheven. Max Verstappen,
Lewis Hamilton, Sebastian Vettel en in het verleden Ayrton Sen-
na, Michael Schumacher, Alain Prost. Maar zouden deze iconen
van de sport ook zo ver gekomen zijn als er niet ergens onderweg
een zak met geld was opgehaald? ‘Misschien,” zo zei de banden-
specialist van Bridgestone in het Schumachertijdperk Kees van
de Grint eerder, ‘rijdt het grootste autosporttalent ter wereld wel
rond op een heftruck in Mumbai.” Dat kan. ‘Maar waarom, zegt
Michiel Mol, ‘is het verschil tussen de 22 coureurs, die wereldwijd
zijn doorgeselecteerd, toch zo groot?”

Christijan Albers gaat nog een stap verder: ‘Max heeft ook alle
geluk van de wereld gehad. Natuurlijk heeft hij dat afgedwongen
omdat hij talent heeft. Maar de realiteit is: hij is geen Formule
3-kampioen geworden. Ik wel. Wat was er gebeurd als hij er nog
een jaar GP2 aan had geplakt, zoals eerst de bedoeling was, of als
hij niet direct van de karts was overgestapt naar de Formule 3,
maar in een andere klasse tijd had verspild? Dan moet je ook nog
twee miljoen zien op te halen. Wat als dat niet was gelukt?’
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Als inderdaad de allerbesten ter wereld op de grid stonden, dan
zouden de verschillen minimaal moeten zijn. Zoals op het ko-
ningsnummer van de atletiek, de sprint, of de ski-afdaling. Dat is
niet zo. Jaar na jaar zijn brokkenpiloten toegelaten: Pastor Maldo-
nado, Taki Inoue, Yuji Ide (Japanners hebben een zeer slechte
reputatie), Paul Belmondo. De lijst is langer dan er pagina’s zijn
in dit boek.

De Nederlandse deelnemers aan het circus van de Formule 1 re-
den — v66r Max Verstappen — doorgaans voor spek en bonen mee,
met verouderde wagens en een lege portemonnee. Een enkeling
daargelaten, maar dan hebben we het over de prehistorie, toen
andere wetten golden. De een heeft kleine successen geboekt, een
ander heeft alleen maar strijd geleverd om te overleven. Er is ook
een Nederlandse coureur om het leven gekomen op het circuit:
Carel Godin de Beaufort. Velen hebben het geprobeerd, velen
hebben gefaald, door welke omstandigheden dan ook. ‘Je moet,
zegt Michael Bleekemolen, ‘in elke klasse in staat zijn met het
mes tussen je tanden te rijden. Dat kunnen er weinigen.’

Huub Rothengatter, jarenlang de manager van Jos Verstappen
en zelf ook coureur geweest, zegt dat het karma is: “Uiteindelijk
komt iedereen in zijn leven op de plaats terecht waar hij of zij
thuishoort. Daar geloof ik heilig in. Dat geldt ook voor coureurs.
Ik dacht dat ik snel genoeg was voor de Formule 1. Dat was niet
zo. Ik was domweg niet goed genoeg.’

Het karma mag zo zijn, maar in het doolhof van de Formule 1
is het gemakkelijk verdwalen. De sport kent veel verliezers die
winnaars hadden kunnen zijn en winnaars die verliezers werden.
Formule 1 is meer dan andere sporten een sport van het ‘als/dan’.

Bovendien is Nederland nooit écht een autosportland geweest.
Engelsen, Duitsers en Italianen, met al hun circuits en al hun rij-
ders, hebben altijd de dienst uitgemaakt. Zelfs Finland, Belgié en
Oostenrijk hebben meer coureurs voortgebracht. Nederlanders
hebben geen invloed gehad op de mores binnen de Formule 1.
‘We’ zaten kort in de Piranha Club, de sociéteit van machtige
mannen binnen de Formule 1. Christijan Albers en Michiel Mol,
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als teameigenaars, heel even. Maar zij hadden het veel te druk met
overleven om paddockpolitiek te bedrijven.

De beroemdste leden van deze illustere club waren: Bernie Ec-
clestone, Ken Tyrrell, John Cooper, Enzo Ferrari, Frank Williams,
Eddie Jordan, Ron Dennis, Luca di Montezemolo en Flavio Bria-
tore. De machtspolitici die de koningsklasse hebben omgebouwd
tot het circus van de internationale sport.
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I. WINNEN TOT ELKE PRIJS

Grenzen vervagen als er zo veel op het spel staat. De Formule
1 is een miljardenindustrie. Teams investeren elk jaar duizeling-
wekkende sommen geld, met Mercedes, Ferrari, McLaren en Red
Bull als koplopers. Het is geen topsport zonder de bijbehorende
rivaliteit, rancune, mediadruk en teamdynamiek.

Er kan er maar één winnen. De rest verliest. De sport is boven-
dien zo gecompliceerd en ondoorgrondelijk dat list en bedrog op
de loer liggen. De F1a heeft haar handen vol aan het in bedwang
houden van de teams. Bijna elk weekeinde is er wel ergens discus-
sie over, terwijl insinuaties over en weer vliegen, met de media als
gewillig instrument van voor- en tegenstanders.

De Formule 1-handleiding van de wereldautosportbond is een
bijbeldikke opsomming van reglementen en beperkingen, waarmee
—als het aan de teams ligt — wekelijks de hand wordt gelicht. Lengte
van vleugels, banden, chassis, rijhoogte, veiligheid, motoren, op-
hangingen, telemetrie, radioverkeer, cockpit, elektronische hulp-
middelen. Voor alles is een regel, en vele daarvan zijn voor interpre-
tatie vatbaar. Wedstrijdleider Charlie Whiting heeft er zo veel werk
aan dat hij meer publiciteit krijgt dan menig achterhoedeteam.

Als de teams de vrije hand kregen, zouden de auto’s de snelheid
van het geluid benaderen. Ook coureurs zouden grenzeloos wor-
den, zoals de geschiedenis leert. De wildwestjaren van de sport
duurden tot de dood van Ayrton Senna in 1994 en eisten veel
slachtoffers. Coureurs stapten zonder blikken of blozen in bo-
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lides waarvan de potnagels dansten op het onregelmatige asfalt,
ze reden door bossen van vele kilometers lang en sprongen met
300 km per uur over heuvels, opgesloten in een chassis van zil-
verpapier, gevuld met explosieve benzine in onbeveiligde tanks.
Het door littekens aangetaste gelaat van Mercedes-adviseur Niki
Lauda is een grimmige getuige van die jaren. Winnen tot elke
prijs is het kenmerk van topsport. Ook van halve topsport.

Zou er dan niet de hand worden gelicht met de regels als er
maar een kleine maas in de wet was? Wel zeker. Elk team broedt
op het ei van Columbus, hoopt op een openbaring, een wonder,
zoekt de heilige graal waarmee een auto ineens twee seconden per
rondje sneller rijdt.

De laatste die voor zo'n sensatie zorgde was Ross Brawn, die bij
de start van het seizoen 2009 een dubbele diffuser onder zijn BGp
oor (eigenlijk een Honda) monteerde. Daarmee werd de lucht-
verplaatsing veel beter, en de enorme aerodynamische vooruit-
gang was sensationeel. De witte BGp oot liet de gevestigde orde
aan het begin van het seizoen ver achter zich.

Rijder Jenson Button heerste en de concurrentie moest haastig
op zoek naar een antwoord. Met dit systeem wist de Brit zijn
eerste en enige wereldtitel binnen te slepen. Hij won zes van de
eerste zeven races van het seizoen, waarna de concurrentie pas
kon pareren. Daarna won hij dat jaar niets meer.

Ogenschijnlijk heeft de F1a alles onder controle. De show ziet
er gelikt uit, schandalen, als ze er al zijn, blijven binnenskamers
en sinds de regels zijn aangescherpt na het tragische overlijden
van Jules Bianchi na de Grand Prix van Japan in 2014 zijn er geen
slachtoffers meer gevallen. Het is veiliger geworden ‘dan een zie-
kenhuis’, zoals voormalig F1-coureur Michael Bleekemolen heeft
ervaren. De Formule 1 is een keurig circus, waarin de koorddan-
sers worden beschermd door een vangnet en de wilde dieren uit
de piste zijn verbannen.

Misschien wel een beetje jammer voor de romantici en lietheb-
bers van mooie verhalen. Het gaat zo veel over techniek, strate-
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gie, regels en banden dat de menselijke maat is verdwenen. Waar
zijn de James Hunts gebleven? De playboys die zich s avonds
na de race vermaakten in het Zandvoortse strandpaviljoen
Riche, op jacht naar vrouwelijk schoon. Samen met Ronnie
Peterson, dansend, rokend, flirtend. Michael Bleekemolen was
erbij en herinnert zich de bandeloze tijd en met name de rol van
de tabaksindustrie in de autosport. Veel teams hadden een tabaks-
sponsor. Roken hoorde er sowieso bij in deze tijd. Het voegde
een element van mannelijkheid toe aan het machismo van de
snelheid: “Ze rookten de hele dag. Ongelooflijk. Ik heb zelf heel
veel te danken gehad aan de sigarettenindustrie, maar heb er zelf
nooit eentje opgestoken. Ik haalde alleen het geld op bij Roth-
mans, Marlboro of Samson. Zo veel boter had ik dan weer wel
op mijn hoofd. Maar ze hebben mij nooit aan het roken gekre-
gen, net zomin als [voormalig autocoureur] Jaap Luyendijk. Al-
leen Jaap, de vader van Arie en een van mijn steunpilaren uit
die tijd, riep in de media een keer dat-ie die tering troep niet
moest. Daar waren ze niet echt blij mee. Of hij maar even langs
wilde komen in Amstelveen, bij Philip Morris.” De vrijbuiters
die hun budget met alle mogelijke middelen bij elkaar schraap-
ten, zijn bijna verdwenen. Ook wel een beetje jammer, vindt hij.
“Ten opzichte van die tijd is het allemaal wel heel erg steriel ge-
worden. Die gasten van nu zijn wereldsterren, onbenaderbaar. Ik
kan me wel voorstellen dat je er een beetje kriegel van wordt, van
al die aandacht. In mijn tijd was er ook wel pers, maar journalis-
ten waren je beste vrienden en het waren er niet zo veel. Ze deden
mee met feestvieren en publiceerden meestal geen vertrouwelijke
informatie.”

Professionele autosport begon in de jaren vijftig met rijdende
baronnen en dappere jonkheren. Daarna kwamen de playboys,
de boeven en de vlegels en nu is het de tijd van de correcte ideale
schoonzonen. Het tuintje is opgeruimd en aangeveegd.

De belle époque van de Formule 1, waarvan Bleekemolen deel
uitmaakte, had iets van een georganiseerde chaos. Coureurs waren
schuinsmarcheerders, die na de race niet wisten hoe snel ze zich in
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het nachtleven moesten storten. James Hunt was ‘knettergek’ en
heeft dat met zijn leven moeten bekopen. Hij werd in zijn Transit-
busje geveld door een hartaanval en moest de rest van zijn dagen
slijten in een rolstoel. Een verschrikkelijk lot voor de levensgenie-
ter. Hij stierf in 1993, op 45-jarige leeftijd. Bleeckemolen: ‘James
Hunt heeft de prijs betaald voor een losbandig leven, al zou je
kunnen zeggen dat zijn jaren dubbel telden. Ik heb gekke din-
gen met hem meegemaakt. In Montreal zouden we met het Foca-
vliegtuig [Foca was de rijdersorganisatie] terugvliegen, waarbij
alle coureurs samen zouden vertrekken, vanuit het hotel in twee
bussen naar het vliegveld. We moesten om halfnegen de bus in en
ik zat er natuurlijk keurig te wachten, komt om vijf voor halfne-
gen James Hunt uit de lobby. Hij ziet op nog geen twintig meter
afstand van het hotel een pikante dame lopen, tikt haar even op de
rug, draait zich om, gaat de sleutel halen en we zitten allemaal tot
tien voor negen in de bus te wachten, tot hij terug was.’

Die schelmenavonturen vormden een contrapunt voor de geva-
ren die de coureurs op de baan doorstonden. Sommigen leefden
alsof iedere dag hun laatste was. Dat was ook regelmatig zo. Ze
konden bij een test het leven verliezen, bij een training of tijdens
een race. Elke rit in de racewagen was levensgevaarlijk. Niemand
stond erbij stil, totdat Jackie Stewart van de veiligheid een thema
maakte. Zijn voorbeeld werd gevolgd door vele anderen.

Niki Lauda, in 1976 zelf zwaargewond geraakt op de Niirburg-
ring, waarbij hij nog net op tijd uit de fel brandende Ferrari werd
getrokken en ternauwernood overleefde, trok ook een grens.

In Japan, terwijl hij nota bene de wereldtitel voor het grijpen
had, stapte de Oostenrijkse coureur uit. De omstandigheden wa-
ren te gevaarlijk. Hij verkoos het leven boven de wereldtitel. Het
regende pijpenstelen die dag, het zicht was minimaal en de baan
spekglad. De beslissing werd hem door het Japanse publiek niet
in dank afgenomen, maar datzelfde publieck was kennelijk ver-
geten dat de coureur zes weken eerder nog tussen leven en dood
zweefde. De speelfilm Rush is gebaseerd op dit veelbewogen For-

mule 1-seizoen.
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De coureurs trokken een grens, die de teambazen probeerden
op te rekken. In de achterhoede was meedoen belangrijker dan
winnen en elke cent was meegenomen. De pot met goud die
Bernie Ecclestone de deelnemers aan het wereldkampioenschap
voorhield, trok ook figuren aan met twijfelachtige motieven.
Coureurs die in een achterhoedeteam terechtkwamen, hielden
hun mond over de werkelijke staat van het team en de auto. Zij
stapten hoe dan ook in en hoopten er het beste van. In ieder geval
dat ze overleefden.

Kijk naar de avonturen van Michael Bleckemolen in 1978.
Hoewel hij in levensgevaarlijke auto’s klom, heeft hij nooit ge-
twijfeld. Hij stapte in en rééd. Erger was dat de teambazen, de
John Macdonalds van die dagen die vaak ook eigenaar waren,
blijkbaar geen scrupules kenden en hun coureurs, die ook nog
eens dik betaalden voor dat zitje, in zelfmoordmachines de baan
op stuurden. De eerdergenoemde schandalen tonen aan tot welke
uitersten zij bereid waren te gaan.
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