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eerste deel

De helden stellen zich voor



Alain peinst over de navel

Het was juni, de ochtendzon scheen door de wolken en

Alain liep langzaam door een Parijse straat. Hij obser-

veerde de meisjes, die tussen hun lage broek en hun korte

shirtje allemaal hun ontblote navel tentoonspreidden. Hij

was gefascineerd; gefascineerd en zelfs ontdaan: alsof hun

verleidingskracht niet meer geconcentreerd lag in hun be-

nen, billen of borsten, maar in dat ronde gaatje midden op

het lichaam.

Het zette hem aan het denken: als een man (of een his-

torische periode) het middelpunt van de vrouwelijke ver-

leiding in de benen ziet, hoe moet je de eigenheid van die

erotische trend dan beschrijven en definiëren? Hij impro-

viseerde een antwoord: de lengte van de benen is het me-

taforische beeld van de lange, fascinerende weg naar de

erotische vervulling (vandaar ook dat de benen lang moe-

ten zijn); inderdaad, dacht Alain, geeft de lengte van de

benen de vrouw zelfs midden in de geslachtsdaad de ro-

mantische betovering van het ontoegankelijke.

Als een man (of een historische periode) het middel-

punt van de vrouwelijke verleiding in de billen ziet, hoe

moet je de eigenheid van die erotische trend dan be-
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schrijven en definiëren? Hij improviseerde een antwoord:

bruutheid; vrolijkheid; de kortste weg naar het doel; een

doel dat dubbel en daarom extra opwindend is.

Als een man (of een historische periode) het middel-

punt van de vrouwelijke verleiding in de borsten ziet, hoe

moet je de eigenheid van die erotische trend dan beschrij-

ven en definiëren? Hij improviseerde een antwoord: hei-

ligverklaring van de vrouw; de maagd Maria die Jezus

voedt; het mannelijk geslacht dat neerknielt voor de no-

bele missie van het vrouwelijk geslacht.

Maar hoe definieer je de erotiek van een man (of een

historische periode) die de vrouwelijke verleiding gecon-

centreerd ziet midden op het lichaam, in de navel?

Ramon wandelt door de Jardin du Luxembourg

Ongeveer op hetzelfde moment dat Alain nadacht over de

verschillende bronnen van vrouwelijke verleiding, be-

vond Ramon zich voor het museum vlak bij de Jardin du

Luxembourg, waar al sinds een maand schilderijen van

Chagall tentoon werden gesteld. Hij wilde ze zien, maar

wist bij voorbaat dat hij niet de kracht zou kunnen vinden

om zich vrijwillig te laten omvormen tot een deel van de

eindeloos lange rij die daar langzaam voortkroop naar de

kassa; hij observeerde al die mensen met hun door verve-

ling verlamde gezichten en stelde zich de zalen voor waar

de schilderijen verdwenen achter hun lichamen en hun

kletspraatjes; na een minuut draaide hij zich om en sloeg

een pad door het park in.
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Daar was de sfeer aangenamer, het menselijk geslacht

leek er vrijer en minder talrijk: er waren er die renden, niet

omdat ze haast hadden maar omdat ze van rennen hielden;

er waren er die wandelden en ijsjes aten; op het gazon wa-

ren er volgelingen van een Aziatische school, die vreemde,

trage bewegingen maakten; verderop waren er, in een

enorme cirkel, de grote witte standbeelden van koningin-

nen en andere adellijke vrouwen van Frankrijk, en nog ver-

der, op het gazon tussen de bomen, overal in het park,

beelden van dichters, schilders en geleerden; hij bleef stil-

staan voor een gebronsde, bekoorlijke tiener, naakt onder

zijn boxershort, die hem maskers met de gezichten van

Balzac, Berlioz, Hugo en Dumas aanbood. Ramon kon een

glimlach niet onderdrukken en slenterde verder door die

tuin vol genieën, die zich in hun nederigheid aangenaam

vrij moesten voelen te midden van de vriendelijke onver-

schilligheid van de wandelaars; niemand bleef staan om

hun gezichten te observeren of de opschriften op de voet-

stukken te lezen. Ramon zoog die onverschilligheid in als

een troostende rust. Beetje bij beetje verscheen er een lan-

ge, haast blije glimlach op zijn gezicht.

De kanker gaat niet door

Ongeveer op hetzelfde moment dat Ramon afzag van de

Chagalltentoonstelling en door het park besloot te gaan

slenteren, liep D’Ardelo de trap op naar de praktijk van

zijn arts. Het was die dag precies drie weken voor zijn ver-

jaardag. Al sinds een paar jaar had hij daar een hekel aan,
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verjaardagen. Vanwege de cijfers die eraan vastgeplakt

zaten. Toch lukte het hem niet ze te negeren, want het

genoegen van de feestelijke aandacht voor zijn persoon

woog bij hem zwaarder dan de schaamte voor het ouder

worden. Vooral omdat het bezoek aan de arts dit keer een

nieuwe kleur aan het feest toevoegde. Want vandaag kreeg

hij de uitslagen te horen van de onderzoeken die moesten

uitwijzen of de verdachte symptomen die in zijn lichaam

waren ontdekt, al dan niet aan kanker te wijten waren. Hij

ging de wachtkamer binnen en hield zichzelf in gedach-

ten met trillende stem voor dat hij over drie weken tege-

lijkertijd zijn zo verre geboorte en zijn zo nabije dood zou

gedenken; dat hij een dubbel feest zou vieren.

Maar zodra hij de glimlach op het gezicht van de arts zag,

begreep hij dat de dood de afspraak had afgezegd. De arts

schudde hem broederlijk de hand. D’Ardelo had tranen in

zijn ogen en kon geen woord over zijn lippen krijgen.

De praktijk van de arts bevond zich aan de Avenue de

l’Observatoire, op zo’n tweehonderd meter van de Jardin

du Luxembourg. D’Ardelo woonde in een kleine straat

aan de andere kant van het park, dat hij dus weer in liep

om naar huis te gaan. De wandeling door het groen maak-

te zijn goede humeur haast uitzinnig, vooral toen hij om

de grote cirkel heen liep die de standbeelden van de vroe-

gere koninginnen van Frankrijk vormden, allemaal ten

voeten uit gehouwen uit wit marmer, in plechtige poses

die hem grappig of zelfs vrolijk leken, alsof die vrouwen

zo het goede nieuws wilden bejubelen dat hij net had ge-

hoord. Hij kon zich niet meer inhouden, zwaaide een paar

keer naar ze en barstte in lachen uit. 
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De geheime charme van een ernstige ziekte

Ergens in die buurt, vlak bij de marmeren koninginnen

van Frankrijk, kwam Ramon D’Ardelo tegen, die het jaar

ervoor nog zijn collega was bij een instantie waarvan de

naam ons niet zou interesseren. Ze bleven tegenover elkaar

staan en na de gebruikelijke begroetingen begon D’Arde-

lo op merkwaardig opgewonden toon te vertellen: ‘Zeg,

ken je La Franck? Haar geliefde is twee dagen geleden ge-

storven.’

Hij liet een korte stilte vallen en in Ramons herinne-

ring verscheen het gezicht van een mooie, beroemde

vrouw die hij alleen van foto’s kende.

‘Een heel pijnlijke doodstrijd,’ vervolgde D’Ardelo. ‘Ze

heeft alles met hem doorstaan. Afschuwelijk, zoals zij heeft

geleden!’

Geboeid keek Ramon naar het vrolijke gezicht dat hem

een stervensverhaal vertelde.

‘Stel je voor, dezelfde dag dat ze hem ’s ochtends nog

stervend in haar armen had gehouden, ging ze ’s avonds

met een paar vrienden en mij uit eten, en geloof het of

niet, ze was haast vrolijk! Ik bewonderde haar! Die kracht!

Die levenslust! Ze lachte, met haar ogen nog rood van de

tranen! En toch wisten we allemaal hoeveel ze van hem

had gehouden! Hoeveel ze had moeten lijden! Een kracht

dat die vrouw heeft!’

Net als een kwartier eerder bij de arts blonken er tranen

in D’Ardelo’s ogen. Want toen hij over de geestkracht van

La Franck sprak, dacht hij aan zichzelf. Had hij niet ook

een hele maand in aanwezigheid van de dood geleefd?
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Was de kracht van zijn karakter niet ook zwaar op de proef

gesteld? Zelfs nu het een simpele herinnering was gewor-

den, bleef de kanker hem gezelschap houden als het licht

van een klein gloeilampje dat hem op raadselachtige wijze

in verrukking bracht. Maar hij wist zijn gevoelens te be-

heersen en zette een prozaïscher toon op: ‘Wacht eens, jij

kent toch iemand die cocktailparty’s kan organiseren, die

de hapjes en dat soort dingen kan regelen?’

‘Inderdaad,’ zei Ramon.

D’Ardelo: ‘Ik ga een feestje geven voor mijn verjaardag.’

Na de opgewonden mededelingen over de beroemde

Franck gaf de lichte toon van de laatste zin Ramon de kans

om glimlachend te zeggen: ‘Ik zie dat je een vrolijk leven

leidt.’

Vreemd; die zin beviel D’Ardelo niet. Alsof de al te lich-

te toon ervan een streep haalde door de merkwaardige

schoonheid van zijn goede humeur, dat magisch werd ge-

kleurd door het pathos van de dood waarvan de herinne-

ring hem nog steeds vervulde. ‘Ja, het gaat,’ zei hij, om

daar na een korte stilte aan toe te voegen: ‘… ook al…’

Hij liet nog een korte stilte vallen en zei toen: ‘Weet je,

ik kom net bij mijn arts vandaan.’

De verlegenheid op het gezicht van zijn gespreksge-

noot beviel hem; hij liet de stilte voortduren, zodat Ra-

mon wel moest vragen: ‘En? Zijn er problemen?’

‘Ja, inderdaad.’

Opnieuw zweeg D’Ardelo, en opnieuw moest Ramon

wel vragen: ‘Wat heeft de arts dan gezegd?’

Dat was het moment waarop D’Ardelo in Ramons ogen

zijn eigen gezicht zag als in een spiegel: het gezicht van een
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al oude, maar nog altijd mooie man, getekend door een

verdriet dat hem nog aantrekkelijker maakte; hij zei bij

zichzelf dat die mooie verdrietige man binnenkort zijn

verjaardag ging vieren en het idee dat hij vóór zijn bezoek

aan de arts had gekoesterd schoot hem weer te binnen, het

prachtige idee van een dubbel feest dat zowel de geboorte

als de dood zou gedenken. Hij bleef zichzelf observeren in

Ramons ogen en zei toen, op heel rustige, zachte toon:

‘Kanker…’

Ramon stamelde iets en raakte met zijn hand toen on-

handig, broederlijk D’Ardelo’s arm aan: ‘Maar dat valt te

genezen…’

‘Te laat, helaas. Maar vergeet alsjeblieft wat ik je net heb

verteld, praat er met niemand over; en denk vooral aan

mijn cocktail. We moeten leven!’ zei D’Ardelo, en voordat

hij zijn weg vervolgde hief hij bij wijze van groet zijn

hand en dat discrete, haast schuchtere gebaar had een on-

verwachte charme die Ramon ontroerde.

Onverklaarbare leugen, onverklaarbare lach

De ontmoeting van de twee voormalige collega’s kwam

met dat mooie gebaar ten einde. Maar er is een vraag waar

ik niet omheen kan: waarom had D’Ardelo gelogen?

Die vraag stelde D’Ardelo zichzelf meteen daarna ook

en hij wist zelf het antwoord niet. Nee, hij schaamde zich

niet voor zijn leugen. Wat hem intrigeerde was zijn onver-

mogen om de reden van die leugen te begrijpen. Normaal

lieg je om iemand te bedriegen en er een of ander voordeel
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uit te trekken. Maar wat viel er te winnen met een verzon-

nen kanker? Gek genoeg kon hij zijn lachen niet inhou-

den toen hij aan de zinloosheid van zijn leugen dacht. En

die lach was zelf ook onbegrijpelijk. Waarom lachte hij?

Vond hij zijn gedrag komisch? Nee. Gevoel voor het ko-

mische was trouwens niet zijn sterkste punt. Zonder te

weten waarom werd hij domweg vrolijk van zijn denk-

beeldige kanker. Hij vervolgde zijn weg en bleef lachen.

Hij lachte en was blij met zijn goede humeur.

Ramon op bezoek bij Charles

Een uur na zijn ontmoeting met D’Ardelo was Ramon al

bij Charles. ‘Ik kom je een cocktailparty cadeau geven,’ zei

hij.

‘Bravo! Die zullen we dit jaar nodig hebben,’ zei Char-

les, en hij nodigde zijn vriend uit om tegenover hem aan

een salontafel te gaan zitten.

‘Een cadeau voor jou. En voor Caliban. Waar is hij trou-

wens?’

‘Waar zou hij moeten zijn? Thuis, bij zijn vrouw.’

‘Maar ik hoop dat hij voor de cocktails bij jou blijft.’

‘Natuurlijk. De theaters willen nog altijd niets van hem

weten.’

Ramon zag op tafel een vrij dik boek liggen. Hij boog

zich voorover en kon zijn verbazing niet verbergen: ‘Herin-
neringen van Nikita Chroesjtsjov. Waarom?’

‘Dat heeft onze meester me gegeven.’

‘Maar wat mag die daar dan wel voor interessants in

16



hebben gezien, onze meester?’

‘Hij heeft een paar alinea’s voor me aangestreept. Wat

ik heb gelezen was best grappig.’

‘Grappig?’

‘Het verhaal van de vierentwintig patrijzen.’

‘Wat?’

‘Het verhaal van de vierentwintig patrijzen. Ken je dat

niet? En toch is daar de grote verandering van de wereld

mee begonnen!’

‘De grote verandering van de wereld? Niets minder dan

dat?’

‘Niets minder. Caliban denkt dat ook. Maar vertel eens,

wat voor cocktailparty en bij wie?’

Ramon legde het hem uit en Charles vroeg: ‘En wie is

die D’Ardelo? Een idioot zoals al mijn klanten?’

‘Natuurlijk.’

‘In wat voor categorie valt zijn domheid?’

‘Wat voor categorie domheid…’ herhaalde Ramon

peinzend; toen: ‘Ken je Quaquelique?’

Ramons les over schitteren en onbeduidend zijn

‘Mijn oude vriend Quaquelique,’ vervolgde Ramon, ‘is

een van de grootste rokkenjagers die ik ooit heb gekend.

Ik ben een keer op een avondje geweest waar ze alle twee

waren, D’Ardelo en hij. Ze kenden elkaar niet. Het was

puur toeval dat ze zich in dezelfde propvolle ruimte be-

vonden en D’Ardelo had waarschijnlijk de aanwezigheid

van mijn vriend niet eens opgemerkt. Er waren daar heel
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mooie vrouwen en D’Ardelo is daar dol op. Hij is tot alles

bereid om hun interesse te wekken. Er kwam die avond

een vuurwerk van geestigheden uit zijn mond.’

‘Provocerend?’

‘Integendeel. Zelfs zijn grappen zijn altijd fatsoenlijk,

optimistisch en correct, maar tegelijk zo elegant gefor-

muleerd, subtiel en lastig te begrijpen dat ze de aandacht

trekken zonder een directe reactie op te roepen. Je moet

een paar seconden wachten voordat hij zelf in lachen uit-

barst, dan nog een paar seconden geduld hebben voordat

de rest het begrijpt en beleefd met hem mee begint te

doen. Dan, op het moment dat iedereen begint te lachen –

en dat raffinement moet je waarderen! – wordt hij ernstig;

als het ware ongeïnteresseerd, haast geblaseerd observeert

hij de mensen en geniet heimelijk en ijdel van hun lachen.

Quaquelique doet precies het tegenovergestelde. Niet dat

hij zwijgzaam is. Als hij tussen de mensen is, prevelt hij

voortdurend iets met zijn zwakke stem, die eerder sist dan

praat, maar niets van wat hij zegt trekt de aandacht.’

Charles lacht.

‘Daar moet je niet om lachen. Praten zonder de aan-

dacht te trekken is niet makkelijk! Altijd aanwezig zijn

door je woorden en toch niet gehoord worden, dat vraagt

om virtuositeit!’

‘Het doel van die virtuositeit ontgaat me.’

‘Stilte trekt de aandacht. Daarmee kun je indruk ma-

ken. Raadselachtig overkomen. Of verdacht. En dat is pre-

cies wat Quaquelique wil vermijden. Zoals op dat avondje

waar ik het over heb. Er was daar een heel mooie dame die

D’Ardelo fascineerde. Af en toe maakte Quaquelique een
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volkomen banale, oninteressante, nietszeggende opmer-

king tegen haar, des te aangenamer omdat er geen intelli-

gent of gevat antwoord werd verwacht. Na een tijdje merk

ik dat Quaquelique er niet meer is. Geïntrigeerd observeer

ik de dame. D’Ardelo heeft net een van zijn bons mots uit-

gesproken, de vijf seconden stilte volgen, daarna barst hij

in lachen uit en nog weer drie seconden later bootsen de

anderen hem na. Op dat moment loopt de vrouw naar de

uitgang, aan het zicht onttrokken door het kamerscherm

van het gelach. Gevleid door het effect dat zijn bons mots

hebben gehad, blijft D’Ardelo zijn verbale kunststukjes

tentoonspreiden. Wat later merkt hij dat de mooie vrouw

er niet meer is. En omdat hij niets weet van het bestaan

van een Quaquelique, kan hij haar verdwijning niet ver-

klaren. Hij heeft niets begrepen en begrijpt ook nu nog

niets van de waarde van onbeduidendheid. Dat is mijn

antwoord op je vraag naar het soort domheid van D’Arde-

lo.’

‘Hoe zinloos het is om te schitteren, ja, dat begrijp ik.’

‘Meer dan zinloos. Schadelijk. Als iemand die schittert

een vrouw probeert te versieren, heeft zij het gevoel dat ze

een wedstrijd moet aangaan. Ze voelt zich verplicht om

ook te schitteren. Om zich niet zonder verzet te geven.

Terwijl onbeduidendheid haar bevrijdt. Vrijstelt van alle

voorzorgsmaatregelen. Geen gevatheid vereist. Haar on-

bekommerd maakt en daardoor makkelijker te benade-

ren. Maar goed. Met D’Ardelo krijg je niet met een onbe-

duidend iemand te maken, maar met een narcissus. En let

op de precieze betekenis van dat woord: een narcissus is

geen ijdeltuit. Een ijdeltuit minacht andere mensen. On-
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derschat ze. Een narcissus overschat ze, omdat hij in de

ogen van de ander zijn eigen beeld observeert en het

mooier wil maken. Hij houdt zich dus gemoedelijk met al

zijn spiegels bezig. En dat is wat telt voor jullie tweeën: hij

is gemoedelijk. Natuurlijk is het voor mij vooral een snob.

Maar zelfs tussen hem en mij is er iets veranderd. Ik heb

gehoord dat hij ernstig ziek is. En sinds dat moment zie ik

hem anders.’

‘Ziek? Wat dan?’

‘Kanker. Het verbaasde me hoezeer dat me aangreep.

Hij heeft misschien nog een paar maanden te leven.’

Toen, na een korte stilte: ‘Ik was ontroerd door de ma-

nier waarop hij het me vertelde… heel laconiek, ingetogen

zelfs… zonder nadrukkelijk vertoon van pathos, zonder

enig narcisme. En plotseling, misschien voor het eerst,

voelde ik echte sympathie voor die eikel… echte sympa-

thie…’
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