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“Het is alsof ik wegvaar in de duisternis...”

Iris Murdoch in gesprek met haar biograaf over haar alzheimer ziekte
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INLEIDING

Op een terras van een restaurant aan het marktplein in de
Noord-Franse plaats Cambrai maak ik een foto van Tineke,
mijn echtgenote. Ze is dan 68 jaar en kijkt zelfverzekerd,
zelfs een beetje streng in het rond. Haar wijnglas is leeg en
ze ziet eruit alsof ze nog wel een glaasje lust.

Na een bezoek aan enkele historische locaties uit de Eer-
ste Wereldoorlog hebben we hier in Cambrai een hotel
gevonden van Logis de France. We checken in, depone-
ren onze spullen op de kamer en maken een wandelinge-
tje door het centrum van de stad. Na het glas wijn op het
marktplein wandelen we terug naar het hotel en maken we
ons klaar voor het avondeten. Dit hotel is een gebouw uit
de negentiende eeuw. Vermoedelijk zijn hier in de periode
1914-1918 Duitse officieren ingekwartierd geweest. Cambrai
lag gedurende de gehele oorlog aan de Duitse kant van het
niemandsland dat de oorlogvoerende landen scheidde.

Dat het hotel inderdaad oud is, merken we pas goed bij
de terugkeer op onze kamer. De afvoer van het toilet deugt
niet; de drek komt uit het putje van de douche weer tevoor-
schijn. Uiteraard willen we een andere kamer. Tineke gaat
naar de receptie om het te regelen en even later verhuizen
we naar een andere kamer.
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Ze regelt altijd veel, dat heeft ze haar hele leven gedaan,
en ook in ons huwelijk komt dit in de taakverdeling tot
uitdrukking, waarbij ik het allemaal wel best vind. Als ik
daaraan terugdenk moet ik toegeven dat ze eigenlijk alle
belangrijke zaken binnen het gezin in handen had.

‘Wim leeft als een zieltje zonder zorg, heeft ze meermalen
gezegd. Dat is niet helemaal waar, mijn werk als gynaeco-
loog hield me wel het grootste deel van de dag bezig. Na-
tuurlijk deed ik niet altijd wat Tineke in het hoofd had, dan
was het: “‘Wim laat zich door mij wat moeilijk sturen’

Een half jaar later, in oktober 2010, zijn we op bezoek bij
onze zoon Kees die met zijn gezin in Le Tourne woont, vlak
bij de stad Bordeaux. Kees is gehuwd met Phine die kort
tevoren is bevallen van Elsemiek. Ze hebben nu drie kin-
deren. Tijdens ons bezoek vond Kees dat zijn moeder soms
wat verward overkwam. Ze wist de weg in hun huis niet
goed te vinden en zat op teletekst steeds naar dezelfde be-
richten te kijken. Pas vele jaren later hoor ik dat hij hierover
met onze oudere zoon Reinoud heeft gesproken. Ze hebben
het er toen niet met mij over gehad, mogelijk om ongerust-
heid te voorkomen.

Zeven jaar later is Tineke diep dement. Ze moet incon-
tinentiemateriaal dragen, kan nauwelijks nog spreken, en
wat ze zegt is voor het merendeel wartaal. Ze loopt niet
meer en moet bij alle noodzakelijke activiteiten, zoals in en
uit bed gaan, wassen, douchen, eten en toiletgang, worden
begeleid. Er heeft een totale ontluistering plaatsgevonden
bij mijn ooit zo mooie en ontwikkelde echtgenote. Haar
vastberaden blik op de foto, gemaakt in Cambrai, is totaal
verdwenen en daarvoor in de plaats is er een angstige, on-
zekere blik in haar ogen gekomen.

12
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Tineke was tot haar 60oe actief als anesthesioloog; zelf
werkte ik tot mijn 65e als gynaecoloog. We zijn bijna even
oud.

In 2013 begin ik met het bijhouden van de situatie door
middel van notities, wat ongeveer een jaar later overgaat in
een soort dagkroniek. Dit om een idee te krijgen over de
progressie van haar ziekte. Maar het verslag is ook bedoeld
voor de twee zonen die vaak opbellen met de vraag hoe het
met hun moeder is, en met mij. Meestal reageer ik met de
opmerking dat het wel gaat en dat we ons wel redden. Maar
hoe is de werkelijkheid, wat heb ik allemaal meegemaakt
bij die totale aftakeling van haar? Kinderen, vrienden, maar
ook kennissen en hulpverleners vragen me vaak hoe het
met mij gaat, en het antwoord is doorgaans min of meer
positief. Aanvankelijk doe ik er wat luchtig over, vergeet-
achtigheid past bij het ouder worden. De eerste voorteke-
nen worden beschouwd als wat gerommel in de verte, een
naderend onweer dat ook wel over kan trekken. Maar heel
langzaam verschijnt deze aandoening in je leven en gaat
dan werkelijk alles beheersen. De onbezorgdheid gaat over
in zorgen, de zorgen worden groter en tenslotte ben je er
de hele dag mee bezig. Je voelt een steeds groter wordende
verantwoordelijkheid voor je echtgenote, vooral vanaf het
moment dat het zeker is dat ze niet zonder jou kan en dat
het ook niet verantwoord is dat ze eventueel alleen gelaten
wordt. En dan komt een nieuwe functie steeds nadrukke-
lijker naar voren en ben je uiteindelijk full time, 24 uur per
etmaal mantelzorger.

Als ze haar gedachten nog enigszins kan verwoorden,
vraagt ze vaak of ik goed op haar wil passen. Geleidelijk
aan lijkt bij haar het besef van de situatie te vervagen. En
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een paar keer, als ze toch weer wat inzicht krijgt maar de
woordvoorraad al behoorlijk is afgenomen, vraagt ze: ‘Je
gooit me toch niet weg?’

Tineke en ik hebben het altijd prima met elkaar kunnen
vinden, waren altijd blij om elkaar weer te zien, om bij el-
kaar te slapen. Ook tijdens het dementeringsproces van
Tineke blijven gevoelens van liefde en genegenheid voor
elkaar bestaan. Ondanks de achteruitgang blijft er altijd een
sterke wederzijdse band. Bij mij mede gevoed door intens
medelijden, bij haar mogelijk ook door de toegenomen en
uiteindelijk volledige athankelijkheid.

Wat erbij komt in dit proces, is dat ik veel vaker dan vroe-
ger in het verleden kijk. Hoe was ze toen, hoe zag ze er uit?
Het is een tijd die ik steeds meer ben gaan beschouwen als
‘haar vorig leven. Het openingsscherm van mijn compu-
ter laat telkens een andere afbeelding van haar zien. Ze is
in het verleden vooral tijdens vakanties veel door mij ge-
fotografeerd. Daarnaast heb ik nog een aantal videos van
vakanties. Op verzoek van de zorgzuster die haar intrede
doet, begin ik met het maken van fotoboeken die dan met
Tineke worden bekeken om te proberen herinneringen bij
haar naar boven te halen.

Dit verhaal gaat over de ervaring met een partner/echtge-
note die ten onder gaat aan de ziekte van Alzheimer. Bij het
schrijven over de gebeurtenissen heb ik gebruik gemaakt
van de bijgehouden dagkronieken. Het verhaal wordt af-
gewisseld met persoonlijke herinneringen: flashbacks naar
de goede momenten in het verleden, naar haar vorig leven.
Momenten die nu de gelukkige tijden zijn geworden in de
achter ons liggende huwelijksjaren. Het zijn de herinnerin-
gen die bij Tineke zijn verdwenen en die door mij steeds
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meer gekoesterd worden. Ze vormen een grote steun bij de
zorg voor haar. Het zijn deze herinneringen die ik als part-
ner en mantelzorger wil vasthouden. Herinneringen aan
een echtgenote die er in feite niet meer is.

15
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1
VERDRINGEN
EN
ONTKENNEN

Het begin

We zitten in de keuken bij Kees en Phine. Ze bewonen met
hun kinderen een prachtig oud Frans huis dat aan de rivier
de Garonne ligt. Tijdens het ontbijt hoor ik Tineke iets zeg-
gen wat ze eerder ook al heeft verteld. Dat doet ze wel vaker
de laatste tijd.

‘Tineke! Dat heb je al een paar keer gezegd’

Ze doet alsof ze mij niet hoort, in ieder geval reageert ze
niet op mijn opmerking. Dat dit mogelijk de eerste symp-
tomen van alzheimer zijn komt in de verste verte niet bij
mij op. Maar een gebeurtenis die echt voor het eerst enige
ongerustheid veroorzaakt is de volgende.

Na de uitvaartplechtigheid van een oud-collega gynaeco-
loog op donderdag 6 mei 2010 staan we voor de voorma-
lige Fenixkerk in Leeuwarden en Tineke ziet Tini Boonstra,
de weduwe van Henk Boonstra. We waren in 2008 samen
op zijn begrafenis. Tineke heeft met deze Henk coschap-
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pen gelopen tijdens haar studie medicijnen in Groningen.
Henk was een collega-gynaecoloog van mij en zodoende
trof Tineke hem later weer. Ze vraagt naar Henk. Tini kijkt
haar bevreemd aan en zegt dan afgemeten:

‘Dat weet je toch, Henk is er niet meer’

Tineke is even totaal beduusd.

‘Hoe kun je nu zoiets vragen?’ zeg ik.

Ze kijkt me aan: Tk ga mijn excuses aanbieden. Droevige
dingen verdring ik zeker, zo zal het wel zijn, is haar verklaring.

Slim bedacht, maar ik vraag me af of er niet iets anders
aan de hand is.

Om onverklaarbare redenen is ze rond die tijd ook aan
het afvallen. Vakantiefoto’s laten zien dat dit in 2009 al is
begonnen. Dat afvallen is niet zo zorgelijk, ze was wat aan
de gezette kant. Maar tegelijkertijd gaat ze er in haar gezicht
veel ouder uitzien en er wordt me weleens gevraagd of haar
iets mankeert. Zelfs mijn moeder van 96 jaar informeert er
weleens naar: Ze heeft toch niets?’

Hoewel er in de hersenen van Tineke toen al lang afwij-
kingen moeten hebben bestaan (7), wordt het voorval snel
vergeten en leven we voorlopig onbevreesd verder.

In 2011 gaan we, zoals elk jaar in maart, voor een ski-
vakantie naar Haute-Nendaz in Zwitserland. Op één van
de laatste dagen, tijdens een rustige afdaling, komt Tineke
ten val en kan vervolgens niet meer opstaan. Omstanders
schieten te hulp, maar het gaat niet meer en ze wil ook niet
meer. Ik voel me hulpeloos. Op haar achterwerk glijdt ze
de laatste helling af en zegt dat ze nooit meer wil skién. We
lopen terug naar het appartement waarbij het mij volstrekt
onduidelijk is waar die plotselinge angst voor het skién van-
daan is gekomen.

18
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Aan de jaarlijkse skivakanties, die begonnen zijn met
onze huwelijksreis in december 1967, is plotseling een eind
gekomen. Het skién was destijds een initiatief van haar. Ze
wilde beslist elk jaar op wintersportvakantie, en soms wel
meerdere keren.

Later in hetzelfde jaar heb ik een reiinie van oud klasge-
noten. Tijdens een fietstocht die we maken belt ze me een
paar keer van huis op, waarbij dit op de fietsmaten waar-
schijnlijk de indruk wekt dat wij wel een heel bijzonder
hecht stel zijn dat nauwelijks een dag zonder elkaar kan.
Het zal haar onzekerheid geweest zijn, ik neem aan dat ze
even gerustgesteld wil worden of even niet meer weet waar
ik me bevind. Op dat moment heb ik er verder niets achter
gezocht.

Een andere collega van ons overlijdt in 2011. We zijn nog
aan huis geweest om afscheid te nemen en te condoleren en
vervolgens hebben we de begrafenis bijgewoond. En dan
gebeurt hetzelfde als in 2010: enige maanden later bij een
telefoontje van Fien van Veelen, de weduwe, zegt Tineke:
‘Groeten aan...

‘Die is er niet meer, zegt Fien.

Later belt Tineke terug en moet ze wederom haar excuses
maken.

Nu we beiden definitief met pensioen zijn, afgezien van
nog een kleine functie die ik in het ziekenhuis heb, zou je
verwachten dat we nog van alles ondernemen, maar het
blijft bij de geijkte vakantie van twee weken Kreta in het
najaar. Van Tineke gaat nu niets meer uit. Ik suggereer wel-
eens een stedentripje of iets dergelijks, maar Tineke heeft er
geen oren meer naar terwijl ze eerder altijd het voortouw
nam. Maar ook eenvoudige dingen, zoals een wandeling
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over de bloeiende heide bij Bakkeveen, moet ik doordruk-
ken. Ik merk dat ze steeds minder initiatief toont, maar ik
verdring de mogelijke consequenties. Ze gaat in deze peri-
ode ook opvallend minder boeken lezen.

Maar ondanks al deze kleine symptomen leefden we ge-
lukkig en nog totaal zonder zorgen.

Een nacht alleen

Op een dinsdagavond in januari 2012 staat ze te zwaaien op
het perron. Ik vertrek met de trein naar Rotterdam om bjj
Zestienhoven te overnachten en de volgende dag met zoon
Reinoud naar Salzburg te vliegen. In Salzburg huren we een
auto en rijden we naar de Weissensee. De bedoeling is om
met mijn twee zonen weer eens 200 km te schaatsen. Kees
vliegt vanaf Bordeaux naar Venetié en huurt daar een auto.

Tineke heeft me in haar auto naar het station gebracht.
Veel enthousiasme kon ze niet opbrengen toen Kees met
dit plan kwam. Het was nog een verlaat verjaardagsca-
deau voor mij. Wat haar door het hoofd spookt als ze me
uitzwaait weet ik niet, ze zal wel wat angstig zijn geweest.
De komende paar nachten moet ze namelijk alleen door-
brengen. Vroeger was ze wel vaker een paar nachten alleen.
In het voorjaar van 2009 ben ik ook met Reinoud naar de
Weissensee geweest. Daarna in juni 2009 bij het fietsen in
Vlaanderen met de Vereniging Fietsende Gynaecologen.
Ook toen was ze een aantal dagen alleen thuis. Dat gaf des-
tijds geen enkel probleem.

Natuurlijk bel ik haar na aankomst in het hotel bij Zes-
tienhoven nog even, maar ze zegt niets over haar angst om
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