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Ergens in juli klop ik op de kamerdeur van recherchechef Kees
Sietsma op het hoofdbureau aan de Marnixstraat. Het zouden mijn
eerste stappen worden in de wereld van het undercoverwerk, een
wereld die op z’n zachts gezegd nog in de kinderschoenen staat.
Ik ben extra vroeg van huis gegaan en kom ruim voor halfnegen
aan op het bureau, terwijl mijn afspraak pas om negen uur is. Ik
heb een goed pak aangetrokken en een stropdas omgedaan, mijn
schoenen gepoetst en mijn haren zijn netjes gekamd en zitten
strak in de gel. Kees maakt deel uit van een select groepje politie-
officieren dat zich bezighoudt met de ontwikkeling van nieuwe
undercovermethoden. Hij is inmiddels een autoriteit op dit vlak.

Ik ben pas vier jaar werkzaam bij de politie in Amsterdam en
kom eigenlijk toevallig op zijn afdeling terecht. Een collega uit
Amsterdam werd voorgedragen voor deze nieuwe rol, maar hij liet
het afweten vanwege zijn studie. Een baan als deze was absoluut
niet te combineren met een studie, dus ruilden we van plek.

De kamer van Kees bevindt zich op de eerste verdieping tussen
alle andere rechercheafdelingen: ‘moord en doodslag’, ‘overvallen’
en ‘verdovende middelen’. Ik ken deze wereld eigenlijk alleen van
boeken, televisie en films, en die films en boeken gaan altijd over
georganiseerde criminaliteit aan de andere kant van de wereld. Tk
had kortom geen idee wat me te wachten stond.

Als ik een paar keer op de deur klop, gebeurt er niks. Ik schraap



mijn keel, trek mijn kleding recht en doe de deur open. In de ka-
mer brandt alleen een bureaulamp, er stroomt nauwelijks daglicht
naar binnen door een enorme boom op de binnenplaats van het
hoofdbureau. Er zitten meerdere mensen aan een tafel. Ik kijk Kees
aan, maar die gebaart dat ik nog niet welkom ben. Op de terugweg
naar de deur voor ik die dichttrek, meen ik een bekend gezicht
te zien. Dat van Will Simon van het tv-programma Opsporing
verzocht, bedenk ik als ik weer op de gang sta. Daar begin ik uit
verveling en ongemakkelijkheid uitvoerig de bruine parketvloer
te bestuderen. Jaren later heb ik diezelfde vloer in mijn huis laten
leggen, omdat ik hem destijds zo mooi vond. Misschien omdat
ik er zo lang naar heb gekeken. Of omdat die parketvloer een
belangrijk moment in mijn leven markeert.

Ik besluit maar een beetje rond te kijken op mijn nieuwe werk-
plek. Schuin tegenover de kamer van Kees zit het bureau ‘verdo-
vende middelen’, intern beter bekend als ‘de grote kamer van de
snuif’. Ik kom bij een soort balie terecht, met rechts een klapdeurtje
dat toegang geeft tot de kamer. Achter de balie staan twee bureaus
met daaraan twee enorme adjudanten; de dagelijkse leiders van
de bende rechercheurs. Die adjudanten zijn eigenlijk betere poort-
wachters dan de klapdeurtjes. “Waar kom je voor, voor wie kom je,
waar gaat het over, moet het nu?’ zijn de standaardvragen. Maar
nu ik onder het gezag van Kees val, kan ik zo naar binnen, want
ik ben een van hen en zou nog veel met ze gaan samenwerken.

De kamer kijkt uit op de Marnixstraat. Nou ja, in principe dan,
want door de vuile vitrage en de walm van sigaretten is er van de
buitenwereld niet veel te zien. De vensterbanken staan bovendien
vol met ordners en hier en daar in beslag genomen voorwerpen die
het zicht verder bemoeilijken. Deze voorwerpen zijn trofeeén van
eerdere onderzoeken: opengehakte blokken steen waarin plastic
zakken met heroine verstopt zaten, opiumpijpen, kromgebogen
lepels, etuis met injectienaalden en ontsmettingsmiddel, snuifsetjes
voor cocaine, weegschalen, en zo meer.



Achter in de kamer zijn er enkele kleine verhoorkamertjes die
met een schuifdeur kunnen worden afgesloten. In een van die
kamertjes is een collega ooit nog eens onder schot genomen door
een verdachte die zijn pistool had weten mee te smokkelen het
bureau in.

In deze ‘grote kamer van de snuif’ zitten wel twintig recher-
cheurs twee aan twee aan bureaus. Hier wordt iederéén ontvangen:
van advocaten, verdachten, getuigen en aangevers tot collega’s aan
toe. Een kamer met sfeer, zal ik maar zeggen. Aan de wanden han-
gen enkele landkaarten met aangekruiste ‘bronlanden’ voor opium
en heroine. De gouden driehoek van Thailand, Laos en Birma
(nu Myanmar) en de gouden sikkel van Pakistan en Afghanistan.
Turkije was gemarkeerd vanwege zijn belangrijke smokkelroutes
over land naar het Oostblok en West-Europa, of via de haven van
Istanbul. Colombia in Zuid-Amerika was natuurlijk gemerkt van-
wege de cocaine. Er zijn ook al wat synthetische drugs, zoals Isd
en amfetamine of speed, vaak afkomstig uit eigen land (waarover
later meer) of het Oostblok. De landkaarten worden afgewisseld
met posters van blote vrouwen. Over die naaktfoto’s moet ik nog
wel kwijt dat die al snel niet meer mochten. De hoogste baas kwam
een paar maanden nadat ik in dienst was ineens de grote kamer
binnengelopen en bulderde dat het afgelopen moest zijn met die
naakte platen, hij wilde vanaf morgen geen blote doos meer zien.
De dag erna waren de posters voor een deel dubbelgevouwen en
waren er alleen nog blote borsten te zien. Ja, de rechercheurs van
de snuif hielden wel van een geintje. Vanzelfsprekend verdwenen
de posters niet veel later helemaal.

Nadat ik een tijdje heb gewacht, mag ik eindelijk bij Kees naar
binnen. Daarna gaat het snel. Ik krijg een bureau op zijn kamer
toegewezen en draai de hele dag met hem mee. Ineens krijg ik
dagelijks te maken met vragen, zoals ‘Gaan we de telefoon van
die moordverdachte wel of niet aftappen?’ (onder de knop zetten



of aan het grote oor) en ‘Hoe krijgt het observatieteam de heroi-
nesmokkelaars uit Pakistan te pakken?’ Ik maak kennis met een
geheim netwerk vol informanten, mensen die al in het criminele
milieu zitten, vaak zelf ook crimineel zijn en de politie informatie
geven. Ze tippen de politie om geld, om een concurrerende crimi-
neel te verlinken en soms om de aandacht van zichzelf af te leiden.
Ze worden ‘gerund’ door ervaren rechercheurs. Deze runners heb-
ben allemaal hun eigen informanten. Je zou kunnen zeggen dat
ze ieder hun specialiteit hebben. Zo zijn er bijvoorbeeld runners
die informanten hebben in de wereld van de Chinese, Turkse of
Zuid-Amerikaanse criminaliteit of runners die in contact staan met
informanten in de wereld van de overvallers, wapenhandelaren en
geweldplegers, weer andere runnen informanten in de sfeer van
fraude, oplichting en zwendel. Een gesprek met een informant
gebeurt altijd door twee runners samen, vanwege het ‘vier ogen
en oren’-principe. Zo kunnen de runners elkaar beschermen, en
controleren, zodat geen van hen corrupt wordt of afglijdt in het
criminele milieu (ja, dat gebeurt).

In tegenstelling tot informanten worden infiltranten van bui-
tenaf het milieu ingeloodst, het zijn bijna altijd mensen van de
politie. Een ‘pseudokoper’ maakt bijvoorbeeld contact met het
criminele milieu door interesse te tonen in de koop van illegale
waar, zoals partijen cocaine, xtc, vuurwapens of vals geld. Maar
het kan ook gaan om geroofde kostbaarheden, zoals sieraden,
horloges, schilderijen of antiek. De langetermijninfiltrant is veel
dieper in het criminele milieu doorgedrongen, hij of zij richt zich
op het opbouwen van vertrouwensbanden met criminelen, gaat
met hen om en raakt met hen — tot op zekere hoogte — bevriend.
Zo kan diegene bijvoorbeeld naast criminelen gaan wonen of op
dezelfde camping een huisje huren.

Ik krijg de sleutel van de kluiskast waarin alle documentatie is
opgeslagen. Kees zegt me alles goed te bestuderen. Er is vrijwel
niemand anders die de details van de undercoveroperaties kent,
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zegt hij, terwijl daar wel degelijk behoefte aan is. Het plan is nu
dat Kees me intern gaat trainen, zodat ik zelf undercoveroperaties
kan gaan leiden.

Je kunt het geluk noemen. Ik was op het juiste moment op de
juiste plek.
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Mijn eerste jaren bij de politie
1975—-1983






Mijn eerste lijk

Tijdens mijn stage in Apeldoorn kom ik voor het eerst in aanraking
met dode mensen. Natuurlijk wist ik wel dat het erbij hoorde,
maar ik had geen idee hoe het echt zou zijn. Ik ben een paar
weken in dienst als we de melding krijgen dat iemand zich heeft
verhangen met een leren riem aan de takel van een boerderijschuur
in het buitengebied. We rijden er met twee auto’s naartoe. Best
spannend. Hoe moet ik me gedragen, of beter gezegd, hoe ga ik
me gedragen? Ik weet het niet en ga het ervaren. Ik neem me voor
maar goed te kijken naar mijn ervaren collega’s. Als we er zijn,
zie ik inderdaad een man aan een takel van de schuur hangen. Hjj
hangt een flink stuk boven de grond voor de geopende luiken van
de bovenverdieping. Wat bezielde deze man om in de strop uit het
geopende luik te stappen? De man ziet er bleek en onverzorgd
uit en zijn oude kleren zijn te ruim. In zijn broek zie ik een grote
natte plek. Hij wiegt zachtjes heen en weer. Een akelig gezicht
om een levenloos mens zo te zien bungelen. Er gaat een koude
rilling over mijn rug en mijn schouders schokken even. Als ik een
zucht slaak, hoor ik een collega vanaf de bovenverdieping van de
schuur tegen me praten.

‘Johan, we kunnen hem hier niet zo laten hangen. Ik ga proberen
hem los te maken. Pak jij hem goed rond zijn middel vast, zodat
hij niet naar beneden dondert als hij loskomt?” Dat zal dan wel
een klus zijn voor stagiaires, denk ik. Ik loop de trap op naar de
bovenverdieping en kom achter de hangende man te staan. De
andere collega’s staan er op hun gemak bijj te kijken alsof dit voor
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hen allemaal gesneden koek is. Ik wil ook dat gemak uitstralen,
maar ik moet wel even slikken en moed vatten om het fysieke
contact met deze dode man aan te gaan. Dan pak ik hem goed
vast rond zijn middel.

‘Ja, let op, ik krijg hem los,” roept de collega van boven.

De man schiet uit de strop en ik klem hem steviger vast om
hem niet te laten vallen.

‘Burrpp, klinkt het ineens uit zijn mond, van schrik val ik met
hem achterover. Hij leeft nog, schiet er door me heen.

De collega’s staan erbij te lachen. Een vast grapje, zo blijkt, een
soort ‘ontgroening’.

Een paar weken later zie ik weer een lijk, maar dan in een totaal
andere context. Ik ben naar een appartementencomplex in de
Parkenbuurt gestuurd waar net een schietincident heeft plaats-
gevonden. Als mijn collega en ik er aankomen zijn we niet de
eersten: er is al een andere eenheid, en ook de recherche en de
ambulance zijn er. Op een brancard onder een dekzeil zie ik de
contouren van een mens. De hal van de flat zit onder het bloed
en de wanden zijn beplakt met stukjes bebloed spul. Het blijken
stukjes van het hoofd en de hersenen van de man onder het zeil.

Jee, wat is hier gebeurd, denk ik als ik naar de smeerboel in
de hal staar. Die man onder het zeil moet er wel vreselijk uitzien.

Mijn collega en ik mogen even kijken. Ik aarzel, kijk en buig
direct weer terug. Op de plek van zijn hoofd is een bloedige brij
te zien, een krater van smurrie, alsof zijn hoofd is geéxplodeerd.

Ik hoor dat de man er die ochtend achter is gekomen dat zijn
vrouw vreemdging. Boos is hij naar de flat van de andere man
gereden, waar zijn vrouw en haar minnaar op dat moment waren.
Hij had een dubbelloops jachtgeweer onder zijn jas verborgen,
met de loop omhoog. Om het wapen en de trekker vast te kunnen
houden, had hij een gat in zijn jaszak gemaakt. Zo hoefde hij al-
leen maar het wapen vanonder zijn jas naar voren te laten vallen
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en te schieten. Hij had beneden aangebeld en werd binnengelaten.
Toen de lift op de begane grond aankwam en de deuren op het
punt stonden open te gaan, kon hij klaarblijkelijk de spanning niet
langer verdragen en haalde hij te vroeg de trekker over. Daarbij
schoot hij zichzelf onder in de hals, waarop de kogel er aan de
bovenkant van het hoofd weer uit kwam. Dat verklaart alle spet-
ters door de hele hal. We zijn een tijdje bezig om alle aangeplakte
stukjes hoofd en hersenen van de wanden te plukken en in een
loden kistje te stoppen. Dit was bij de les ‘praktisch politicoptre-
den’ nooit aan de orde geweest, bedenk ik nog.

In de jaren daarna zal ik nog veel dode mensen ontmoeten.
Misschien klinkt het gek als ik zeg dat het went. In ieder geval
kan ik nu onberoerd kijken naar mensen die besloten hebben
zichzelf van het leven te beroven. Of naar junks die overlijden door
een overdosis, of naar criminelen die elkaar overhoopschieten of
-steken. Wel denk ik dan steeds dat er weer een mens te vroeg is
gestorven, maar het gaat niet meer onder mijn huid zitten. Slechts
een enkele keer nog spoken sommige sterfgevallen door mijn hoofd
en hart, als het een volkomen onschuldig en onwetend slachtoffer
is bijvoorbeeld (daarover later meer).
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