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Proloog

Recherche Amsterdam, 1983

Ergens in juli klop ik op de kamerdeur van recherchechef Kees 
Sietsma op het hoofdbureau aan de Marnixstraat. Het zouden mijn 
eerste stappen worden in de wereld van het undercoverwerk, een 
wereld die op z’n zachts gezegd nog in de kinderschoenen staat. 
Ik ben extra vroeg van huis gegaan en kom ruim voor halfnegen 
aan op het bureau, terwijl mijn afspraak pas om negen uur is. Ik 
heb een goed pak aangetrokken en een stropdas omgedaan, mijn 
schoenen gepoetst en mijn haren zijn netjes gekamd en zitten 
strak in de gel. Kees maakt deel uit van een select groepje politie-
officieren dat zich bezighoudt met de ontwikkeling van nieuwe 
undercovermethoden. Hij is inmiddels een autoriteit op dit vlak.

Ik ben pas vier jaar werkzaam bij de politie in Amsterdam en 
kom eigenlijk toevallig op zijn afdeling terecht. Een collega uit 
Amsterdam werd voorgedragen voor deze nieuwe rol, maar hij liet 
het afweten vanwege zijn studie. Een baan als deze was absoluut 
niet te combineren met een studie, dus ruilden we van plek. 

De kamer van Kees bevindt zich op de eerste verdieping tussen 
alle andere rechercheafdelingen: ‘moord en doodslag’, ‘overvallen’ 
en ‘verdovende middelen’. Ik ken deze wereld eigenlijk alleen van 
boeken, televisie en films, en die films en boeken gaan altijd over 
georganiseerde criminaliteit aan de andere kant van de wereld. Ik 
had kortom geen idee wat me te wachten stond.

Als ik een paar keer op de deur klop, gebeurt er niks. Ik schraap 
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mijn keel, trek mijn kleding recht en doe de deur open. In de ka-
mer brandt alleen een bureaulamp, er stroomt nauwelijks daglicht 
naar binnen door een enorme boom op de binnenplaats van het 
hoofdbureau. Er zitten meerdere mensen aan een tafel. Ik kijk Kees 
aan, maar die gebaart dat ik nog niet welkom ben. Op de terugweg 
naar de deur voor ik die dichttrek, meen ik een bekend gezicht 
te zien. Dat van Will Simon van het tv-programma Opsporing 
verzocht, bedenk ik als ik weer op de gang sta. Daar begin ik uit 
verveling en ongemakkelijkheid uitvoerig de bruine parketvloer 
te bestuderen. Jaren later heb ik diezelfde vloer in mijn huis laten 
leggen, omdat ik hem destijds zo mooi vond. Misschien omdat 
ik er zo lang naar heb gekeken. Of omdat die parketvloer een 
belangrijk moment in mijn leven markeert.

Ik besluit maar een beetje rond te kijken op mijn nieuwe werk-
plek. Schuin tegenover de kamer van Kees zit het bureau ‘verdo-
vende middelen’, intern beter bekend als ‘de grote kamer van de 
snuif’. Ik kom bij een soort balie terecht, met rechts een klapdeurtje 
dat toegang geeft tot de kamer. Achter de balie staan twee bureaus 
met daaraan twee enorme adjudanten; de dagelijkse leiders van 
de bende rechercheurs. Die adjudanten zijn eigenlijk betere poort-
wachters dan de klapdeurtjes. ‘Waar kom je voor, voor wie kom je, 
waar gaat het over, moet het nu?’ zijn de standaardvragen. Maar 
nu ik onder het gezag van Kees val, kan ik zo naar binnen, want 
ik ben een van hen en zou nog veel met ze gaan samenwerken.

De kamer kijkt uit op de Marnixstraat. Nou ja, in principe dan, 
want door de vuile vitrage en de walm van sigaretten is er van de 
buitenwereld niet veel te zien. De vensterbanken staan bovendien 
vol met ordners en hier en daar in beslag genomen voorwerpen die 
het zicht verder bemoeilijken. Deze voorwerpen zijn trofeeën van 
eerdere onderzoeken: opengehakte blokken steen waarin plastic 
zakken met heroïne verstopt zaten, opiumpijpen, kromgebogen 
lepels, etuis met injectienaalden en ontsmettingsmiddel, snuifsetjes 
voor cocaïne, weegschalen, en zo meer. 
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Achter in de kamer zijn er enkele kleine verhoorkamertjes die 
met een schuifdeur kunnen worden afgesloten. In een van die 
kamertjes is een collega ooit nog eens onder schot genomen door 
een verdachte die zijn pistool had weten mee te smokkelen het 
bureau in. 

In deze ‘grote kamer van de snuif’ zitten wel twintig recher-
cheurs twee aan twee aan bureaus. Hier wordt iederéén ontvangen: 
van advocaten, verdachten, getuigen en aangevers tot collega’s aan 
toe. Een kamer met sfeer, zal ik maar zeggen. Aan de wanden han-
gen enkele landkaarten met aangekruiste ‘bronlanden’ voor opium 
en heroïne. De gouden driehoek van Thailand, Laos en Birma 
(nu Myanmar) en de gouden sikkel van Pakistan en Afghanistan. 
Turkije was gemarkeerd vanwege zijn belangrijke smokkelroutes 
over land naar het Oostblok en West-Europa, of via de haven van 
Istanbul. Colombia in Zuid-Amerika was natuurlijk gemerkt van-
wege de cocaïne. Er zijn ook al wat synthetische drugs, zoals lsd 
en amfetamine of speed, vaak afkomstig uit eigen land (waarover 
later meer) of het Oostblok. De landkaarten worden afgewisseld 
met posters van blote vrouwen. Over die naaktfoto’s moet ik nog 
wel kwijt dat die al snel niet meer mochten. De hoogste baas kwam 
een paar maanden nadat ik in dienst was ineens de grote kamer 
binnengelopen en bulderde dat het afgelopen moest zijn met die 
naakte platen, hij wilde vanaf morgen geen blote doos meer zien. 
De dag erna waren de posters voor een deel dubbelgevouwen en 
waren er alleen nog blote borsten te zien. Ja, de rechercheurs van 
de snuif hielden wel van een geintje. Vanzelfsprekend verdwenen 
de posters niet veel later helemaal. 

Nadat ik een tijdje heb gewacht, mag ik eindelijk bij Kees naar 
binnen. Daarna gaat het snel. Ik krijg een bureau op zijn kamer 
toegewezen en draai de hele dag met hem mee. Ineens krijg ik 
dagelijks te maken met vragen, zoals ‘Gaan we de telefoon van 
die moordverdachte wel of niet aftappen?’ (onder de knop zetten 
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of aan het grote oor) en ‘Hoe krijgt het observatieteam de heroï-
nesmokkelaars uit Pakistan te pakken?’ Ik maak kennis met een 
geheim netwerk vol informanten, mensen die al in het criminele 
milieu zitten, vaak zelf ook crimineel zijn en de politie informatie 
geven. Ze tippen de politie om geld, om een concurrerende crimi-
neel te verlinken en soms om de aandacht van zichzelf af te leiden. 
Ze worden ‘gerund’ door ervaren rechercheurs. Deze runners heb-
ben allemaal hun eigen informanten. Je zou kunnen zeggen dat 
ze ieder hun specialiteit hebben. Zo zijn er bijvoorbeeld runners 
die informanten hebben in de wereld van de Chinese, Turkse of 
Zuid-Amerikaanse criminaliteit of runners die in contact staan met 
informanten in de wereld van de overvallers, wapenhandelaren en 
geweldplegers, weer andere runnen informanten in de sfeer van 
fraude, oplichting en zwendel. Een gesprek met een informant 
gebeurt altijd door twee runners samen, vanwege het ‘vier ogen 
en oren’-principe. Zo kunnen de runners elkaar beschermen, en 
controleren, zodat geen van hen corrupt wordt of afglijdt in het 
criminele milieu (ja, dat gebeurt). 

In tegenstelling tot informanten worden infiltranten van bui-
tenaf het milieu ingeloodst, het zijn bijna altijd mensen van de 
politie. Een ‘pseudokoper’ maakt bijvoorbeeld contact met het 
criminele milieu door interesse te tonen in de koop van illegale 
waar, zoals partijen cocaïne, xtc, vuurwapens of vals geld. Maar 
het kan ook gaan om geroofde kostbaarheden, zoals sieraden, 
horloges, schilderijen of antiek. De langetermijninfiltrant is veel 
dieper in het criminele milieu doorgedrongen, hij of zij richt zich 
op het opbouwen van vertrouwensbanden met criminelen, gaat 
met hen om en raakt met hen – tot op zekere hoogte – bevriend. 
Zo kan diegene bijvoorbeeld naast criminelen gaan wonen of op 
dezelfde camping een huisje huren. 

Ik krijg de sleutel van de kluiskast waarin alle documentatie is 
opgeslagen. Kees zegt me alles goed te bestuderen. Er is vrijwel 
niemand anders die de details van de undercoveroperaties kent, 
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zegt hij, terwijl daar wel degelijk behoefte aan is. Het plan is nu 
dat Kees me intern gaat trainen, zodat ik zelf undercoveroperaties 
kan gaan leiden.

Je kunt het geluk noemen. Ik was op het juiste moment op de 
juiste plek.
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Mijn eerste lijk

Tijdens mijn stage in Apeldoorn kom ik voor het eerst in aanraking 
met dode mensen. Natuurlijk wist ik wel dat het erbij hoorde, 
maar ik had geen idee hoe het echt zou zijn. Ik ben een paar 
weken in dienst als we de melding krijgen dat iemand zich heeft 
verhangen met een leren riem aan de takel van een boerderijschuur 
in het buitengebied. We rijden er met twee auto’s naartoe. Best 
spannend. Hoe moet ik me gedragen, of beter gezegd, hoe ga ik 
me gedragen? Ik weet het niet en ga het ervaren. Ik neem me voor 
maar goed te kijken naar mijn ervaren collega’s. Als we er zijn, 
zie ik inderdaad een man aan een takel van de schuur hangen. Hij 
hangt een flink stuk boven de grond voor de geopende luiken van 
de bovenverdieping. Wat bezielde deze man om in de strop uit het 
geopende luik te stappen? De man ziet er bleek en onverzorgd 
uit en zijn oude kleren zijn te ruim. In zijn broek zie ik een grote 
natte plek. Hij wiegt zachtjes heen en weer. Een akelig gezicht 
om een levenloos mens zo te zien bungelen. Er gaat een koude 
rilling over mijn rug en mijn schouders schokken even. Als ik een 
zucht slaak, hoor ik een collega vanaf de bovenverdieping van de 
schuur tegen me praten.

‘Johan, we kunnen hem hier niet zo laten hangen. Ik ga proberen 
hem los te maken. Pak jij hem goed rond zijn middel vast, zodat 
hij niet naar beneden dondert als hij loskomt?’ Dat zal dan wel 
een klus zijn voor stagiaires, denk ik. Ik loop de trap op naar de 
bovenverdieping en kom achter de hangende man te staan. De 
andere collega’s staan er op hun gemak bij te kijken alsof dit voor 
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hen allemaal gesneden koek is. Ik wil ook dat gemak uitstralen, 
maar ik moet wel even slikken en moed vatten om het fysieke 
contact met deze dode man aan te gaan. Dan pak ik hem goed 
vast rond zijn middel.

‘Ja, let op, ik krijg hem los,’ roept de collega van boven.
De man schiet uit de strop en ik klem hem steviger vast om 

hem niet te laten vallen. 
‘Burrpp,’ klinkt het ineens uit zijn mond, van schrik val ik met 

hem achterover. Hij leeft nog, schiet er door me heen. 
De collega’s staan erbij te lachen. Een vast grapje, zo blijkt, een 

soort ‘ontgroening’. 

Een paar weken later zie ik weer een lijk, maar dan in een totaal 
andere context. Ik ben naar een appartementencomplex in de 
Parkenbuurt gestuurd waar net een schietincident heeft plaats-
gevonden. Als mijn collega en ik er aankomen zijn we niet de 
eersten: er is al een andere eenheid, en ook de recherche en de 
ambulance zijn er. Op een brancard onder een dekzeil zie ik de 
contouren van een mens. De hal van de flat zit onder het bloed 
en de wanden zijn beplakt met stukjes bebloed spul. Het blijken 
stukjes van het hoofd en de hersenen van de man onder het zeil. 

Jee, wat is hier gebeurd, denk ik als ik naar de smeerboel in 
de hal staar. Die man onder het zeil moet er wel vreselijk uitzien.

Mijn collega en ik mogen even kijken. Ik aarzel, kijk en buig 
direct weer terug. Op de plek van zijn hoofd is een bloedige brij 
te zien, een krater van smurrie, alsof zijn hoofd is geëxplodeerd. 

Ik hoor dat de man er die ochtend achter is gekomen dat zijn 
vrouw vreemdging. Boos is hij naar de flat van de andere man 
gereden, waar zijn vrouw en haar minnaar op dat moment waren. 
Hij had een dubbelloops jachtgeweer onder zijn jas verborgen, 
met de loop omhoog. Om het wapen en de trekker vast te kunnen 
houden, had hij een gat in zijn jaszak gemaakt. Zo hoefde hij al-
leen maar het wapen vanonder zijn jas naar voren te laten vallen 
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en te schieten. Hij had beneden aangebeld en werd binnengelaten. 
Toen de lift op de begane grond aankwam en de deuren op het 
punt stonden open te gaan, kon hij klaarblijkelijk de spanning niet 
langer verdragen en haalde hij te vroeg de trekker over. Daarbij 
schoot hij zichzelf onder in de hals, waarop de kogel er aan de 
bovenkant van het hoofd weer uit kwam. Dat verklaart alle spet-
ters door de hele hal. We zijn een tijdje bezig om alle aangeplakte 
stukjes hoofd en hersenen van de wanden te plukken en in een 
loden kistje te stoppen. Dit was bij de les ‘praktisch politieoptre-
den’ nooit aan de orde geweest, bedenk ik nog.

In de jaren daarna zal ik nog veel dode mensen ontmoeten. 
Misschien klinkt het gek als ik zeg dat het went. In ieder geval 
kan ik nu onberoerd kijken naar mensen die besloten hebben 
zichzelf van het leven te beroven. Of naar junks die overlijden door 
een overdosis, of naar criminelen die elkaar overhoopschieten of 
-steken. Wel denk ik dan steeds dat er weer een mens te vroeg is 
gestorven, maar het gaat niet meer onder mijn huid zitten. Slechts 
een enkele keer nog spoken sommige sterfgevallen door mijn hoofd 
en hart, als het een volkomen onschuldig en onwetend slachtoffer 
is bijvoorbeeld (daarover later meer). 
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