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‘De geschiedenis is oneerlijk. Wij zijn niet degenen die de oor-
log begonnen zijn, maar wel degenen die de oorlog beëindigen 
moeten’, aldus Volodymyr Zelenski. Aan hem draag ik dit boek 
daarom op.
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1 – Oorlog.  
Zjenja

14 februari 2022, Amsterdam. Poetin stelt de NAVO een 
ultimatum: terug uit mijn achtertuin of ik schiet. Ik volg de 
verdachte sinds ik Zjenja leerde kennen.

Het dreigende nieuws werpt mij terug naar toen; hoe ben ik 
in het huwelijk met mijn Russische vrouw terechtgekomen? Ik 
had liefdesverdriet gehad en daarna nam ik een frisse duik in de 
datingsite Relatieplanet.nl, in het vroege voorjaar 2004. Op de 
datingsite was zij voor mij de ster, maar aanvankelijk mijn stille 
reserve – omdat zij nauwelijks terugschreef, een paar Russische 
woorden. Ik kocht een woordenboek en vertaalde. Ze was drie-
enveertig en vroeg waarom het nodig was met een man van een-
enzestig te corresponderen.
 Ik kende alleen haar foto. Haar vriendin, die Engelse woor-
den kende, had naast haar beeltenis gekrabbeld dat zij van koken 
hield. Ik fantaseerde dat zij in overvolle, roetspuitende stadsbus-
sen hing, over morsig asfalt liep en ik zag haar aardappelen oog-
sten en borsjtsj in soepkommen gieten. Als ik nu eens naar haar 
fietsen zou, speculeerde ik, zou zij dan geloven dat ik nog vitaal 
genoeg was? In honderd dagen zou ik er zijn. Ik volstond met 
aangename voorstellingen over hoe ik in bont wielrenshirt, met 
glanzende spieren voor haar Sovjetflat verscheen, waar zij van een 
roestig balkon wuifde.
 Tot ik op een dag een e-mail met uitroeptekens kreeg. Bij 
haar op bezoek was een bevriend koppel, een Nederlandse man 
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met de dochter van haar vriendin. Mijn favoriete had hem ver-
teld dat zij even geschreven had met een Amsterdammer met 
mijn voornaam. ‘Wat!’ had de man bijdehand opgemerkt, ‘toch 
niet... (mijn achternaam)?’ Zij hyperenthousiast ineens. Ik lachte 
toen ik haar brief ontcijferd had.
 Ik schreef de vertaling van haar nieuwe woorden netjes in een 
schrift. Uit die verse woordenschat stelde ik mijn verwaande ant-
woord samen. ‘Logisch dat die man mij kende’, dit was mijn kans 
dichterbij te komen. Voortaan ontbeten wij met elkaars e-mails.
 Ik ging volgens een eerdere afspraak met een Amsterdamse 
vriendin op vakantie, maar in Istanboel moest ik aan Zjenja den-
ken. In een internetcafé zocht ik Zjenja’s Relatieplanet-profiel 
op. Wat nu? Moest ik haar niet in haar eigen omgeving zien om 
haar beter te leren kennen?
 Ik herinner me dat mijn nieuwsgierigheid Zjenja wilde op-
eten, zij stuurde me heerlijke foto’s. Een sneeuwpop omhelzend, 
die sneeuwpop ben jij, schreef ze. Het flatgebouw op de ach-
tergrond leek me ineens superromantisch en geheimzinnig. Of 
poserend tussen een rij collega’s van de bank, zij in het midden 
vooraan, als de mascotte, de mooiste vrouw van de sber-bank in 
het onmetelijke land. Ik herinner me wel dat er al in die eerste 
tijd van mijn contact met Zjenja zorgen waren over de ploertige 
bombardementen op Grozny, Tsjetsjenië.
 Op een zonnige dag in augustus vloog ik naar Moskou, bloed-
zenuwachtig, de dagen voor mijn vertrek had ik vruchteloos het 
toilet bezocht. De passagier naast mij merkte mijn zenuwen 
en informeerde waarom ik klappertandde en naar het doel van 
mijn reis. ‘Mijn aanstaande vrouw voor het eerst ontmoeten,’ 
antwoordde ik. Zij en ik hadden een paar maanden gecorres-
pondeerd en daarbij hadden mij ook spoken beslopen – was zij 
misschien een liefdesoplichtster?
 Toen het toestel op het plaatbeton van vliegveld  Sjeremetjevo 
bonkte, voelde ik me alsof er elk moment een agent aan mijn 
mouw trekken kon. En hoe zuur is de kans dat een vrouw die 
je alleen via bijschriften van foto’s kent, eenmaal oog in oog niet 
meer dan het product van je verlangens blijkt? Ik rilde.
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 Haar wuivende handen zag ik al onmiddellijk bij mijn lan-
ding in de avondzon. Ik herinner mij de verrassing van onze kus-
sen op het Rode Plein en mijn ontroering over de schilderingen 
van half blote arbeiders op de muren van de metrohallen, die ik 
zo goed kende uit de geschiedenisboeken over de Sovjet-Unie in 
de jaren dertig, de tijd van Stalins terreur.
 Onwennig zaten we elkaar aan te kijken in een keldercafé. 
 Zjenja kon zich nog herinneren dat zij in de armoedige laatste 
jaren van de Sovjet-Unie eens boter had geproefd, die Holland in 
die jaren uit onze overvloed geschonken had. En ze vertelde me 
ook dat in de Sovjettijd het buitenland steeds in donkerbruine 
tinten werd afgeschilderd. Belachelijk, vond zij. Het grimmige 
verleden lag achter ons.
 ’s Avonds in het donker wachtten we op de trein naar het 
oosten en in het schemerlicht van hun zaklantaarns moesten we 
aan modieus geklede treinstewardessen onze paspoorten tonen.
 ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘We hebben toch een kaartje?’ Goed 
tegen de criminaliteit, was het antwoord van de glimlachende 
spoorwegdame. Dat vond ik al onbegrijpelijk, ik opperde dat 
misdadigers ook wel eens per auto reizen. Het begon tot me door 
te dringen dat er hier vragen zonder antwoorden zijn.
 Voorafgaand aan mijn reis had ik ook met Zjenja gesproken 
over het gebrek aan democratie in het jonge Poetin-Rusland. Ik 
herinner me dat het Europees Parlement de wenkbrauwen fron-
ste om de sterke macht van de president, daar zou het land later 
last van krijgen. Ik schreef haar dat het Europees Parlement vond 
dat Rusland niet opnieuw moest proberen andere landen te on-
derwerpen.
 Zjenja was dat met mij eens, zoals zij het meestal met mij 
eens was als we over politiek schreven. Zij vond het zó goed dat 
Boris Nemtsov als gouverneur van haar regio de bouw van een 
atoomcentrale had weten tegen te houden, wat mijn hart extra 
verwarmde.

19 februari 2022. Poetins leger hangt als een strop om de hals van 
Oekraïne en ik denk opnieuw aan de eerste dagen met Zjenja.
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Zonnig was de horizon in die vroege jaren van de nieuwe eeuw. 
Rusland had nogal democratische wetten gekregen, behalve dan 
de te grote macht voor de president, waar Jeltsin toch happig op 
was. Nederlandse juristen hadden bijgedragen aan het nieuwe 
Burgerlijk Wetboek. In Brussel was het gigantische land lid van 
de navo-raad. In Leningrad, dat nu nonchalant Piter werd ge-
noemd, was een wetenschappelijk instituut voor Neerlandistiek 
opgericht en een toenemend aantal Russische vrouwen vloog in 
de armen van westerse mannen, zoals in de mijne.
 Poetin stond bekend als een amicale man die vloeiend Duits 
sprak en het graag goed had met het Westen. Dat Vladimir 
zich eens had laten ontglippen dat de val van de Sovjet-Unie de 
grootste geopolitieke ramp van de twintigste eeuw was, zag ik als 
een nostalgisch grapje. Hij was soms een beetje ruw in de mond, 
zoals bij zijn oneliner dat hij het Russische leger het verzet in 
Tsjetsjenië ‘door de plee’ ging laten trekken.
 Ik wantrouwde hem om zijn vorige leven als kgb-spion in 
Duitsland, maar hoopte toch dat hij ongemerkt een beetje van 
de Europese cultuur was gaan houden. Het land herrees als een 
feniks uit het radioactief afval van Tsjernobyl, meende ik. In mijn 
roes stelde ik zelfs eens ludiek voor dat Nederland Rusland zou 
kunnen aanbieden om lid te worden van de Russische Federatie.
 Poetin promoveerde op de laatste dag van de vorige eeuw van 
hoofd van de geheime dienst fsb tot president en de eu raadde 
hem aan Tsjetsjenië niet in puin te gooien, wat hij toch deed. De 
eu bracht haar zorgen beleefd over, want in 1997 hadden de eu 
en Rusland een ‘Partnerschap- en Samenwerkingsovereenkomst’ 
gesloten. Eindelijk hadden we de kans met Rusland samen te 
werken, hoe lang waren we niet vijanden geweest?

’s Avonds. Steeds meer Russische ‘vredestroepen’ om de Oekraïense 
grenzen, maar Poetin ontkent dat hij oorlog wil.

*

In deze dagen doet Poetin alsof Rusland altijd al tegen de uit-
breiding van de navo was, maar in Moskou was er, toen het 
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gebeurde, geen onrust over de uitbreiding. In 1997 had Rusland 
in Parijs ermee ingestemd dat Polen, Tsjechië en Hongarije lid 
werden van de Verdragsorganisatie. Evenmin werd er geprotes-
teerd toen nog een handvol andere voormalige Oostbloklanden 
dit voorbeeld blijmoedig volgden.
 De atoomwapens die het Sovjetleger in Oekraïne had ach-
tergelaten, werden door dit land aan Rusland overgedragen om 
ze te vernietigen. In ruil beloofde Rusland plechtig Oekraïne 
te beschermen tegen eventuele toekomstige aanvallers. Medve-
dev, de moderne rechterhand van Poetin, sprak in die tijd re-
gelmatig mooie woorden. ‘Vrijheid is beter dan niet-vrijheid.’ 
Merkel sprak in hun eigen taal met de Russische leiders en 
Zjenja en haar gezellig dikke moeder Tatjana bewonderden Eu-
ropa.
 De verhoudingen waren destijds beleefd. Toen onze minister 
Ben Bot in 2004 kritiek uitte op het verpletterende optreden 
van de Russische politie bij een gijzeling van kinderen in Beslan, 
kreeg hij van Lavrov een berisping dat hij er zich niet lomp mee 
moest moeien, waarop de lieve Bot als de bliksem antwoordde 
dat hij – niet Lavrov – iets misverstaan had. In 2004 sprak de 
eu nog haar onvoorwaardelijke steun uit aan de president van 
Rusland. Poetin toch, die voor de tweede keer gekozen was. Wat 
mijn naar optimisme hongerende geest ook voedde, was de op 
democratie spinnende Oranjerevolutie in Oekraïne, waarover ik 
in het vliegtuig naar Moskou had gelezen.

*
Het rijke panorama mengde zich verrukkelijk met mijn liefde 
voor Zjenja, en het was geweldig om een breiende schoonmoe-
der te hebben die ergens tussen Moskou en de Oeral in het bos 
manden vol paddenstoelen verzamelde en wodka stookte. Ik ge-
noot van de taal die ik dankzij mijn vrouw leerde, en ik smolt 
als Zjenja verhaalde over haar meisjesbelevenissen bij de Komso-
mol, de communistische jeugdbeweging uit het verzonken Sov-
jetrijk, dat Atlantis van het socialisme. In haar woonplaats Nizjni 
Novgorod vertelden vrienden van Zjenja mij opgewonden over 
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de Russische ziel, die zoveel sterker was dan andere zielen. Ik 
lachte gecharmeerd.

In die tijd waren computers in Nizjni Novgorod, de vierde stad 
van Rusland, nog zeldzaam, en om te mailen ging ik naar de gro-
te bibliotheek op de Plosjad Pobedi, het Plein van de Overwin-
ning. Ik wilde naar de wc en moest daarvoor eerst bij een stoffig 
loket een kaartje kopen en bij een ander, niet minder stoffig loket 
een stukje zeep. In het gezochte vertrekje aangekomen kon ik 
geen toiletpapier vinden, tot mijn oog viel op een dik boek van 
Lenin, imperialisme, het hoogste stadium van het kapitalisme, 
op de vensterbank van het raam. Ik opende het en zag dat er 
bladzijden uit gescheurd waren.
 Was dit werkelijk de bedoeling? Een stapel van hetzelfde 
boek lag er gebruiksklaar naast en ik scheurde en behielp me 
met  Lenins vetgedrukte analyses. Ja, inderdaad, informeerde de 
vrouw bij het zeeploket me, er was een overschot aan boeken van 
Lenin en een tekort aan toiletpapier. Geen lachje, van haar.

20 februari 2022. Ik zie luchtfoto’s van naderende Russische 
troepen en rollende tanks.

Grote oorlog of gewoon doorklooien met de al jaren durende, 
verborgen oorlog in Oekraïne? Nu heerst er een alarmerende on-
zekerheid, maar ik weet wel hoe optimistisch ik de wortels van 
het conflict beleefde toen ik in 2004 naar Rusland vloog om aan 
mijn leven met Zjenja te beginnen.
 Door de nacht treinden we naar de Wolgastad. Ik ontmoet-
te Zjenja’s moeder en kinderen – de ongelooflijke, glunderende 
Vera, met haar broer Sergej –, en haar honden. Zjenja’s moeder, 
echt baboesjka, werkte bij de brandweer als schoonmaakster. Wij 
haalden haar daar eens op en spraken een collega-schoonmaak-
ster van haar die mij trots een boek toonde dat zij van de minis-
ter van Rampenbestrijding gekregen had, zijn handtekening had 
hij er voor haar in geschreven. ‘Sjojgoe’, het was de eerste maal 
dat ik van ‘de beste vriend van Poetin’ hoorde. Ik haalde mijn 


