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‘De geschiedenis is oneerlijk. Wij zijn niet degenen die de oor-
log begonnen zijn, maar wel degenen die de oorlog be€indigen
moeten’, aldus Volodymyr Zelenski. Aan hem draag ik dit boek

daarom op.
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1- Oorlog.
Zjenja

14 februari 2022, Amsterdam. Poetin stelt de NAVO een
ultimatum: terug uit mijn achtertuin of ik schiet. Ik volg de
verdachte sinds ik Zjenja leerde kennen.

Het dreigende nieuws werpt mij terug naar toen; hoe ben ik
in het huwelijk met mijn Russische vrouw terechtgekomen? Ik
had liefdesverdriet gehad en daarna nam ik een frisse duik in de
datingsite Relatieplanet.nl, in het vroege voorjaar 2004. Op de
datingsite was zij voor mij de ster, maar aanvankelijk mijn stille
reserve — omdat zij nauwelijks terugschreef, een paar Russische
woorden. Ik kocht een woordenboek en vertaalde. Ze was drie-
enveertig en vroeg waarom het nodig was met een man van een-
enzestig te corresponderen.

Ik kende alleen haar foto. Haar vriendin, die Engelse woor-
den kende, had naast haar beeltenis gekrabbeld dat zij van koken
hield. Ik fantaseerde dat zij in overvolle, roetspuitende stadsbus-
sen hing, over morsig asfalt liep en ik zag haar aardappelen oog-
sten en borsjtsj in soepkommen gieten. Als ik nu eens naar haar
fietsen zou, speculeerde ik, zou zij dan geloven dat ik nog vitaal
genoeg was? In honderd dagen zou ik er zijn. Ik volstond met
aangename voorstellingen over hoe ik in bont wielrenshirt, met
glanzende spieren voor haar Sovjetflat verscheen, waar zij van een
roestig balkon wuifde.

Tot ik op een dag een e-mail met uitroeptekens kreeg. Bij
haar op bezoek was een bevriend koppel, een Nederlandse man



met de dochter van haar vriendin. Mijn favoriete had hem ver-
teld dat zij even geschreven had met een Amsterdammer met
mijn voornaam. ‘Wat!” had de man bijdehand opgemerkt, ‘toch
niet... (mijn achternaam)?’ Zij hyperenthousiast ineens. Ik lachte
toen ik haar brief ontcijferd had.

Ik schreef de vertaling van haar nieuwe woorden netjes in een
schrift. Uit die verse woordenschat stelde ik mijn verwaande ant-
woord samen. ‘Logisch dat die man mij kende’, dit was mijn kans
dichterbij te komen. Voortaan ontbeten wij met elkaars e-mails.

Ik ging volgens een eerdere afspraak met een Amsterdamse
vriendin op vakantie, maar in Istanboel moest ik aan Zjenja den-
ken. In een internetcafé zocht ik Zjenjas Relatieplanet-profiel
op. Wat nu? Moest ik haar niet in haar eigen omgeving zien om
haar beter te leren kennen?

Ik herinner me dat mijn nieuwsgierigheid Zjenja wilde op-
eten, zij stuurde me heerlijke foto’s. Een sneeuwpop omhelzend,
die sneeuwpop ben jij, schreef ze. Het flatgebouw op de ach-
tergrond leek me ineens superromantisch en geheimzinnig. Of
poserend tussen een rij collega’s van de bank, zij in het midden
vooraan, als de mascotte, de mooiste vrouw van de sBER-bank in
het onmetelijke land. Ik herinner me wel dat er al in die eerste
tijd van mijn contact met Zjenja zorgen waren over de ploertige
bombardementen op Grozny, Tsjetsjenié.

Op een zonnige dag in augustus vloog ik naar Moskou, bloed-
zenuwachtig, de dagen voor mijn vertrek had ik vruchteloos het
toilet bezocht. De passagier naast mij merkte mijn zenuwen
en informeerde waarom ik klappertandde en naar het doel van
mijn reis. ‘Mijn aanstaande vrouw voor het eerst ontmoeten,’
antwoordde ik. Zij en ik hadden een paar maanden gecorres-
pondeerd en daarbij hadden mij ook spoken beslopen — was zij
misschien een liefdesoplichtster?

Toen het toestel op het plaatbeton van vliegveld Sjeremetjevo
bonkte, voelde ik me alsof er elk moment een agent aan mijn
mouw trekken kon. En hoe zuur is de kans dat een vrouw die
je alleen via bijschriften van foto’s kent, eenmaal oog in oog niet
meer dan het product van je verlangens blijke? Ik rilde.
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Haar wuivende handen zag ik al onmiddellijk bij mijn lan-
ding in de avondzon. Ik herinner mij de verrassing van onze kus-
sen op het Rode Plein en mijn ontroering over de schilderingen
van half blote arbeiders op de muren van de metrohallen, die ik
zo goed kende uit de geschiedenisboeken over de Sovjet-Unie in
de jaren dertig, de tijd van Stalins terreur.

Onwennig zaten we elkaar aan te kijken in een keldercafé.
Zjenja kon zich nog herinneren dat zij in de armoedige laatste
jaren van de Sovjet-Unie eens boter had geproefd, die Holland in
die jaren uit onze overvloed geschonken had. En ze vertelde me
ook dat in de Sovjettijd het buitenland steeds in donkerbruine
tinten werd afgeschilderd. Belachelijk, vond zij. Het grimmige
verleden lag achter ons.

s Avonds in het donker wachtten we op de trein naar het
oosten en in het schemerlicht van hun zaklantaarns moesten we
aan modieus geklede treinstewardessen onze paspoorten tonen.

‘Waarom?” vroeg ik. “We hebben toch een kaartje?” Goed
tegen de criminaliteit, was het antwoord van de glimlachende
spoorwegdame. Dat vond ik al onbegrijpelijk, ik opperde dat
misdadigers ook wel eens per auto reizen. Het begon tot me door
te dringen dat er hier vragen zonder antwoorden zijn.

Voorafgaand aan mijn reis had ik ook met Zjenja gesproken
over het gebrek aan democratie in het jonge Poetin-Rusland. Ik
herinner me dat het Europees Parlement de wenkbrauwen fron-
ste om de sterke macht van de president, daar zou het land later
last van krijgen. Ik schreef haar dat het Europees Parlement vond
dat Rusland niet opnieuw moest proberen andere landen te on-
derwerpen.

Zjenja was dat met mij eens, zoals zij het meestal met mij
eens was als we over politiek schreven. Zij vond het z6 goed dat
Boris Nemtsov als gouverneur van haar regio de bouw van een
atoomcentrale had weten tegen te houden, wat mijn hart extra
verwarmde.

19 februari 2022. Poetins leger hangt als een strop om de hals van
Ockraine en ik denk opnieww aan de eerste dagen met Zjenja.
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Zonnig was de horizon in die vroege jaren van de nieuwe eeuw.
Rusland had nogal democratische wetten gekregen, behalve dan
de te grote macht voor de president, waar Jeltsin toch happig op
was. Nederlandse juristen hadden bijgedragen aan het nieuwe
Burgerlijk Wetboek. In Brussel was het gigantische land lid van
de Navo-raad. In Leningrad, dat nu nonchalant Piter werd ge-
noemd, was een wetenschappelijk instituut voor Neerlandistiek
opgericht en een toenemend aantal Russische vrouwen vloog in
de armen van westerse mannen, zoals in de mijne.

Poetin stond bekend als een amicale man die vloeiend Duits
sprak en het graag goed had met het Westen. Dat Vladimir
zich eens had laten ontglippen dat de val van de Sovjet-Unie de
grootste geopolitieke ramp van de twintigste eeuw was, zag ik als
een nostalgisch grapje. Hij was soms een beetje ruw in de mond,
zoals bij zijn oneliner dat hij het Russische leger het verzet in
Tsjetsjenié ‘door de plee’ ging laten trekken.

Ik wantrouwde hem om zijn vorige leven als KGB-spion in
Duitsland, maar hoopte toch dat hij ongemerkt een beetje van
de Europese cultuur was gaan houden. Het land herrees als een
feniks uit het radioactief afval van Tsjernobyl, meende ik. In mijn
roes stelde ik zelfs eens ludiek voor dat Nederland Rusland zou
kunnen aanbieden om lid te worden van de Russische Federatie.

Poetin promoveerde op de laatste dag van de vorige eeuw van
hoofd van de geheime dienst FsB tot president en de EU raadde
hem aan Tsjetsjenié niet in puin te gooien, wat hij toch deed. De
EU bracht haar zorgen beleefd over, want in 1997 hadden de v
en Rusland een ‘Partnerschap- en Samenwerkingsovereenkomst’
gesloten. Eindelijk hadden we de kans met Rusland samen te
werken, hoe lang waren we niet vijanden geweest?

s Avonds. Steeds meer Russische ‘vredestroepen’ om de Oekraiense
grenzen, maar Poetin ontkent dat hij oorlog wil.

*

In deze dagen doet Poetin alsof Rusland altijd al tegen de uit-
breiding van de NAvO was, maar in Moskou was er, toen het
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gebeurde, geen onrust over de uitbreiding. In 1997 had Rusland
in Parijs ermee ingestemd dat Polen, Tsjechié¢ en Hongarije lid
werden van de Verdragsorganisatie. Evenmin werd er geprotes-
teerd toen nog een handvol andere voormalige Oostbloklanden
dit voorbeeld blijmoedig volgden.

De atoomwapens die het Sovjetleger in Oekraine had ach-
tergelaten, werden door dit land aan Rusland overgedragen om
ze te vernietigen. In ruil beloofde Rusland plechtig Oekraine
te beschermen tegen eventuele toekomstige aanvallers. Medve-
dev, de moderne rechterhand van Poetin, sprak in die tijd re-
gelmatig mooie woorden. ‘Vrijheid is beter dan niet-vrijheid.’
Merkel sprak in hun eigen taal met de Russische leiders en
Zjenja en haar gezellig dikke moeder Tatjana bewonderden Eu-
ropa.

De verhoudingen waren destijds beleefd. Toen onze minister
Ben Bot in 2004 kritiek uitte op het verpletterende optreden
van de Russische politie bij een gijzeling van kinderen in Beslan,
kreeg hij van Lavrov een berisping dat hij er zich niet lomp mee
moest moeien, waarop de lieve Bot als de bliksem antwoordde
dat hij — niet Lavrov — iets misverstaan had. In 2004 sprak de
EU nog haar onvoorwaardelijke steun uit aan de president van
Rusland. Poetin toch, die voor de tweede keer gekozen was. Wat
mijn naar optimisme hongerende geest ook voedde, was de op
democratie spinnende Oranjerevolutie in Oekraine, waarover ik
in het vliegtuig naar Moskou had gelezen.

*

Het rijke panorama mengde zich verrukkelijk met mijn liefde
voor Zjenja, en het was geweldig om een breiende schoonmoe-
der te hebben die ergens tussen Moskou en de Oeral in het bos
manden vol paddenstoelen verzamelde en wodka stookte. Ik ge-
noot van de taal die ik dankzij mijn vrouw leerde, en ik smolt
als Zjenja verhaalde over haar meisjesbelevenissen bij de Komso-
mol, de communistische jeugdbeweging uit het verzonken Sov-
jetrijk, dat Atlantis van het socialisme. In haar woonplaats Nizjni
Novgorod vertelden vrienden van Zjenja mij opgewonden over
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de Russische ziel, die zoveel sterker was dan andere zielen. Ik
lachte gecharmeerd.

In die tijd waren computers in Nizjni Novgorod, de vierde stad
van Rusland, nog zeldzaam, en om te mailen ging ik naar de gro-
te bibliotheek op de Plosjad Pobedi, het Plein van de Overwin-
ning. Ik wilde naar de wc en moest daarvoor eerst bij een stofhig
loket een kaartje kopen en bij een ander, niet minder stofhg loket
een stukje zeep. In het gezochte vertrekje aangekomen kon ik
geen toiletpapier vinden, tot mijn oog viel op een dik boek van
Lenin, IMPERIALISME, het hoogste stadium van het kapitalisme,
op de vensterbank van het raam. Ik opende het en zag dat er
bladzijden uit gescheurd waren.

Was dit werkelijk de bedoeling? Een stapel van hetzelfde
boek lag er gebruiksklaar naast en ik scheurde en behielp me
met Lenins vetgedrukte analyses. Ja, inderdaad, informeerde de
vrouw bij het zeeploket me, er was een overschot aan boeken van
Lenin en een tekort aan toiletpapier. Geen lachje, van haar.

20 februari 2022. Ik zie luchtfotos van naderende Russische
troepen en rollende tanks.

Grote oorlog of gewoon doorklooien met de al jaren durende,
verborgen oorlog in Oekraine? Nu heerst er een alarmerende on-
zekerheid, maar ik weet wel hoe optimistisch ik de wortels van
het conflict beleefde toen ik in 2004 naar Rusland vloog om aan
mijn leven met Zjenja te beginnen.

Door de nacht treinden we naar de Wolgastad. Ik ontmoet-
te Zjenja’s moeder en kinderen — de ongelooflijke, glunderende
Vera, met haar broer Sergej —, en haar honden. Zjenja’s moeder,
echt baboesjka, werkte bij de brandweer als schoonmaakster. Wij
haalden haar daar eens op en spraken een collega-schoonmaak-
ster van haar die mij trots een boek toonde dat zij van de minis-
ter van Rampenbestrijding gekregen had, zijn handtekening had
hij er voor haar in geschreven. ‘Sjojgoe’, het was de eerste maal
dat ik van ‘de beste vriend van Poetin’ hoorde. Ik haalde mijn
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