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Juni, 2000

e kortstondige tienerrebellie van Elizabeth Fitch begon met
L’Oréal Puur Zwart, een schaar en een vervalst identiteitsbewijs
en eindigde in bloed.

Tijdens haar bijna hele zestien jaar, acht maanden en eenentwintig
dagen oude bestaan had ze altijd braaf haar moeders instructies opge-
volgd. Doctor Susan L. Fitch deelde instructies uit, geen bevelen. Ze had
zich gehouden aan het dagrooster dat haar moeder had opgesteld, at de
maaltijden die haar moeders diétiste had samengesteld en droeg de kle-
ren die haar moeders personal shopper had uitgezocht.

Doctor Susan L. Fitch kleedde zich behoudend, zoals naar haar over-
tuiging paste bij haar positie als hoofd chirurgie in het Silva Memorial-
ziekenhuis in Chicago. Ze verwachtte van haar dochter dat die hetzelfde
zou doen, en stuurde daar ook op aan.

Elizabeth studeerde ijverig en accepteerde de leerprogramma’s die
haar moeder voor haar had samengesteld, waar ze ook in uitblonk. In
de herfst zou ze teruggaan naar Harvard om haar graad in de genees-
kunde te halen. Zodat ze arts kon worden, zoals haar moeder. En daar-
na chirurg, zoals haar moeder.

Elizabeth, nooit Liz, Lizzie of Beth, sprak vloeiend Spaans, Frans en
Ttaliaans, redelijk Russisch en een paar woordjes Japans. Ze speelde zo-
wel piano als viool. Ze had Europa en Afrika bezocht. Ze kon alle bot-
ten, zenuwen en spieren in het menselijk lichaam benoemen en ze kon
uit haar hoofd Chopins Piano Concerto spelen, zowel Eén als Twee.

Ze had nog nooit een afspraakje gehad en nooit een jongen gekust.
Ze had nooit door het overdekte winkelcentrum gedwaald met een
groep meiden, een pyjamafeestje gehad of met een groep giechelende



vriendinnen een pizza of een sorbet met warme toffeesaus gegeten.

Ze was, na zestien jaar, acht maanden en eenentwintig dagen, het
product van haar moeders zorgvuldige en gedetailleerde planning.

Maar daar zou binnenkort verandering in komen.

Ze keek toe terwijl haar moeder haar koffer inpakte. Susan, met haar
diepbruine haar zoals gebruikelijk keurig opgestoken, hing netjes het
volgende mantelpakje in de strak geordende kledinghoes. Vervolgens
vinkte ze het af op de uitgeprinte lijst waarop elke dag van de weeklan-
ge medische conferentie was onderverdeeld in subgroepen. Naast de
uitgeprinte lijst had ze ook een spreadsheet waarop elk evenement, elke
afspraak, elke vergadering en elke maaltijd stond, met de daarbij uitge-
zochte kleding, compleet met schoenen, handtas en accessoires.

Natuurlijk waren dat pakjes van dure ontwerpers en schoenen van
Italiaanse makelij, dacht Elizabeth. Men hoorde kleding van goede snit
en goede stof te dragen. Maar er zat niet een diepe of felle tint tussen al
het zwart, grijs en taupe. Ze vroeg zich af hoe haar moeder zo knap kon
zijn en toch altijd zulke saaie kleding kon dragen.

Na twee versnelde semesters op de universiteit dacht Elizabeth dat ze
misschien haar eigen gevoel voor mode was gaan ontwikkelen. Sterker
nog, ze had een spijkerbroek, een sweatshirt met capuchon en een paar
laarzen met brede hakken gekocht in Cambridge en die lagen op dat
moment verstopt op haar kamer.

Contant betaald, zodat de afrekening niet op haar creditcardaf-
schrift te zien zou zijn, voor het geval dat haar moeder of hun accoun-
tant de items zou controleren en vragen zou stellen.

In die kleding had ze zich een ander mens gevoeld. Zo drastisch
anders dat ze linea recta naar een McDonald’s was gelopen en haar al-
lereerste Big Mac had besteld, met een grote friet en een chocolade-
milkshake.

Het genot was zo groot geweest dat ze naar de toiletten had moeten
gaan, waar ze zich in een hokje had opgesloten en een potje had ge-
huild.

Vermoedelijk waren de zaadjes van de rebellie die dag geplant. Of
misschien waren ze altijd slapend aanwezig geweest en hadden het vet
en het zout ze tot leven gewekt.

10



Hoe dan ook, nu voelde ze ze letterlijk ontspruiten in haar buik.

‘Dat jouw plannen zijn veranderd wil niet zeggen dat ik de mijne
daarom ook moet aanpassen, moeder.’

Susan nam even de tijd om een schoenentas nauwkeurig in de koffer
te leggen en exact goed te duwen met haar mooie, bekwame chirurgen-
handen, waarvan de nagels volmaakt gemanicuurd waren. Ze hadden
altijd een Franse manicure, ook daar geen kleur.

‘Elizabeth.” Haar stem was even beschaafd en kalm als haar gardero-
be. ‘Het heeft heel wat moeite gekost om je rooster dusdanig te her-
schikken dat je dit jaar toegelaten kon worden voor het zomerpro-
gramma. Je zult ruim een semester eerder dan gepland voldoen aan de
toelatingseisen voor de faculteit geneeskunde van Harvard.’

De gedachte alleen al bezorgde Elizabeth pijn in haar maag. ‘Er was
me een vakantie van drie weken beloofd, waaronder de volgende week
in New York.’

‘Soms moeten beloftes worden ingetrokken. Als ik de komende
week niet toevallig vrij had gehad, had ik de plaats van doctor Dusecki
op de conferentie niet kunnen innemen.’

‘Je had nee kunnen zeggen.’

‘Dat zou egoistisch en kortzichtig zijn geweest.” Susan klopte het jas-
je af dat ze net had opgehangen, en deed een pas achteruit om op haar
lijst te kijken. ‘Je bent volwassen genoeg om te begrijpen dat de eisen
van een baan belangrijker zijn dan plezier of vrije tijd.’

‘Als ik volwassen genoeg ben om dat te begrijpen, waarom ben ik
dan niet volwassen genoeg om mijn eigen beslissingen te nemen? Ik wil
deze vakantie. Die heb ik nodig.’

Susan keurde haar dochter nauwelijks een blik waardig. ‘Een meisje
van jouw leeftijd, met jouw fysieke gesteldheid en mentale scherpzin-
nigheid, heeft echt geen onderbreking nodig van haar studie en activi-
teiten. Daar komt nog bij dat mevrouw Latimer al is vertrokken voor
haar veertiendaagse cruise en ik kon haar moeilijk vragen om haar va-
kantie uit te stellen. Er is niemand om je maaltijden klaar te maken of
het huishouden te verzorgen.’

‘Tk kan mijn eigen maaltijden wel klaarmaken en het huishouden
doen.’
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‘Elizabeth.” Ze slaagde erin om haar toon zowel afgemeten als ver-
draagzaam te laten klinken. ‘Het is al geregeld.’

‘Heb ik daar niks over te zeggen? Hoe zit het dan met het ontwikke-
len van mijn onathankelijkheid? Zelf verantwoordelijkheid dragen?’

‘Onathankelijkheid komt geleidelijk, net als verantwoordelijkheid
en keuzevrijheid. Jij hebt nog altijd leiding en toezicht nodig. Goed, ik
heb je een aangepast schema voor de komende week ge-e-maild, en op
je bureau ligt een pakket met alle informatie over het programma. Ver-
geet vooral niet om doctor Frisco persoonlijk te bedanken voor het
plekje dat hij in het zomerprogramma voor je heeft vrijgemaakt.’

Al pratend sloot Susan de kledingtas en daarna haar kleine koffer
met wieltjes. Ze liep naar haar commode om haar haar en haar lippen-
stift te controleren.

‘Je luistert nooit als ik iets zeg.’

Via de spiegel richtte Susan haar blik op haar dochter. Dat was de
eerste keer dat haar moeder de moeite had genomen om haar echt aan
te kijken sinds ze de slaapkamer in was gekomen, bedacht Elizabeth.
‘Natuurlijk wel. Tk heb alles wat je hebt gezegd luid en duidelijk ge-
hoord.’

‘Luisteren is iets anders dan horen.’

‘Dat kan wel zijn, Elizabeth, maar we hebben deze discussie al ge-
voerd.

‘Het is geen discussie maar een decreet.”

Susans mond verstrakte even, het enige teken van haar ergernis.
Toen ze zich omdraaide waren haar ogen kalm en koel blauw. ‘Het spijt
me dat je er zo over denkt. Als je moeder moet ik doen wat ik het beste
voor je acht.’

‘Wat jij het beste voor mij vindt, is dat ik precies doe, ben, zeg, denk,
wil en word wat jij al voor me had bepaald voor je je liet insemineren
met zorgvuldig geselecteerd sperma.’

Ze hoorde dat haar stem harder werd, maar ze kon er niets aan doen.
Ze voelde hete tranen prikken in haar ogen, maar kon ze niet tegen-
houden. ‘TIk heb er genoeg van om jouw experiment te zijn. Ik heb er
genoeg van dat elke minuut van elke dag georganiseerd en geregeld is
om aan jouw verwachtingen te voldoen. Ik wil mijn eigen keuzes ma-
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ken, mijn eigen kleren kopen, de boeken lezen die ik zelf heb gekozen.
Ik wil mijn eigen leven leiden in plaats van het jouwe.’

Susans wenkbrauwen gingen omhoog in een gebaar van lichte be-
langstelling. ‘Gezien je leeftijd is je gedrag niet vreemd, maar je hebt
wel een heel ongelukkig moment uitgekozen om opstandig en tegen-
draads te zijn.’

‘Het spijt me. Dat was niet ingeroosterd.”

‘Sarcasme is ook typisch, maar wel ongepast.” Susan opende haar
aktetas en controleerde de inhoud. ‘We bespreken dit allemaal wel als
ik terug ben. Ik zal een afspraak met doctor Bristoe maken.’

‘Tk heb geen therapie nodig, maar een moeder die luistert, niet een-
tje wie het geen reet kan schelen hoe ik me voel!’

‘Dergelijk taalgebruik duidt alleen op onvolwassenheid en een ge-
brek aan intelligentie.”

Woedend gooide Elizabeth haar armen omhoog en ze draaide rond-
jes om haar as. Als ze niet kalm en rationeel kon zijn zoals haar moeder,
zou ze wild zijn. ‘Geen reet! Geen reet! Geen reet!’

‘Herhaling zet de woorden bepaald geen kracht bij. Je hebt de rest
van het weekend om over je gedrag na te denken. Je maaltijden staan in
de koelkast of de vriezer, en zijn gelabeld. De lijst met wat je in moet
pakken ligt op je bureau. Meld je maandagochtend om acht uur op de
universiteit bij mevrouw Vee. Je deelname aan dit programma zal ga-
randeren dat je de komende herfst wordt toegelaten op de faculteit ge-
neeskunde van Harvard. Goed, breng nu alsjeblieft mijn kledingtas
naar beneden. Mijn taxi kan elk moment komen.’

De zaadjes der rebellie waren ontsproten tot plantjes die zich vastbe-
raden een weg naar de oppervlakte boorden door de braakliggende
grond. Voor het eerst van haar leven keek Elizabeth haar moeder recht
aan en zei: ‘Nee.

Met een ruk draaide ze zich om en ze liep stampvoetend weg. Ze
smeet de deur van haar slaapkamer met een klap dicht, liet zich op bed
vallen en staarde met betraande ogen naar het plafond. En wachtte.

Het kon nu echt elk moment gebeuren, hield ze zichzelf voor. Dan
zou haar moeder haar kamer binnenkomen, een verontschuldiging
eisen en gehoorzaamheid verlangen. En zij zou geen van beide geven.
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Ze zouden ruziemaken, een echte ruzie, met dreigementen van straf
en gevolgen. Misschien zouden ze zelfs tegen elkaar schreeuwen. Als ze
schreeuwde, zou haar moeder haar misschien eindelijk horen.

Als ze schreeuwden, kon ze heel misschien alle dingen zeggen die
haar het afgelopen jaar waren gaan dwarszitten. Dingen waarvan ze nu
vermoedde dat die altijd al in haar hadden gehuisd.

Ze wilde geen dokter worden. Ze wilde zich niet alle uren van de dag
aan een rooster moeten houden of een stomme spijkerbroek moeten
verstoppen omdat die niet aan haar moeders kledingvoorschrift vol-
deed.

Ze wilde vrienden maken in plaats van goedgekeurde sociale afspra-
ken hebben. Ze wilde naar de muziek luisteren waar meisjes van haar
leeftijd graag naar luisterden. Ze wilde weten waar meiden over fluis-
terden, lachten en praatten terwijl zij was buitengesloten.

Ze wilde geen genie of wonderkind zijn.

Ze wilde normaal zijn. Ze wilde net als alle anderen zijn.

Ze veegde haar tranen weg, krulde zich op en staarde naar de deur.

Elk moment, dacht ze weer. Het kon nu elk moment gebeuren. Haar
moeder moest kwaad zijn. Ze zou komen om haar gezag te laten gel-
den. Dat kon niet anders.

‘Toe,” mompelde Elizabeth toen de seconden minuten werden. ‘Laat
me niet weer toegeven. Toe, alsjeblieft, laat me niet opgeven.’

Hou genoeg van me. Voor één keertje.

Maar toen de minuten wegtikten, duwde Elizabeth zich van het bed
af. Ze wist dat geduld haar moeders belangrijkste wapen was. Dat, plus
de onwrikbare overtuiging dat ze gelijk had, vermorzelde al haar tegen-
standers. En haar dochter was er zeker niet tegen opgewassen.

Verslagen liep ze haar kamer uit en ging naar die van haar moeder.

De kledingtas, de aktetas en de kleine koffer op wieltjes waren weg.
Toen ze de trap af liep wist ze al dat haar moeder ook was vertrokken.

Ze heeft me alleen gelaten. Ze is gewoon weggegaan.’

Ze keek door de mooie, nette woonkamer. Alles was er volmaakt, de
stoffering, de kleuren, de kunst, de inrichting. De antieke meubelstuk-
ken die al generaties in de familie Fitch waren, allemaal stemmig en ele-
gant.
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Leeg.

Er was niets veranderd, besefte ze. En dat zou ook niet gebeuren.

‘Dan zal ik veranderen.’

Ze stond zichzelf niet toe om erover na te denken of te gaan twijfe-
len. In plaats daarvan marcheerde ze weer naar boven en greep een
schaar van haar bureau.

In haar badkamer bekeek ze haar gezicht in de spiegel. Haar gelaats-
kleur had ze van haar vader. Haar haar was kastanjebruin en dik, net
zoals dat van haar moeder, maar dan zonder de zachte, mooie slag.
Haar moeders hoge, scherpe jukbenen. De diepliggende, groene ogen,
bleke huid en brede mond van haar biologische vader, wie hij dan ook
mocht zijn.

Fysiek was ze aantrekkelijk, dacht ze, want dat werd bepaald door
DNA, en met minder zou haar moeder nooit genoegen nemen. Maar ze
was niet knap, en ook niet beeldschoon, zoals Susan. Ze vermoedde dat
dat een teleurstelling was geweest waar zelfs haar moeder niets aan had
kunnen veranderen.

‘Gedrocht.” Elizabeth legde een hand op de spiegel, ze haatte de aan-
blik in het glas. Je bent een wangedrocht. Maar vanaf nu ben je niet
langer een lafaard.’

Nadat ze diep adem had gehaald, trok ze een lok van haar schouder-
lange haar omhoog en knipte hem af.

Met elke knip van de schaar voelde ze zich moediger worden. Haar
haar, haar keuze. Ze liet de afgeknipte lokken op de grond vallen. Ter-
wijl ze knipte en hakte verscheen er in haar gedachten een beeld. Met
samengeknepen ogen en schuingehouden hoofd ging ze wat langza-
mer knippen. In feite was het niet meer dan geometrie en natuurkun-
de, bedacht ze. Actie en reactie.

Het gewicht —zowel fysiek als metaforisch — viel gewoon van haar af.
En het meisje in de spiegel leek lichter. Haar ogen leken groter, haar ge-
zicht minder smal en minder bleek.

Elizabeth vond dat ze er... anders uitzag.

Voorzichtig legde ze de schaar neer en ze merkte dat ze hijgde, ze
deed haar best om haar ademhaling langzamer te laten gaan.

Wat kort. Behoedzaam liet ze haar hand naar haar ontblote nek en
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oren gaan, daarna streek ze over de pony die ze had geknipt. Te recht,
besloot ze. Ze zocht haar nagelschaartje en waagde zich aan het knip-
pen van een coupe.

Het was niet slecht, maar ook niet echt goed, gaf ze eerlijk toe. Maar
het was wel anders, en daar ging het om. Ze zag er anders uit, en zo
voelde ze zich ook.

Al was ze nog niet klaar.

Ze liet het haar op de grond liggen en liep naar haar slaapkamer,
waar ze haar verstopte kleren aantrok. Ze had verzorgingsproducten
nodig, zo noemden de andere meisjes dat. Haarverzorgingsproducten.
En make-up. En meer kleren.

Ze moest naar het winkelcentrum.

Ze liet zich meeslepen door de opwinding en ging naar haar moe-
ders kantoor, waar ze de reservesleutels van de auto pakte. Haar hart
bonsde van opwinding toen ze zich naar de garage haastte. Ze ging ach-
ter het stuur zitten en deed haar ogen even dicht.

‘Daar gaan we dan,’ zei ze zacht. Ze drukte op de afstandsbediening
van de garagedeur en reed achteruit naar buiten.

Ze liet gaatjes in haar oren prikken. Dat leek een stoutmoedige, maar
relatief pijnloze daad, die paste bij de haarverf die ze na een lange, zorg-
vuldige beraadslaging en inwendig overleg van de plank had gepakt. Ze
kocht wax die ze een van de andere studentes had zien gebruiken, en ze
geloofde dat ze de coupe van dat meisje wel kon creéren. Min of meer.

Ze kocht make-up ter waarde van tweehonderd dollar omdat ze niet
precies wist wat ze nodig had.

Daarna moest ze even gaan zitten omdat haar knieén knikten. Ze
was echter nog niet klaar, hield ze zich voor terwijl hordes tieners, groe-
pen vrouwen en hele gezinnen langsliepen. Ze moest zich alleen even
herpakken.

Ze had kleren nodig, maar ze had geen vastomlijnd plan, lijst of
doel. Impulsief kopen was stimulerend, maar ook uitputtend. De drift
die haar tot dan toe had gedreven, had haar een doffe hoofdpijn be-
zorgd en haar oorlelletjes klopten een beetje.

Het meest logische en verstandigste wat ze kon doen, was terugkeren
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naar huis om te gaan dutten. Daarna kon ze een plan bedenken en een
lijst maken van de dingen die ze nodig had.

Nee, dat was de oude Elizabeth. Deze Elizabeth zou hier gewoon
even blijven zitten om op adem te komen.

Het probleem waar ze zich nu voor gesteld zag, was dat ze niet pre-
cies wist naar welke winkel of winkels ze moest gaan. Er waren er zo
veel en alle etalages hingen vol dingen. Nou, dan zou ze wat rondslen-
teren en op zoek gaan naar meisjes van haar leeftijd. Ze zou naar de
winkels gaan waar zij heen gingen.

Ze pakte haar tassen, kwam overeind en botste tegen iemand op.

‘Pardon,’ begon ze, maar toen herkende ze het meisje. ‘O, Julie.”

‘Klopt.” De blondine met het gladde, volmaakte haar en ogen die de
kleur hadden van gesmolten chocolade, keek Elizabeth verbaasd aan.
‘Ken ik jou?

‘Waarschijnlijk niet. We hebben bij elkaar op school gezeten. Ik was
de student-assistent bij jouw Spaanse les. Elizabeth Fitch.’

‘O, ja. Elizabeth. De slimmerik.” Julie kneep haar pruilerige ogen sa-
men. ‘Je ziet er anders uit.’

‘0. Ik...” Met een beschaamd gevoel raakte Elizabeth haar haar aan.
‘Tk heb mijn haar geknipt.’

‘Gaaf. Tk dacht dat je was verhuisd of zo.”

‘Tk ben gaan studeren. Ik ben thuis voor de zomervakantie.’

‘O, ja. Jij hebt eerder eindexamen gedaan. Maf.’

‘Ja, vermoedelijk wel. Ga jij komende herfst studeren?’

‘Het is de bedoeling dat ik naar Brown ga.’

‘Dat is een prima universiteit.’

‘Goed. Nou...’

‘Ben je aan het winkelen?’

‘Blut.” Julie haalde haar schouders op en Elizabeth bekeek haar out-
fit, de strakke spijkerbroek die heel laag op haar heupen hing, het
nauwsluitende topje dat haar buik bloot liet, de grote schoudertas en
sandalen met sleehakken. Tk ben alleen naar het winkelcentrum ge-
gaan om mijn vriendje te zien, of liever gezegd mijn ex-vriend, aange-
zien ik het heb uitgemaakt.’

‘Wat naar.’
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