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And a woman spoke, saying, Tell us of Pain.
And he said:
Your pain is the breaking of the shell 
that encloses your understanding.
Even as the stone of the fruit must break,
that its heart may stand in the sun,
so must you know pain.
And could you keep your heart in wonder
at the daily miracles of your life,
your pain would not seem less wondrous
than your joy; 
And you would accept the seasons of your heart,
even as you have always accepted the seasons
that pass over your fields.
And you would watch with serenity through
the winters of your grief.
Much of your pain is self-chosen.
It is the bitter potion by which the physician within you
heals your sick self.
Therefore, trust the physician,
and drink his remedy in silence and tranquillity:
For his hand, though heavy and hard,
is guided by the tender hand of the Unseen.
And the cup he brings, 
though it burns your lips,
has been fashioned of the clay which the Potter
has moistened with His own sacred tears.  

The Prophet, Kahlil Gibran (Windmill Press 1939)
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Proloog

Bewust had ik er nooit voor gekozen, om als heremiet oftewel kluize-
naar te leven. De ruim drie jaren dat ik dat deed waren noodgedwon-
gen. Ik werd in eerste instantie geveld door borstkanker en een uitput-
tende behandeling die me op een haartje na lieten sterven. Die bijna 
dood ervaring was pas achteraf een prachtige ervaring en een nieuw 
begin van mijn leven. Maar waardoor ik nog veel meer in de put raakte 
was mijn gebroken hart en een gekmakend gevoel van verlatenheid in 
exact diezelfde periode. Ik heb me als een geslagen paardje op een don-
kere stal gevoeld. Mijn grootste nachtmerrie. En ik wist niet hoe ik door 
die imaginaire gesloten deur, naar buiten kon lopen. Wat ik deed was 
schrijven; meer dan tweehonderd onbeantwoorde brieven.
Heremietentijd werd een ongecensureerd en rauw verslag dat uit drie 
delen bestaat. ‘Een tedere kus op mijn ontbrekende wimpers’ is wat je 
een ‘gewoon’ kankerdagboek zou kunnen noemen. In mijn zoektocht om 
uit de misère te stappen heb ik in die periode ook mijn eigen ‘Blauw-
druk’ geschreven. Te beginnen bij mijn geboorte tot aan het heden van 
dit schrijven aan toe. Je zou het als emotionele heling kunnen beschou-
wen, waar ik wederom noodgedwongen en eindelijk pas aan toe kwam. 
‘Bellen met de engelen’ werd een derde facet waarin ik me meer dan ooit 
zou verdiepen in mijn spirituele groei en de verbinding met het univer-
sele. Uitgeverij Oorsprong heeft de drie verhaallijnen van een prachtig 
eigen symbooltje voorzien; een hart, een ginkgo blad (levensboom) en 
twee engelenvleugels. Je ziet de titels en afbeeldingen steeds rechts 
bovenaan de pagina’s staan.
Dat deze chaotische en verdrietige episode in mijn leven zou leiden tot 
een transformatieproces en persoonlijke groei zag ik zo een twee drie 
niet aankomen. Werkelijk alsof ik onder een steen vandaan kwam. Toch 
heeft het me gebracht waar ik nu ben. Ik ben uit de slachtofferrol ge-
stapt en ín een fase van zelfontplooiing terecht gekomen door hard te 
werken aan mezelf. Ik ben vele malen meer dichter bij mijn eigen ziel 
en ‘zijn’ gekomen en daarvoor ben ik dankbaar. Inherent daaraan ben 
ik de kanker en ‘Jan’, die me dat gebroken hart opleverde, ook oneindig 
dankbaar.
Het delen van dit hoogstpersoonlijke verhaal over vallen en opstaan 
om uiteindelijk ons geluk in eigen handen te nemen, is mijn bijdrage 
aan iedereen die wat her- of erkenning nodig heeft in vergelijkbare of 
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levens veranderende situaties. De wereld van nu, anno tweeduizend 
vijfentwintig, leert ons dat zelfliefde en selfcare en onze persoonlijke 
ontwikkeling, ons hoogste goed zijn. Waarbij we bijvoorbeeld opvoeding, 
verleden en oude patronen bewust mogen loslaten en daarop ook helen. 
We een plek mogen vinden precies tussen hemel en aarde in, daar waar 
we ons nu bevinden. Een zelfbewuster mens worden gaat niet bij ieder-
een over rozen, en de beschreven chaos die het bij mij teweegbracht 
- waarover ik me soms een beetje schaamde en daar ook weer op terug 
zou komen – heeft er voor mij en vele anderen gewoon bij gehoord. Dan 
probeer je als de opmerkelijke veranderaars op deze wereld verlies en 
verdriet in goud om te zetten. En voelt je gedwongen  om dat uit liefde te 
delen. Liefde voor onszelf, voor de strijd die het kostte, voor de betrok-
kenen en de lezers die zich aangetrokken voelen tot dit relaas.
Heremietentijd begon voor mij een jaar voordat we stilgelegd werden 
door Covid en toen ik met mijn vier kinderen (Charlie, Jacques, Alex-
ander en Bastiaan) op een oude boerderij in Raalte woonde. Ik was ver-
liefd op Jan uit Amsterdam en was kunstenaar en horecaondernemer. 
De aan kanker gerelateerde oververmoeidheid die me te grazen kreeg, 
werd de aanloop naar werkelijk innerlijk geluk.
Ik hoop dat jij als lezer, je soepel mee laat voeren op alle – soms gek-
makende – buitelingen en emoties die me te pakken hadden. En je mag 
weten dat ik kanker en Jan, uiteindelijk overwonnen heb. Mezelf vooral 
overwonnen heb, door te graven en te begrijpen.

Katinka H Durkstra

Bellen met de engelen en wakker worden

Spirituele heling

Het verlangen naar een tedere kus op mijn ontbrekende wimpers  

Fysieke heling

Blauwdruk van mijn leven en het DNA-onderzoek

Emotionele heling
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Een datum om van te kwijlen. Met hoeveel tweeën wil je een doordeweek-
se (dins)dag beginnen? Een engelengetal om je vingers bij af te likken. 
Wat ga je ermee doen vandaag? Misschien heerlijk niks, misschien van 
alles. Na een lang gesprek met een lieve vriendin die het kluizenaarschap 
bestudeerd heeft, heb ik iets nieuws geleerd. Mijn duizend dagen gaan er 
nog iets meer worden. Nou geen rare ‘prophecy’ over jezelf uitroepen Tin-
kie. Nee, maar er zit wat in. Een life event om wakker te worden, om van 
te leren, wat anders naar jezelf en het leven te gaan kijken en er dan ook 
naar te handelen, dat duurt even. In de Boeddhistische geschriften staat 
dat effectieve en louterende heremieten-tijd drie jaar en drie maanden en 
drieëndertig dagen en dan ook nog maar drieëndertig minuten erbij om 
het compleet te maken, duren. Niet heel raar. Elk proces heeft zijn tijd 
nodig. De wedergeboorte van onszelf zoals de wijze Maya’s bijvoorbeeld 
beweren valt zo rond je tweeënvijftigste verjaardag. In mijn geval exact. 
De Mayakalender loopt iets voor ons uit. Twee weken voor mijn tweeën-
vijftigste verjaardag kreeg ik een longontsteking boven op de behande-
ling. Dat was kantje boord. Ik vind dat graven en onderzoeken, verbanden 
leggen, leuk. Álle verbanden uitpluizen eigenlijk, niet alleen die van de 
tijd. Onze aard, gedragingen, de veranderingen, elk proces groot of klein, 
uiteindelijk weer leuk. Het begon met heel erg níet leuk vinden. Gepaard 
met pijn vond ik het afschuwelijk zelfs. Niemand zit te wachten op een 
aardverschuiving. Maar deep down weet je wel dat het ergens goed voor is 
en ook noodzakelijk, daarna pas leuk. Leuk dekt de lading niet, maar dan 
zeker interessant en opwindend haast. Ja, heel erg spannend. Wat komt 
er hierna? Ik begin me dat af te vragen omdat de cyclus, de mijne, tot een 
einde lijkt te komen. Afgerond. Nog niet helemaal maar behoorlijk op weg 
naar een nieuw begin, of een volgende ronde. Ik probeer al tijden onder 
mijn steen vandaan te komen, een wederkerend thema na kanker en Jan. 
Toch kun je ervanuit gaan dat dit vanzelf wel gebeurt, op natuurlijke wij-
ze. Trekken aan jezelf heeft net zomin zin als trekken aan een ander of een 
dood paard. Of aan iemand die zich als een dood paard gedraagt. Niet 
stilzitten nee, maar ook niet forceren is het devies. Wel wat makkelijker 
gezegd dan gedaan. Mijn op een na oudste vriendin ís een echte heremiet. 
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Ze heeft ervoor gekozen en gestudeerd en die studie stopt nooit. Ze is 
iemand met de grootste klaterlach die ik ken en ontzettend sociaal betrok-
ken, zeker bij de hulpbehoevenden, de ouderen, de stervenden. Zij nadert 
de tachtig en leeft volop. Ze fietst, om maar iets te zeggen, gemakkelijk 
tachtig kilometer op een dag en als ze naar me toe komt hier in de middle of 
nowhere dan doet ze dat óp die fiets, eitje. Nog geen twintig kilometer. Een 
kluizenaar of heremiet is niet per definitie iemand die alleen op een berg 
zit, je hebt varianten. Zoals we allemaal een variatie zijn op het mensdom. 
Uniek in ons ‘zijn’, dit is gesneden koek. In ons wezen allemaal een beetje 
gelijk en ook ontzettend verschillend. Zij doet wel ontzettend veel aan 
contemplatie, schrijfwerk, en spiegelen. Zij gebruikt haar hoofd, hersens, 
hart en gevoel. Zij onderzoekt. Ook zeker de ziel. Ik houd ontzettend veel 
van haar en zij is de enige op mijn dochter en zus na waarmee ik uren aan 
de telefoon kan hangen, alle woorden buitelen dan over elkaar heen, we 
grijpen elk onderwerp aan, de diepte in afgewisseld met een lachsalvo, 
and so on. Heerlijk. Zij is een fantastisch heremietje en ik leer veel van haar. 
Ze koos ervoor. Ik niet. Mij gebeurde het. En ik heb me er ook ontzettend 
tegen verzet een tijd lang. Ik wilde weer leven. Meedoen. Me niks láten 
overkomen. Maar dat lukte maar mondjesmaat. Echte contemplatie tijd en 
als zo’n heremietkreeft de modder induiken is óók erg leven, alleen duur-
de het even voordat ik dat prettig begon te vinden. Werkelijk in te zien. 
Het heeft de pijlers waarop ik besta van een fundament voorzien. Denk 
even aan de piramide van Maslow (hiërarchie van behoeften). In mijn le-
ven - dat is dan mijn zielenpad - was er sprake van een tijdelijke stilte. En 
omdat het afronden van mijn ziekteproces met tegelijkertijd het helen van 
een gebroken hart, nogal wat tijd in beslag namen, duurde dat nu op de 
kop af tweeëneenhalf jaar. De overige zes maanden en uren en minuten 
mag ik nog ervaren. Niet in diep verdriet per se of eenzaamheid, maar 
om af te sluiten waar ik aan begon. Bewust nu. Aan van alles. Te veel om 
op te noemen als je de diepte in duikt en een ontdekkingsreis maakt. In je 
up. Anders kan het niet. Solitair zijn met een gezin en dieren en familie en 
vrienden lijkt een contradictie, maar laten we zeggen op heel veel momen-
ten alleen. Eenzaam ook. Dat later weer in ‘alleen’ veranderde en nu soms 
een beetje begint te irriteren. Een heel gezonde kriebel om uit mijn grot te 
stappen. Geheeld en gelouterd. Gebutst en gedeukt ook. Uitgedeukt nu. 
Voor het grootste deel. We blijven kwetsbare mensen. Ook als we de ziel 
en de zin en alles van dat soort zaken beter verstaan. We zijn niet perfect. 
Hoeft ook niet. We gaan gewoon door. Ik spreek voor mezelf, ik ga ge-
woon door, zo goed en kwaad als ik kan, en dat voelt inmiddels best goed. 
Met die (volgens de boeddhistische 300 honderd en nog wat dagen filo-
sofie) en nog eens grofweg honderdtachtig dagen voor de boeg - ik ga 
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me daar natuurlijk niet op vastpinnen - kan ik mooi nog een beetje tijd 
nemen om te helen, wat energie op te doen, mijn lijn te trekken en nog 
wat onderzoek te plegen hoe verder nu. De dingen die ik begon nog wat 
verder te ontwikkelen en de dingen die ik beoog nog wat verder uit te 
werken. Ik houd er wel van, kluizenaar zijn. Mits er een einde aankomt. 
Ik wil nog opnieuw verliefd worden, concepten en projecten de wereld 
in zetten, zelfs op een dag grootmoeder worden, alles van dat. Nieuwe 
mooie dingen proeven. Het beginnetje is gemaakt. Ik ging niet dood om-
dat ik nog van alles te doen heb, het is haar tijd nog niet geweest zegt men 
dan. Nee, dat klopt. Ik heb ook weer zin om van alles (iets meer gedoseerd 
nu) te doen. En omdat mijn lichaam genezen is, kán dat ook weer. Nu ik 
mezelf beter ken, mijn emoties niet meer zo met me op de loop gaan, kan 
ik dat hopelijk ook iets gemakkelijker doen. Arbeid loont zeggen ze toch? 
Dat geldt vast ook voor geestelijke arbeid, spirituele arbeid. Ja natuurlijk is 
dat zo. Dus de haast die ik soms heb om onder mijn steen of rotsblok uit te 
komen mag ik nog steeds blijven temperen want ik kom als ik klaar ben. 
Dat doe je in bed tenslotte ook. Eerder niet. In dit geval kom ik weer een 
beetje de wereld in als ik klaar ben met mijn zieke- en contemplatie tijd. 
Mijn heremieten periode. Ik geef het een naam, dat maakt het wat eenvou-
diger om vast te houden. Te hanteren. Het wordt herkenbaar. Het wordt 
‘iets’. Van dolen naar iets concreets. Noodzakelijke groei en dan, yes ik kan 
niet wachten, bloei. Ontpop en wordt geen eendagsvlieg maar die vlinder 
met prachtige tekeningen op haar vleugels, die moedernatuur op magi-
sche wijze bedacht heeft of onze schepper of wie dan ook, ze zijn zo mooi 
en menig kunstwerk is erop geïnspireerd. En in elke vlinder schuilt een 
engel, dat weet iedereen. Daarom zijn we de koning te rijk als er eentje op 
je arm komt zitten. Toch? Zelfs als men zich verder niet zo met engelen be-
zigt, een vlinder is tere en pure magie. De beste vriend van Jan, zijn naam 
is Dick, zei tegen mij; Sla die vleugels uit. Maar veel te vroeg. Ik was nog 
niet klaar. Heremetijd, heremiet, nog niet, ik kon het simpelweg nog niet. 
Wel aanschouwen allemaal, maar nog niet echt leven. Er naar léven. Nog 
los van alle inzichten, uitkankeren duurt gewoon erg lang. Dat wist ik zelf 
ook niet. Laat staan jij Dick, of anderen. Ja, het gaat goed. Nee lieverd, nog 
niet echt perfect. Maar dat is ook niet erg. Neem de tijd. Overhaasten zou 
opnieuw de afgrond in flikkeren betekenen. Ik zeg dat tegen mezelf zoals 
ik de afgelopen jaren vooral alleen tegen mezelf gepraat heb. Voorname-
lijk dan. Zoals een mini kluizenaar betaamt. En ik schreef. Alles op. Ik 
schreef ook brieven aan Jan. Daar kreeg ik nooit antwoord op. Dus schreef 
ik met mijn ziel. En later met mijn engelen. En zo begon ik antwoorden te 
horen als ik echt stil was. Tink en stil? Die altijd in het middelpunt stond? 
De roering opzocht? Ja, die kan ook stil zijn. Vroeger al (ik denk nu in ter-
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men van voor en na Jan en kanker) alleen van wat kortere duur en wellicht 
wat minder intens of gefocust. Stil is geen lelijk woord en even niet mee 
kunnen doen ook niet. Dat is een maatschappelijk bepaald onzinnig idee. 
Een monnik in Tibet doet het goed maar in onze Westerse beschaving ben 
je op een bepaald moment min of meer gek of meelijwekkend langzaam? 

Foto’s uit 2019

Mijn Googlefoto’s vraagt net of ik even terug in de tijd wil kijken. Liever 
niet (au of eng), ik doe het toch. Ik zie Joris mijn kater in het gangboord zit-
ten. Hij is daar twee jaar en hij kijkt geïnteresseerd naar ‘iets’, zit onder het 
zeil dat Jan elke winter over zijn boot spant tegen de kou. Wat me opvalt is 
dat we toen nog van niets wisten. Er gaat een hele serene liefdevolle stilte 
uit van die foto. Niet van de storm. Niet van de veranderingen. Destijds 
nam ik de poezen en de hond mee voor de gezelligheid aan boord. Dat is 
echt iets voor mij en ik heb behoorlijk wat afgesleept. Ik woonde toen nog 
niet aan boord want ik had nog geen kanker. Hup in de auto schatjes en op 
naar mijn lief. Afslag 108 op de ring, yes bijna daar. Blij. Happy. De andere 
poes (Clea) staat ook op de foto, ze zit op een kersvers schapenvacht van 
de kerst daarvoor. Cadeautje voor Jan. Sofietje moet ergens op de grond 
liggen. Zij is dan nog lang niet scruffy en bijna dood. Gewoon een dartel 
oud lief hondje nog. Later zou ze met haar haaruitval voor spanning en 
stress zorgen op te weinig vierkante meters aan boord. Net als wijzelf. Jan 
moet in de kombuis gestaan hebben want ik zie een foto van een ontbijtje 
met verse eitjes op het aanrecht. Een momentopname uit de tijd van geluk. 
Gelukkig wisten we nog helemaal niks van alles dat ons boven het hoofd 
ging hangen. We vraten elkaar nog op. Waren lief voor elkaar. Er was niet 
de minste ergernis. We wisten niks van oorlog, irritatie, tranen, woede, 
stilte om te snijden, niks van dat. We wilden trouwen zelfs, en lekker voor 
altijd samen van het leven genieten. Ik weet inmiddels wel waarom dat 
niet lukte, maar de shock van het faliekant mislukken van die liefde heeft 
er ontzettend lang en hard ingehakt. En om eerlijk te zijn doet het dat nog 
steeds op momenten. Dan kan ik het niet rijmen, dat toen en nu. Dan zou 
ik zó weer een stap terug in de tijd willen zetten. We waren lichtelijk onde-
rontwikkeld denk ik en zéker niet klaar voor een storm. De allergrootste 
die ikzelf in elk geval meegemaakt heb. Onze wortels zaten nog niet zo 
diep, en die zouden we ook pas krijgen door de ramp, na de storm. Ik hoop 
hij ook. Geen idee. De doodse stilte is nog niet doorbroken. Hij weigert. Ik 
ben daar woedend over geweest. Doodongelukkig ook. Gek ervan bijna. 
Geknakt erdoor op een haartje na. Nu weet ik dat het niet anders kon. Het 
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zo moest gaan zelfs. Ik moest mijn eigen wiel uitvinden en hij het zijne of 
niet, aan hem. Niet aan mij. De timing was moordend, dat wel. En ik zou 
het ook nooit meer over willen doen. Ever. Dat kan ook niet. Ik heb een 
punt bereikt waarop ik de dingen een beetje anders doe. Voor zover ik 
weet hij nog niet. Het stoort me niet meer. Ik mag het wel jammer vinden. 
Nog steeds, heus. Want die serene liefde op de foto, en die onstuimige ik 
vreet je op liefde die er ook heerste, was heerlijk. Die liefde is hoe liefde 
voor mij prima mag bestaan. Met een tikkeltje meer aan inzichten. Om 
stormen te pareren. En niet elkaar. Over het algemeen spreek ik me hier 
nogal negatief of aanmatigend uit over hem. Omdat ik me een beetje tegen 
hem afzet. Een vergelijk zoek. Iets dergelijks? Ook omdat ik vind dat hij 
nog ‘blind’ is. En tot slot, ik het lievige van hem ook nooit meer heb mo-
gen of kunnen smaken. Dan ga je iemand dus langzaamaan toch minder 
lief vinden... Alleen de donkere kant, de zwijgzame, de ver weg ik besta 
niet meer voor jou of jij in elk geval niet meer voor mij kant. Die ken ik 
nu heel goed. Ik dénk wel vaak lief aan en over hem. Dat moet wel over-
duidelijk door alle woorden heen schemeren. Liefde stopt niet in een keer 
te bestaan. Ook niet als je elkaar pijn doet. Zoete herinneringen klinkt zo 
klef. Hij is niet opgelost in het niets, hij is geen herinnering, hij is een mens 
met zijn benen op de grond of boot. Ons verleden is een haast tastbare en 
uiterst verse beleving
Terug naar die foto van Joris in het gangboord. Compleet onbewust en 
gewoon gelukkig. Die kat, wij, de mooie ochtendzon, eitjes op het aan-
recht, waarschijnlijk de geur van seks nog aan ons klevend, plannen voor 
de dag, geen wolkje aan de lucht. Zo kan een dag zijn. Jammer dat je je 
daar dan niet van bewust bent. Of wel? Maakte ik daarom die foto? Om 
vast te leggen dat ik gelukkig was? De sfeer te vangen met mijn camera, 
dankbaar was voor dat moment. Ik denk het wel. Ik had op dat moment 
ook nooit kunnen bedenken dat ik zijn foto’s later stuk zou scheuren, me 
kapot zou janken, longontsteking en allergische reacties op chemo’s moest 
overwinnen, hém wilde overwinnen zelfs, en blij zou zijn dat mijn haren 
nu bíjna over mijn oren groeien. Ik richting halflang ga en ver weg van 
kaal en onvrouwelijk. Oei, wat heb ik daar een moeite mee gehad, onvrou-
welijk worden, en hij denk ik ook. We kregen nog veel meer moeite met 
elkaar. Terwijl we het daarvóór schijnbaar moeiteloos deden: liefhebben. 
Elkaar afmaken en pijn doen, verlaten, is echt een stuk moeilijker. Zeker 
als de wind je in je gezicht slaat en de storm je van je sokken blaast. Mijn 
sokken. Jan had natuurlijk geen kanker. Kanker was een hoofdzaak voor 
mij destijds. Ja, daar kan ik niks aan doen, dat was zo. En daarop werden 
wij met onze verschillende karakters, onze uiteenlopende ervaringen en 
de manier waarop we met elkaar en onszelf omgingen de hoofdzaak. De 
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strijd om of voor de liefde werd in elk geval mijn hoofdzaak, beter worden 
zelfs iets minder. Die slag moest ik later natuurlijk inhalen. Ik ging plat op 
mijn gezicht, op wiebelbenen, uitgeput, op. Dat was mijn eigen schuld. Ik 
kon dat niet anders doen destijds. Nu ben ik wel wat wijzer, maar toen nog 
echt niet. Net als op de foto schijnt er vandaag ook een pril lentezonnetje. 
Ik neem aan dat we luiken en patrijspoorten even opengezet hebben, net 
als de tuindeur tijdens het ontbijt dat mijn zoon Bastiaan net gemaakt heeft 
voordat hij naar school ging. We hadden een mooi gesprek gisteravond. 
Over het leven. Over de keuzes die je maakt. Of niet maakt. Hij is leuk, ze 
zijn alle vier leuk, die kids van me. Ze moesten een stuk van de storm mee-
maken ben ik bang. Een flink stuk. Zij kunnen het afhaken en zwijgen van 
Jan niet zo gemakkelijk vergeven, wel steeds iets beter begrijpen. Ik deed 
er ook lang over. Net zo lang als over mijn eigen rol daarin. Vergeven en 
begrijpen is gelukt. Vergeten niet. Dat wil ik ook niet. Ik leerde van die kut 
tijd en leerde er zelfs van te houden. Ik hield sowieso van de goede tijd. De 
foto tijd. Misschien kropen we nog even terug in bed. Oh wat heb ik lang 
het bed niet gedeeld. Met hem niet en niemand niet. Ongezond haast. Of 
toch niet? Denk even aan je heremieten tijd. Ja, ok. Niet forceren. Gingen 
we daarna met een dikke trui aan en de Zodiac het water op, of bij onze 
vrienden op bezoek, bij de bakker vers brood halen, een boek lezen? Het 
lijkt op een zondag foto. Een lekkere vredige zondagochtend foto. Hij kent 
mijn nieuwe aanloop poezen niet. Weet ook niet dat ik een goed adres 
voor ze gevonden heb en ze donderdag opgehaald worden. Nou Doortje 
dan alvast. Omdat ik vier poezen te veel vindt. Straks mijn vleugels uit wil 
slaan en mijn menagerie niet groter maar juist kleiner moet worden. Maar 
die dieren ook niet voor de deur kon laten staan, uitgeput en mager. Nou 
ja, zodoende, wonen er nu kippen, een hond, en twee poezen bij. Sofietje 
is overleden. Dat weet Jan ook niet. Best gek eigenlijk. Ze ligt in de tuin 
naast mama. Waarop nu sneeuwklokjes bloeien en straks vergeet-mij-niet-
jes. As is bijzonder vruchtbaar. Hij weet niet van mijn gedachten want 
ik stopte met schrijven en met brieven versturen daarna. Aan hem. Nee, 
ik lieg. Heel soms ontschiet me een tekst. Waarop ik wederom geen ant-
woord krijg. Dat doet veel pijn. Zielenpijn zelfs. Zijn zwijgen. Zijn doorle-
ven. Waarom ik stuurde en schreef? Om de doodeenvoudige reden dat ik 
hem liefheb. Terug wilde halen. Al kon hij ze niet lezen schreef hij later, 
in een heel kort berichtje. Ja, de liefde is niet eenvoudig. Daarnaast had ik 
nog een heleboel andere redenen die ik probeer te verklaren door dit hele 
geschrijf heen. Voor mezelf met name maar vaak ook voor hem. Anyway, 
over het algemeen stuur ik braaf niks meer. Gister echter heb ik voor de 
lievigheid maar wel even een bal van mooie energie naast hem neergezet. 
Om zelf te weten of hij daarin zou stappen of dat zou laten. Ik zou kat-


