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Deze roman is opgedragen aan de dappere vrouwen die dienden
in Vietnam. De meesten van deze vrouwen waren verpleegkun-
dige, en velen van hen waren grootgebracht met trotse familie-
verhalen over heldendaden in de Tweede Wereldoorlog. Ze
gaven gehoor aan de oproep van hun land en vertrokken naar de
oorlog. In te veel gevallen keerden ze weer terug naar een land
dat niets gaf om hun dienst in de oorlog, en naar een wereld die
niets wilde horen over hun ervaringen; de problemen waarmee
ze na de oorlog kampten en hun verhalen werden te vaak verge-
ten of gebagatelliseerd. Ik ben er trots op dat ik deze gelegen-
heid heb om hun kracht, hun veerkracht en hun moed onder de
aandacht te brengen.

En daarnaast aan alle veteranen en degenen die krijgsgevangene
zijn geweest of als vermist zijn opgegeven en hun gezinnen, die

zo veel hebben opgeofferd.
En ten slotte aan alle medewerkers in de gezondheidszorg die
tegen de pandemie hebben gestreden en zo veel van zichzelf

hebben gegeven om anderen te helpen.

Dank jullie wel.






DEEL EEN

Deze oorlog heeft (...) de generatiekloof zo breed gemaakt dat
hij het land uit elkaar dreigt te rukken.

FRANK CHURCH






CORONADO ISLAND, CALIFORNIE, MEI 1966

Het ommuurde en met een poort afgesloten landgoed van de
McGraths was een wereld op zich, beveiligd en afgeschermd. In de
avondschemer gloeiden de typische raampjes van het huis in tudorstijl
als edelstenen te midden van de weelderige, fraai aangelegde tuin.
Hoog in de lucht wuifden palmbladeren; op het wateroppervlak van
het zwembad dreven kaarsen en er hingen gouden lantaarns aan de
takken van een grote Californische eik. Bedienden in het zwart bewo-
gen zich door de goedgeklede menigte met zilveren dienbladen vol
champagne, terwijl er in een hoek een jazztrio zachtjes speelde.

De twintigjarige Frances Grace McGrath wist wat er vanavond
van haar werd verwacht. Ze moest het toonbeeld van een welopge-
voede jongedame zijn, die sereen glimlachte; alle eventuele ongepaste
emoties moesten worden ingehouden en verborgen, in stilte gedra-
gen. De lessen die Frankie thuis, in de kerk en op school, de St. Ber-
nadette’s Academy for Girls, had geleerd, hadden haar een streng
besef van fatsoen bijgebracht. De onrust die zich tegenwoordig door
het hele land verspreidde, en de woede die uitbrak in de straten en op
universiteiten, waren een verre en vreemde wereld voor haar, net zo
onbegrijpelijk als het conflict in het verre Vietnam.

Ze begat zich onder de gasten, nam slokjes van een ijskoude cola, en
probeerde te glimlachen. Zo nu en dan bleef ze staan om een praatje te
maken met de vrienden van haar ouders en hoopte dan dat haar be-
zorgdheid niet van haar gezicht was af te lezen. Ze speurde voortdurend
de menigte af naar haar broer, die te laat was voor zijn eigen feestje.



Frankie aanbad haar oudere broer, Finley. Ze waren altijd onaf-
scheidelijk geweest, twee kinderen met zwart haar en blauwe ogen die
minder dan twee jaar scheelden, en die de lange Californische zomers
zonder toezicht van volwassenen hadden doorgebracht, fietsend van
de ene kant van het ingedutte Coronado Island naar het andere, en ze
waren zelden voordat het donker was thuisgekomen.

Maar nu ging hij ergens heen waar zij hem niet kon volgen.

Het gebrul van een auto verstoorde het rustige feest; er werd luid
en snel achter elkaar getoeterd.

Frankie zag haar moeder ineenkrimpen bij het geluid. Bette
McGrath had een hekel aan alles wat uitsloverig of vulgair was, en je
aanwezigheid kenbaar maken door te toeteren was al helemaal niets
voor haar.

Even later kwam Finley door de poort aan de achterkant gestormd.
Zijn knappe gezicht was bezweet en een lok krullend zwart haar hing
over zijn voorhootfd. Zijn beste vriend, Rye Walsh, had een arm om
hem heen, maar ze zagen er allebei uit alsof ze niet helemaal stevig
meer op hun benen stonden. Ze lachten als dronkenmannen en hiel-
den elkaar overeind terwijl er nog een aantal van hun vrienden achter
hen het feestje binnen kwamen strompelen.

Onberispelijk gekleed in een zwarte nauwsluitende jurk, met haar
haar koninklijk opgestoken, liep haar moeder naar de groep lachende
jonge mannen en vrouwen. Ze droeg de parelketting die haar oma
haar had nagelaten, een subtiele herinnering aan het feit dat Bette
McGrath ooit Bette Alexander was geweest, van de Alexanders uit
Newport Beach. Jongens,’ zei ze met haar uiterst beschaafde etiquet-
teschoolstem. ‘Wat fijn dat jullie er eindelijk zijn.’

Finley wankelde bij Rye vandaan en probeerde rechtop te gaan
staan.

Haar vader gebaarde naar de band en de muziek hield op. Plotse-
ling namen de geluiden van Coronado Island op een avond aan het
einde van de lente het over: het hese geruis van de oceaan, het gefluis-
ter van de palmen hoog in de lucht, een blaffende hond verderop in
de straat of op het strand. Hij beende naar voren in zijn maatpak, met
kraakhelderwit overhemd en zwarte das. Hij had een sigaret in de ene
hand en een manhattan in de andere. Met zijn gemillimeterde zwarte
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haar en zijn krachtige kaken zag hij er een beetje uit als een voorma-
lige bokser die het had gemaakt en die had geleerd hoe hij zich moest
kleden, en dat was er niet eens zo ver naast. Zelfs in deze knappe,
goedgeklede menigte vielen mam en hij op, straalden ze succes uit.
Zij was oud geld en had altijd boven aan de sociale ladder gestaan; hij
was eigenhandig opgeklommen en stond nu zelfverzekerd naast haar.

‘Vrienden, familieleden, recentelijk afgestudeerden aan de acade-
mie,’ zei haar vader met zijn dreunende stem. Toen Frankie klein was
had hij nog een zweem van een Iers accent gehad, en hij had hard zijn
best gedaan om dat kwijt te raken. Hij had vaak hoog opgegeven over
de mythologie van zijn eigen immigratie, een verhaal van op eigen
kracht opklimmen en hard werken. Zelden vermeldde hij hoeveel ge-
luk hij had gehad dat hij was getrouwd met de dochter van de baas,
maar iedereen wist het. Ze wisten ook dat haar vader na het overlijden
van de ouders van haar moeder hun vermogen meer dan verdriedub-
beld had met zijn ijver om Californisch vastgoed te ontwikkelen.

Hij sloeg een arm om zijn slanke vrouw en trok haar zo dicht naar
zich toe als ze in het openbaar maar zou toestaan. ‘We zijn dankbaar
dat jullie zijn gekomen om ons te helpen onze zoon, Finley, goede
reis te wensen.” Haar vader glimlachte. ‘Hoef ik hem niet meer om
twee uur ’s ochtends vrij te kopen uit de cel in het politiebureau van
Coronado na een of andere belachelijke dragrace.’

Her en der klonk gelach. Iedereen op dit feestje wist wat voor
kronkelpad Finley had gevolgd op weg naar de volwassenheid. Zo
lang als men zich kon herinneren was hij een goudhaantje geweest,
een wild kind dat de kilste harten kon doen smelten. Mensen lachten
om zijn grapjes; meisjes volgden hem overal. Iedereen hield van Fin-
ley, maar de meesten waren het erover eens dat hij een lastpak was.
Hij was blijven zitten in groep zes, maar dat was vooral omdat hij al-
tijd zo ondeugend was. Soms gedroeg hij zich oneerbiedig in de kerk,
en hij hield van het soort meisje dat korte rokjes droeg en sigaretten
in haar handtas had.

Toen het gelach ophield, ging haar vader verder: ‘Een toost op
Finley en zijn grootse avontuur. We zijn trots op je, zoon!

Er verschenen bedienden met flessen Dom Pérignon en die schon-
ken nog meer champagne in; de lucht vulde zich met het rinkelende
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geluid van glas op glas. De gasten kwamen om Finley heen staan; de
mannen sloegen hem op zijn rug om hem te feliciteren. Jonge vrou-
wen drongen zich naar voren in een poging zijn aandacht te trekken.

Haar vader gebaarde naar de band, en de muziek begon weer.

Frankie voelde zich buitengesloten en ging het huis in, langs de
grote keuken, waar de cateraars druk bezig waren canapés op dienbla-
den te zetten.

Ze dook de werkkamer van haar vader in. Toen ze klein was, was
dat haar favoriete plek. Grote gecapitonneerde leren stoelen, voeten-
bankjes, twee wanden vol boeken en een enorm bureau. Ze deed het
licht aan. De kamer rook naar oud leer en sigaren, met een vleugje
dure aftershave. Nette stapels bouwvergunningen en architectenplan-
nen lagen boven op het bureaublad.

Eén hele wand van de werkkamer was gewijd aan hun familiege-
schiedenis. Ingelijste foto’s die haar moeder van haar ouders had geérfd
en zelfs een paar die haar vader had meegenomen uit Ierland. Er was
een foto van overgrootvader McGrath, in zijn soldatenuniform, waarop
hij salueerde naar de camera. Naast die foto hing een ingelijste oorlogs-
medaille die tijdens de Eerste Wereldoorlog aan haar opa Francis was
uitgereikt. De foto van de bruiloft van haar ouders hing tussen het in-
gelijste Purple Heart van haar opa Alexander en een krantenknipsel
met een foto van het schip waarop hij had gediend dat aan het eind van
de oorlog de haven binnen kwam varen. Er waren geen foto’s van haar
vader in uniform. Tot zijn grote schaamte was hij F-4 verklaard, onge-
schikt voor militaire dienst. Het was iets waar hij alleen in beslotenheid,
tegenover zijn gezin, over klaagde, en alleen wanneer hij had gedron-
ken. Na de oorlog had hij opa Alexander overgehaald om betaalbare
woningen te bouwen in San Diego voor terugkerende veteranen. Haar
vader noemde het zijn bijdrage aan de oorlogsinspanningen, en het was
een groot succes geworden. In gesprekken was hij altijd zo trots op het
leger dat na verloop van tijd iedereen op Coronado leek te zijn vergeten
dat hij niet had gediend. Er waren geen foto’s van zijn kinderen, nog
niet. Haar vader geloofde dat je je plek aan de wand moest verdienen.

Frankie hoorde de deur achter zich zachtjes opengaan, en iemand
zei: ‘O, sorry. Ik wilde je niet storen.’

Ze draaide zich om en zag Rye Walsh in de deuropening staan. Hij
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had een cocktail in de ene en een pakje Old Gold-sigaretten in de
andere hand. Ongetwijfeld was hij op zoek geweest naar een rustig
plekje om te roken.

‘Tk verstop me voor het feest,’ zei ze. Tk ben niet zo in de stemming
om iets te vieren, blijkbaar.’

Hij liet de deur achter zich openstaan. Tk geloof dat ik hetzeltde
deed. Je herinnert je me waarschijnlijk niet meer...’

Joseph Ryerson Walsh; roepnaam Rye. Net als rye whiskey,” zei
Frankie, en ze probeerde te glimlachen. Het was hoe hij zich vorige
zomer aan haar had voorgesteld. ‘Waarom verstop jij je? Fin en jij zijn
beste maatjes. Jullie houden toch allebei wel van een feestje?’

Toen hij dichterbij kwam, had ze de gekke gewaarwording dat
haar hart een keer oversloeg. Dat effect had hij al op haar vanaf de
eerste keer dat ze elkaar hadden gezien, maar ze hadden elkaar nooit
echt gesproken. Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen nu ze
zich een beetje verloren voelde. Eenzaam.

‘Tk zal hem missen,’ zei hij zacht.

Ze voelde tranen prikken en draaide zich snel om naar de wand.
Hij kwam naast haar staan. Ze staarden omhoog naar de familiefoto’s
en aandenkens. Mannen in uniform, vrouwen in trouwjurken, me-
dailles voor moed en verwondingen, een tot een drichoek opgevou-
wen en ingelijste Amerikaanse vlag die aan haar oma van vaderszijde
was geschonken.

‘Waarom zijn er geen foto’s van vrouwen bij, afgezien van de
trouwfoto’s?’ vroeg Rye.

‘Het is een wand met helden. Om de offers te eren die onze familie
heeft gebracht in dienst van het vaderland.’

Hij stak een sigaret op. ‘Vrouwen kunnen helden zijn.’

Frankie begon te lachen.

‘Wat is daar zo grappig aan?’

Ze draaide zich naar hem om en veegde de tranen uit haar ogen.
‘Ik... Nou... Je bedoelt toch niet...’

Ta,” zei hij, terwijl hij haar aankeek. Ze kon zich niet herinneren
dat een man ooit zo naar haar had gekeken, zo intens. Het zorgde
ervoor dat haar adem stokte in haar keel. ‘Tk meen het, Frankie. Het
is 1966. De hele wereld is aan het veranderen.’
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Uren later, toen de gasten beleefd afscheid begonnen te nemen, dacht
Frankie nog steeds aan Rye, en aan wat hij had gezegd.

Vvouwen kunnen helden zijn.

Niemand had ooit zoiets tegen haar gezegd. Haar leraren op St.
Bernadette’s niet, haar ouders niet. Zelfs Finley niet. Waarom was
het nooit bij Frankie opgekomen dat een meisje, een vrouw, net zo
goed een plek aan de wand van haar vaders werkkamer kon krijgen
omdat ze iets heldhaftigs of belangrijks had gedaan, dat een vrouw
ook iets kon uitvinden of ontdekken of een verpleegkundige op het
slagveld kon zijn, dat ze letterlijk levens kon redden?

Het idee veroorzaakte een aardverschuiving. Haar hele bescherm-
de kijk op de wereld, op zichzelf, werd erdoor aan het wankelen ge-
bracht. Jarenlang was haar verteld, door de nonnen, door haar leraren,
door haar moeder, dat verpleegster een uitstekend beroep was voor
een vrouw.

Lerares. Verpleegster. Secretaresse. Dat waren acceptabele toe-
komstvooruitzichten voor een meisje zoals zij. Vorige week nog had
haar moeder Frankie horen praten over hoeveel moeite ze had met
biologie in de hoogste klas en had ze zachtjes gezegd: Wat kunnen
kikkers jou nou schelen, Frances? Je zult maar verpleegster zijn fotdat je
trouwt. En trouwens, het wordt tijd dat je daarover begint na te denken.
Hou eens op met zo snel je schooljaren doorlopen. Wat maakt het uit of je
snel afstudeert? Je moet meer uitgaan. Frankie had altijd te horen gekre-
gen dat het haar taak was om een goede huisvrouw te zijn, om goed-
gemanierde kinderen groot te brengen en een gezellig huishouden te
runnen. Op haar katholiecke middelbare school hadden ze dagen be-
steed aan leren hoe je perfect knoopsgaten moest strijken, hoe je een
servet heel netjes opvouwde, hoe je de tafel elegant moest dekken.
Aan het San Diego College for Women was er niet veel verzet onder
haar klasgenootjes en vriendinnen. Meisjes maakten grapjes over het
idee dat ze moesten werken voor hun ‘Mrs.-diploma’. Zelfs voor haar
eigen keuze om de verpleegkundigenopleiding te doen was niet veel
introspectie nodig geweest; haar enige doel was eigenlijk steeds goede
cijfers halen en haar ouders trots op haar laten zijn.

Terwijl de muzikanten hun instrumenten inpakten en de obers de
lege glazen begonnen op te halen, trok Frankie haar sandalen uit, liep
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de tuin uit en zwierf over de verlaten Ocean Boulevard, de brede,
geplaveide straat die het huis van haar ouders van het strand scheidde.

Het goudkleurige zand van Coronado Beach strekte zich voor haar
uit. Links van haar was het beroemde Hotel del Coronado en rechts
het grote Naval Air Station North Island, de vliegbasis die onlangs
tot de geboorteplek van de marineluchtvaart was verklaard.

Een koele nachtbries trok aan haar bouffantkapsel, dat tot haar kin
kwam, maar die kon niet op tegen de laag haarlak die elke lok op zijn
plek hield.

Ze ging op het koele zand zitten, sloeg haar armen om haar gebo-
gen knieén en staarde naar de golven. Er hing een volle maan boven
haar hoofd. Even verderop gloeide er een oranje kampvuurtje op het
strand; de geur van rook dreef mee op de nachtelijke lucht.

Hoe kon je als vrouw nu je wereld openen? Hoe begon je aan een
reis als niemand je een uitnodiging had gestuurd? Voor Finley was het
gemakkelijk; zijn pad was voor hem uitgestippeld. Hij hoefde alleen
maar te doen wat alle mannen van de families McGrath en Alexander
deden: eervol zijn land dienen en vervolgens het vastgoedbedrijf van
de familie overnemen. Niemand had ooit gesuggereerd dat Frankie
buiten het huwelijk en het moederschap een toekomst zou hebben.

Ze hoorde iemand lachen achter zich, en het geluid van rennende
voetstappen. Een jonge blonde vrouw trok haar schoenen uit bij de
waterrand en plonsde de branding in. Rye volgde haar, lachend, zon-
der zelfs maar de moeite te nemen zijn schoenen uit te trekken. Ie-
mand zong vals ‘Walk Like a Man’.

Finley plofte neer naast Frankie en viel dronken tegen haar aan.
‘Waar ben jij de hele avond geweest, pop? Ik heb je gemist.’

‘H¢, Fin,’ zei ze zacht. Terwijl ze tegen hem aan leunde, herinner-
de ze zich hun leven op dit strand; toen ze klein waren hadden ze
uitgebreide zandkastelen gebouwd en Creamsicle-ijsjes gekocht bij
de jengelende ijscoman die in de zomer op en neer over Ocean Bou-
levard reed. Ze hadden lange uren doorgebracht op hun surfplanken,
met hun voeten over de zijkant bungelend, gepraat onder de hete zon
terwijl ze wachtten op de juiste golf, en hun diepste geheimen ge-
deeld.

Samen, altijd. Beste vrienden.
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Ze wist wat hij nu van haar nodig had: ze moest Fin vertellen dat
ze trots op hem was en hem wegsturen met een glimlach, maar het
lukte haar niet. Ze hadden nooit tegen elkaar gelogen. Dit leek niet
het juiste moment om ermee te beginnen. ‘Fin, weet je wel zeker of je
naar Vietnam moet gaan?’

‘Vraag niet wat je land voor jou kan doen; vraag wat jij voor je land
kan doen.

Frankie zuchtte. Finley en zij waren idolaat geweest van president
Kennedy. Dat hij dat had gezegd betekende iets voor hen, dus hoe
kon ze tegen hem ingaan? Tk weet het, maar...’

‘Het is niet gevaarlijk, Frankie. Geloof me. Ik ben afgestudeerd aan
de marine-academie, een officier met een makkelijk baantje op een
schip. Voordat je het weet ben ik weer terug. Je zult nauwelijks de tijd
hebben om me te missen.’

Iedereen zei hetzeltde: het communisme was een kwaad dat tegen-
gehouden moest worden; dit waren de jaren van de Koude Oorlog.
Gevaarlijke tijden. Als een groot man als president Kennedy op klaar-
lichte dag in Dallas kon worden neergeschoten door een Rooie,
moesten alle Amerikanen zich dan niet onveilig voelen? Iedereen was
het erover eens dat het communisme zich niet mocht verspreiden in
Azig, en Vietnam was de plek om het tegen te houden.

Op het journaal waren elke dag beelden te zien van glimlachende
soldaten die in troepen door het Vietnamese oerwoud marcheerden
en hun duim opstaken naar de journalisten. Geen bloedvergieten.

Finley legde een arm om haar heen.

Tk zal je missen, Peanut, zei hij. Ze hoorde de hapering in zijn
stem en wist dat hij bang was om ernaartoe te gaan.

Had hij dat al die tijd voor haar verborgen gehouden, of voor zich-
zelf?

En daar was het dan, de angst en de bezorgdheid die ze de hele
avond had geprobeerd te onderdrukken, te negeren. Plotseling waren
die zo groot dat ze er niet meer tegen kon. Ze kon niet meer wegkijken.

Haar broer ging weg om te vechten in de oorlog.
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Het halfjaar daarop schreef Frankie elke zondag na de kerk een brief
aan haar broer. In antwoord daarop ontving ze grappige brieven over
zijn leven aan boord van het schip en de fratsen van de andere mari-
niers. Hij stuurde ansichtkaarten van weelderige groene oerwouden,
blauwe zeeén en hagelwitte zandstranden. Hij vertelde haar over
teestjes in de O Club en de rooftopbars in Saigon, en de beroemdhe-
den die de manschappen kwamen vermaken.

Nu hij weg was besteedde Frankie meer tijd aan haar studie, en ze
studeerde vervroegd af, cum laude. Als pas gediplomeerd verpleeg-
kundige bemachtigde ze haar allereerste baan, in de nachtdienst in
een klein ziekenhuis in het nabijgelegen San Diego. Sinds kort dacht
ze erover om uit huis te gaan en zelfstandig in een appartement te
gaan wonen, een droom die ze nog maar een week geleden in een
brief aan Finley had toevertrouwd. Denk je eens in, Fin. Wij samen in
een kleine woning aan het strand. Misschien in Santa Monica. Wat een
plezier zouden we hebben. ..

Nu, op deze koele avond in de laatste week van november, was het
stil in de gangen van het ziekenhuis. Gekleed in haar gesteven witte
uniform, met een verpleegsterskapje op haar met haarlak bespoten
bouffantbob gespeld, liep Frankie achter de hoofdzuster van de
nachtdienst aan, die haar voorging naar een privékamer waar geen
bloemen stonden en geen bezoek aanwezig was. Daar lag een jonge
vrouw te slapen. Frankie kreeg te horen — voor de zoveelste keer — hoe
ze haar werk moest doen.

‘Een middelbareschoolmeisje van St. Anne’s,” zei de hoofdzus-
ter, en vormde toen zonder geluid te maken het woord ‘baby’, als-
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of dat woord zelf een zonde was. Frankie wist dat St. Anne’s het
plaatselijke tehuis voor ongehuwde moeders was, maar niemand
sprak er ooit over: de meisjes die plotseling van school gingen en
maanden later terugkwamen, en er dan stiller en eenzaam uitza-
gen.

‘Haar infuuszak is bijna leeg. Ik zou hem kunnen...’

‘In godsnaam, juffrouw McGrath, u weet dat u daar nog niet klaar
voor bent. Hoelang bent u hier nu? Een week?’

‘Twee, mevrouw. En ik ben gediplomeerd verpleegkundige. Mijn
cijfers...’

‘Die doen er niet toe. Ik geef alleen om klinische vaardigheden, en
daar hebt u er weinig van. U moet ondersteken verschonen, water-
kannen bijvullen en patiénten naar het toilet helpen. Als u er klaar
voor bent om meer te doen, zal ik het u laten weten.’

Frankie zuchtte zacht. Ze had niet al die lange, uitputtende uren in
de studeercellen gezeten en haar verpleegkundediploma eerder ge-
haald om ondersteken te vervangen en kussens op te schudden. Hoe
moest ze ooit de klinische vaardigheden opdoen die ze nodig had om
een baan te krijgen bij een eersteklas ziekenhuis?

‘Dus noteer alstublieft alle infuusmedicijnen en hou ze in de gaten.
Ik heb die informatie onmiddellijk nodig. Aan de slag.’

Frankie knikte en begon aan haar nachtelijke ronde, van kamer tot
kamer.

Het was al bijna drie uur toen ze bij kamer 107 aankwam.

Ze deed zachtjes de deur open omdat ze als het even kon de patiént
niet wakker wilde maken.

‘Kom je naar het rariteitenkabinet kijken?’

Frankie bleef even staan, omdat ze niet zo goed wist wat ze moest
doen. Tk kan later wel terugkomen...’

‘Blijf. Alsjeblieft.’

Frankie deed de deur achter zich dicht en liep naar het bed. De
patiént was een jonge man met lang, onverzorgd blond haar en een
smal, bleek gezicht. Er zat een dun toefje blond met bruin haar boven
zijn bovenlip. Hij zag eruit als een jongen die je op de branding van
Trestles Beach zou kunnen zien surfen, behalve dan dat er een rol-
stoel in de hoek stond.
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Ze kon de omtrek van zijn benen, of zijn ene been, onder de witte
deken zien.

Je mag best kijken, hoor,” zei hij. ‘Het is onmogelijk om niet te
kijken. Wie zou er niet gaan kijken bij een auto-ongeluk?’

Ik val je lastig,” zei ze terwijl ze een stap achteruit deed, en ze be-
gon zich om te draaien.

‘Niet weggaan. Ze sturen me naar een psychiatrische afdeling om-
dat ik me van kant heb geprobeerd te maken. Gedwongen opname of
zoiets onzinnigs. Alsof zij weten wat ik denk. Hoe dan ook, jij bent
misschien de laatste normale persoon die ik de komende tijd zal zien.’

Frankie liep voorzichtig naar voren, controleerde zijn infuus en
maakte een aantekening op zijn status.

‘Ik had mijn pistool moeten gebruiken,’ zei hij.

Frankie wist niet hoe ze daarop moest reageren. Ze had nog nooit
iemand ontmoet die had geprobeerd zelfmoord te plegen. Het leek
onbeleefd om te vragen waarom, maar net zo onbeleefd om te blijven
zZwijgen.

Ik heb het driechonderdveertig dagen gered daarginds. Ik dacht dat
ik er al was. Het is niet goed om een short-timer te zijn.

Toen hij zag dat Frankie het niet begreep, zei hij: ‘Vietnam.” Hjj
zuchtte. ‘Mijn vriendin, Jilly, ze steunde me, schreef me liefdesbrie-
ven, tot ik op die stomme landmijn stapte en een been verloor.” Hij
keek omlaag. “Ze zei tegen me dat ik eraan zou wennen en dat ik het
de tijd moest geven. Ik doe m’'n best...’

“Lei je vriendin dat?”’

‘Nou, nee. Een verpleegster van het Twaalfde Evacuatiehospitaal.
Zij heeft me erdoorheen gesleept, man. Bleef bij me zitten terwijl ik
door het lint ging.” Hij keek naar Frankie en stak zijn hand uit naar
haar hand. ‘Wilt u bij me blijven tot ik in slaap val, mevrouw? Ik heb
last van nachtmerries...’

‘Tuurlijk, soldaat. Ik ga nergens heen.’

Frankie had nog steeds zijn hand vast toen hij in slaap viel. Ze
moest denken aan Fin en de brieven die hij haar elke week schreef, vol
anekdotes en verhalen over hoe mooi het land was. Je zou de zijde en
de edelstenen hier eens moeten zien, pop. Mama zou eeuwig blijven win-
kelen. En jemig, wat kunnen die matrozen een feestje bouwen. Hij vertel-

19



de haar herhaaldelijk dat de oorlog op zijn einde liep. Walter Cronki-
te zei hetzelfde op het journaal.

Maar de oorlog woedde nog steeds.

En er gingen mannen dood. En ze verloren benen, blijkbaar.

Een verpleegster in het Twaalfde Evacuatiehospitaal. Zij heeft me er-
doorheen gesleept, man.

Frankie had nooit nagedacht over het idee dat er verpleegkundigen
waren in Vietnam; de kranten vermeldden nooit dat daar vrouwen
waren. En er praatte al helemaal niemand ooit over vrouwen in de
oorlog.

Vrouwen kunnen helden zijn.

En toen kreeg Frankie een gevoel alsof ze opnieuw wakker werd —
er vormde zich een stoutmoedige nieuwe ambitie.

‘Ik zou mijn land kunnen dienen,’ zei ze tegen de man van wie ze
de hand vasthield. Het was een baanbrekende, angstaanjagende,
spannende gedachte.

Maar kon ze dat echt?

Hoe wist je of je de kracht en de moed voor zoiets had? Vooral als
je een vrouw was die alleen maar was klaargestoomd om een dame te
zijn, en als je moed nooit op de proef was gesteld?

Ze gaf het idee de ruimte, deed haar ogen dicht en stelde zich voor
dat ze haar ouders vertelde dat ze zich bij de marine had aangemeld
en naar Vietnam zou gaan, en dat ze een brief aan Fin schreef waarin
stond: Tromgeroffel, alsjeblieft, want ik heb me aangemeld bij de marine
en vertrek binnenkort naar Vietnam! Tot gauw!

Als ze dat deed, konden ze daar samen zijn. In Vietnam.

Ze kon haar plekje op de heldenwand verdienen, en niet omdat ze
een goede huwelijkspartner had binnengesleept. Nee, omdat ze le-
vens had gered in oorlogstijd.

Wat zouden haar ouders trots op haar zijn, net zo trots als ze op
Finley waren geweest. Het was haar met de paplepel ingegoten dat
militaire dienst een familieplicht was.

Wacht eens.

Denk nou even na, Frankie. Het zou best gevaarlijk kunnen zijn.

Maar de gedachte aan gevaar raakte haar niet. Ze zou zich op een
hospitaalschip bevinden, ver weg van de strijd.
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Tegen de tijd dat ze de hand van de soldaat had losgelaten, stond
haar besluit vast.

De afgelopen week had Frankie haar vrije dag obsessief gepland. Ze
had niemand iets over haar bedoelingen verteld en had niemand ge-
raadpleegd. Ze had herhaaldelijk tegen zichzelf gezegd dat ze even
een stapje terug moest doen, dat ze er goed over na moest denken, en
dat had ze geprobeerd te doen, maar eigenlijk wist ze al wat ze wilde
doen en dat ze er door niets of niemand van afgebracht wilde worden.

Ze douchte snel en ging naar haar slaapkamer, die jaren geleden
voor een meisje was ingericht, met een hemelbed met ruches, een
hoogpolig tapijt en gestreept behang met centifoliarozendessin. Ze
koos een van de traditionele jurken uit die haar moeder zo vaak voor
haar kocht. Kwaliteitskleding, Frances; zo onderscheidt een vrouw zich
bij de eerste indruk.

Zoals verwacht was het huis op dit tijdstip van de dag verlaten.
Haar moeder speelde bridge in de countryclub en haar vader was aan
het werk.

Om 13.25 uur reed Frankie naar het dichtstbijzijnde rekruterings-
kantoor van de marine, waar een groepje antioorlogsdemonstranten
bij de ingang leuzen riep en protestborden omhooghield waarop
stond: OORLOG IS NIET GEZOND VOOR KINDEREN EN ANDERE LEVEN-
DE DINGEN en BOMBARDEREN VOOR VREDE IS ALS NEUKEN VOOR
MAAGDELIJKHEID.

Twee mannen met lang haar waren hun oproepkaarten aan het
verbranden — wat verboden was — terwijl de menigte hen aanmoedig-
de. Frankie had deze protesten nooit begrepen. Dachten ze nou echt
dat een paar posters president Lyndon B. Johnson ervan zouden over-
tuigen om een einde aan de oorlog te maken? Begrepen ze dan niet
dat als Vietnam ten prooi viel aan het communisme, heel Zuidoost-
Azi€ zou volgen? Lazen ze dan niet in de krant hoe wreed zulke regi-
mes konden zijn?

Frankie had het gevoel alsof ze erg in het oog liep toen ze uit haar
auto stapte. Ze hield haar dure donkerblauwe kalfsleren handtas dicht
tegen zich aan terwijl ze de menigte naderde die scandeerde: ‘God,
nee, wij gaan niet mee.’
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De menigte draaide zich naar haar om en werd even stil.

‘Daar heb je zo'n domme Jonge Republikein!” riep iemand.

Frankie dwong zichzelf om door te blijven lopen.

‘O man,’ zei iemand anders. ‘Die griet is gestoord.’

‘Ga daar niet naar binnen, man!’

Frankie deed de deur van het rekruteringskantoor open. Binnen
zag ze een bureau onder een bord waarop stond: WEES EEN PATRIOT.
MELD JE AAN BIJ] DE MARINE. Naast de tafel stond een marinier in
uniform.

Frankie deed de deur achter zich dicht en liep naar de rekruterings-
balie.

De demonstranten bonsden op het raam. Frankie probeerde niet
ineen te krimpen of zenuwachtig of bang over te komen.

Tk ben verpleegkundige,’ zei ze, terwijl ze de geluiden van buiten
negeerde. Tk wil me aanmelden bij de marine en als vrijwilliger naar
Vietnam gaan.’

De marinier keek zenuwachtig naar de menigte buiten. ‘Hoe oud
bent u?’

‘Twintig, sir. Volgende week word ik eenentwintig.’

‘De marine vereist twee jaar dienst voordat ze u naar Vietnam stu-
ren, mevrouw. U zult twee jaar in de vs in een ziekenhuis moeten
werken voordat u erheen mag.’

Twee jaar. Dan zou de oorlog voorbij zijn. ‘Hebben jullie dan geen
verpleegkundigen nodig in Vietnam?’

‘O, zeker wel.

‘Mijn broer is in Vietnam. Ik... wil helpen.’

‘Het spijt me, mevrouw. Dat zijn de regels. Het is voor uw eigen
veiligheid, geloof me.’

Terneergeslagen maar niet ontmoedigd verliet Frankie het rekru-
teringsbureau. Ze liep snel langs de demonstranten, die scheldwoor-
den tegen haar riepen, en vond in de buurt een telefooncel, waar ze
het telefoonboek van Los Angeles raadpleegde en het adres vond van
het dichtstbijzijnde rekruteringskantoor van de luchtmacht.

Toen ze daar aankwam, kreeg ze hetzelfde te horen: dat ze meer
werkervaring in de vs nodig had voordat ze naar Vietnam kon worden
gestuurd.
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Bij het rekruteringskantoor van de landmacht kreeg ze eindelijk te
horen wat ze wilde: Ja hoor, mevrouw. Het Army Nurse Corps heeft ver-
Ppleegkundigen nodig. We zouden u meteen na de basistraining kunnen
uitzenden.

Frankie zette haar naam op de stippellijn, en zomaar ineens was ze
tweede luitenant Frances McGrath.
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Tegen de tijd dat Frankie terug was op het eiland gingen de straatlan-
taarns aan. Het centrum van Coronado was voor de kerstdagen ver-
sierd met slingers en lampjes; kerstmannen met witte baarden en rode
jassen stonden voor verschillende winkels en rinkelden met hun bel.
Verlichte sneeuwvlokken hingen aan koorden die boven de straat wa-
ren gespannen.

Thuis trof Frankie haar ouders aan in de woonkamer, gekleed voor
het diner. Haar vader stond aan de bar door de krant te bladeren,
terwijl haar moeder in haar lievelingsstoel bij het vuur een sigaret zat
te roken en een roman van Graham Greene las. Het huis was hele-
maal opgetuigd voor de kerst, met een overdaad aan lampjes en een
boom van drie meter hoog.

Toen Frankie binnenkwam, sloeg haar vader de krant dicht en
glimlachte naar haar. ‘H¢, Peanut.’

‘Ik heb nieuws,” zei Frankie, die bijna barstte van de opwinding.

Te hebt een jongen ontmoet die je leuk vindt,” zei haar moeder, die
haar roman neerlegde. ‘Eindelijk.’

Frankie bleef abrupt staan. ‘Een jongen? Nee.’

Haar moeder fronste. ‘Frances, de meeste meisjes van jouw leef-
tijd...”

‘Mam,’ zei Frankie ongeduldig, ‘ik probeer jullie iets belangrijks te
vertellen.” Ze haalde diep adem en zei: Tk heb me aangemeld bij het
verpleegkundigenkorps van de landmacht, het Army Nurse Corps.
Het anc. Ik ben nu tweede luitenant McGrath. Ik ga naar Vietnam.
Nu kan ik voor een deel van zijn detachering bij Finley zijn!’

‘Dat is niet grappig, Frances, zei haar moeder.
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