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Voor mijn ouders, Ami en Aboo.
Bedankt dat jullie de kleine schrijver

in mij hebben gevoed.
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HOOFDSTUK 1

‘GEDRAAG JEY’ z¢i mama tegen me toen

ik uit de auto sprong.

Dat is zo ongeveer het ergste wat je kunt
zeggen tegen iemand die zich altijd probeert te
gedragen, maar daar nooit in slaagt omdat er
steeds onverwachte dingen gebeuren!

Mijn tweelingbroer, Musa, keek me over zijn
schouder aan met een grofe grijns. Hij weet
in ieder geval dat het niet mijn schuld is dat

mijn wereld altijd O Zijn kOp staat.



Mama had ons afgezet bij de moskee waar
we een soort naschoolse club hebben die
MAdrassa heet.

Ik concentreerde me heel hard op
wat mama had gezegd. Gedraag je.

Ik had haar blik gezien toen ze die
woorden uitsprak. Die
blik zei: gedraag
je, blijf vit de
problemen
Zodat we
weten dat je
verstandig
genoeg bent
om mee te
gadan op
schoolreisje
naar Wales.



In het begin ging het
heel goed. Ik luisterde
aandachtig naar mijn
madrassaleraar,
mevrouw Hussain,
en probeerde geen
woord te missen van
wat ze zei. Maar voor
ik het wist hoorde ik

iemand hard mijn naam roepen.

‘Maysa Malik!’

De boze stem van mevrouw Hussain haalde
me plotsklaps uit mijn dagdroom. Ik vond het
eerlijk gezegd wel een beetje vervelend, want
ik was aan het dromen over hoe de wereld eruit
zou zien als we allemaal oranje waren. Dat was
grappig en eng tegelijk, wat een ongebruikelijke

combinatie is.



Ik keek snel naar Musa. Misschien kon hij
me via wat tweelingtelepathie vertellen wat het
antwoord was, of me zelfs de vraag laten weten!
Maar hij staarde me alleen maar aan met extra
grote ogen en deed toen met zijn hand een vis
na die in het water zwom.

‘Hm... vis?’ probeerde ik.

‘Vis? Vis?!” sputterde

mevrouw Hussain.

'PROBEER JIJ SOMS
GRAPPIG TE ZIJN?’

Ze keek me aan alsof ze op een antwoord
wachtte, maar ik durfde niets meer te zeggen.
‘Het juiste antwoord is Profeet Nuh
(vrede zij met hem), die ook bekendstaat als
Noah! Vis? Ik heb hier werkelijk geen woorden
voor!’ zei ze uiteindelijk.

Tot mijn schrik besefte ik dat de vraag de

hele tijd op het bord had gestaan:



Welke profeet bouwde een ark?
Het was zo makkelijk. Natuurlijk wist ik

het antwoord! Mevrouw Hussain zou zeker

denken dat ik het expres deed. Als ik weer in

de problemen kwam, zouden mama en papa me

absoluut niet op schoolreisje laten gaan. En als

ik niet mee kon, zou mijn leven voorbij zijn!

Het was de reis van mijn leven. Letterlijk alle

kinderen uit mijn klas gingen mee. Er waren

geweldige activiteiten gepland zoals ponyrijden,

boogschieten, kanoén, door

rivieren wandelen en

karten. Dingen die ik altijd

al eens heb willen doen,

maar nog nooit heb gedaan!



En al mijn vrienden zouden er minstens een jaar
over praten wanneer ze terugkwamen. Hoe zou ik
mee kunnen praten als ik er niet eens bij was?

Ik zei natuurlijk sorry. En Alhamdulillah,

God zij dank, werd mevrouw Hussain na de les
afgeleid door Yasin, die de hele les groen had
gezien en net toen mama ons kwam ophalen
begon over te geven. Daardoor kon mevrouw
Hussain mama niet vertellen dat ik weer eens

afgeleid was door mijn eigen dagdromen.

‘WAT WAS DAT MET DIE
VISHINT? Je hebt me in de problemen

gebracht!’ zei ik onderweg naar de auto tegen
Musa terwijl ik woest mijn fidgetspinner
ronddraaide.

‘Het was een bootachtig
iets wat door het
water ging!’

zei Musa.



‘Het is je eigen schuld dat je dagdroomt en
slecht bent in hints’

Hij had eigenlijk wel gelijk. HET WAS
OOK MIJN EIGEN SCHULD. i«

dagdroom veel te veel. Musa is veel bewuster
van alles wat er om hem heen gebeurt. Zelfs als
hij op zijn spelcomputer speelt, hoort hij alles
wat er wordt gezegd.

In sommige opzichten zijn we totale
'regenpolen en in andere opzichten zijn
we juist precies hetzelfde. We zijn allebei
rommelkonten. ONZe kamer is een
gevaadr voor de gezondheid.



De vloer is geen lava, maar papa zegt dat
het levensgevaarlijk is om in onze kamer
te lopen. Hij is op dingen gestapt die hem
deden schreeuwen van de pijn of kokhalzen
van walging. Mama en papa verzinnen allerlei
extreme dingen om ons aan het schoonmaken te
krijgen, zoals geen ijs totdat we opruimen.
Mama was in een superblije
stemming omdat de Ramadan
begint zodra de maan wordt
gezien, en dat zou vanavond
of morgen zijn.
‘Ik hoop eigenlijk dat dit
niet de eerste vastenavond
is,” zei ze toen we het huis
binnenliepen, ‘want ik ben een beetje laat met
het maken van samosa’s. Maar aan de andere
kant hoop ik wel dat het vanavond is, want ik

kan niet wachten!’



‘Weet je, we overleven het heus wel als we de
Ramadan zonder samosa’s beginnen,’ riep papa

van boven aan de trap.

Nee, dat doen
we niefl’

schreeuwden Musa en ik uit.

Mama giechelde. ‘Wat doe je nu al thuis, schat?’

‘Ik ben eerder thuisgekomen omdat het
RAMADAN ZOU KUNNEN ZIJNY
Papa knipoogde.

‘Kunnen we helpen met de samosa’s?’ zei

Musa. ‘Alsjeblieeeeeeft?’



‘Oké, vooruit dan,” gaf mama toe toen ze
Musa’s engelachtige glimlach zag. Eigenlijk had
ze er een hekel aan als er meer mensen in de
keuken waren.

‘Ik kook alleen,’ zei ze dan, als een
mysterieuze spion. Gelukkig was ze geen echte
spion, ze was wiskundelerares. Als ze een echte
spion was, zou ze alle vreselijke dingen hebben
ontdekt die ik per ongeluk had gedaan en heb
gefikst voor iemand erachter kon komen.

Zoals die ene keer foen ik het
tapijt verschroeide met het
strijkijzer dat ik niet eens mag
gebruiken. Ik heb de lelijke plek
met het vloerkleed bedekt (nou ja,
ik denk dat er nog steeds een kans is dat
ze het ontdekt!). En een keer stootte ik per
ongeluk de taart om die ze voor gasten had

gebakken. 1k zorgde ervoor dat er geen
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kruimel meer te bekennen was en
nu is het een ‘vreemd mysterieus
iets’ wat in ons huis is gebeurd.
Mijn oma zegt dat het de schuld
is van djinns (de islamitische
versie van geesten).

We zaten aan de keukentafel en probeerden
driehoekjes te vouwen van filodeeg waar we
een gehaktmengsel in stopten. Om de randen

dicht te maken moesten we een

‘lijm’ van bloem en water
gebruiken. Mama en papa
maakten perfecte driehoekjes.
Ik kon niet wachten om ze op
te eten. Pluizenbol, onze

kat, had er ook wel zin

in en keek me vanaf
de andere kant van de kamer

verwachtingsvol aan.
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De samosa’s van Musa en mij waren allemaal
half open, rommelig en vielen uit elkaar. Musa
had meerdere keren de eetbare lijm van zijn
vingers gelikt en zijn samosa’s met dezelfde
smerige vingers dichtgemaakt. Daarom zei
mama met haar lerarenstem: ‘Bedankt allebei, ik
maak de rest zelf wel af.’

Dit duurde zo lang dat het al MAghrib was
toen de samosa’s klaar waren. Maghrib is
het zonsonderganggebed.

We hebben ook:

Fajr: het ochtendgebed.

Dhuhr: het middaggebed.

Asr: het namiddaggebed.

Isha: het nachtgebed.

We baden samen en gingen toen naar buiten
om te kijken of we de Ramadanmaan konden
zien.

Dat was alsof je met het blote 0oog een
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draadje probeerde te

spotten aan de

andere kant van het

schoolplein. Als hij er

was, konden we hem niet

zien, maar we hoefden enkel

de televisie aan te zetten om te kijken wat de
islamitische zenders zeiden.

Musa pakte de afstandsbediening en sprong
op de bank. ‘Waar zit het moslimkanaal, mama?’
vroeg hij.

Mama hielp Musa bij het zoeken naar het
juiste kanaal dat heel blij aankondigde dat de

Ramadan was begonnen!

Ik houd van de Ramadan.

Het betekent dat Eid eraan
komt! We knuffelden elkaar
en er hing een speciale

sprcmkeling in de lucht.
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Een prachtige, glinsterende kalmte die slechts
vijf minuten duurde. Want toen kwam het
telefoontje dat de rest van mijn dag, de rest van
mijn Ramadan en misschien wel de rest van mijn

leven bedierf.
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