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1. Teol

Het was een fijne dag. Een heerlijke dag. Echt een dag
om van te houden. Een voorzichtig zonnetje zorgde er-
voor dat het niet te koud was. De wind liet mijn haren
zachtjes dansen en de bomen waren zo mooi gekleurd
dat ze wel uit een schilderij leken te komen. Bruin.
Rood. Oranje. Geel.

Een herfstschilderij.

Maar het was vooral zo'n geweldige dag door mijn
twee vrienden.

Ties en Gozert.

Bij hen was ik niet apart. Niet anders. Niet raar. Nee,
bij hen was ik gewoon Luna. Niets-aan-de-hand-Luna.

‘Kom nou!’ riep Ties. Hij stond aan de overkant van de
sloot, zo ongeduldig heen en weer te wiebelen dat het
leek alsof hij moest plassen.

Gozert was daar ook, al zag ik hem nergens. Niet zo
vreemd, want ik had hem nog nooit gezien.

Gozert was namelijk onzichtbaar.

Behalve voor Ties. Ties was de enige in de hele we-
reld die hem kon horen en zien. Die beleefde de meest
waanzinnige avonturen samen met zijn onzichtbare
vriend. Mensen snapten dat niet en vonden het mak-
kelijker om te doen alsof Ties gek was.

Maar ik wist wel beter.

Ook al kon ik Gozert niet zien, ik hoorde hem wel.
Ik kon zelfs met hem praten. Deze hele Gozert-situatie
was het best te vergelijken met de sloot waar ik overheen



moest. Het water was niet te zien, door alle blaadjes die
erop dreven. Het was onzichtbaar, maar het was er wel.
Daar twijfelde ik niet aan. En zo werkte het ook met
Gozert. Dat je iets niet kon zien, betekende niet dat het
niet bestond.

Ik zette een voet op het dunne balkje en liep voorzich-
tig naar de overkant. ‘En jullie weten zeker dat dit een
echte trol is?’ vroeg ik. Ik wist zelf ook wel dat het een
stomme vraag was. Trollen bestonden niet.

Ties en Gozert zagen de wereld soms door een nogal
fantasievolle bril. Met hun verbeelding maakten ze van

een mug een echte olifant. Maar dan wel eentje die kon
dansen, vliegen en kusjes gaf met zijn slurf.

‘Zeker weten!’ zei Gozert.

‘Super zeker weten,’ vulde Ties aan.

‘Dat zeiden jullie ook over die kinderopvang.’ Ik stapte
van het balkje af, in het gras van de slootkant. ‘Maar
dat bleken helemaal geen monsters te zijn.’

‘Het scheelde anders niet veel,” zei Gozert. ‘Bijna-
monsters.’

‘Zelfs dat niet,’ lachte ik. ‘Het waren gewoon mensen.’

‘Ta,” zei Gozert. ‘Afschuwelijke mensen.’

‘Superafschuwelijke mensen,’ zei Ties.

‘Superafschuwelijke monstermensen,’ zei Gozert.

Ties knikte. ‘En dat is bijna hetzelfde als monsters.’

Lachend schudde ik mijn hoofd. ‘Jullie zijn echt niet
goed, hoor.” En dat was precies de reden waarom wij
met z'n drieén zo goed bij elkaar pasten. Dat waren
we tenslotte allemaal niet. ‘Maar vooruit, laat die trol
maar eens zien.’

‘Oké,’ zei Gozert, ‘maar niet huilen, want hij is echt super-
eng.’

‘En supergevaarlijk,’ zei Ties.

‘En supergriezelig.’

‘En superstinkerig.’

Opnieuw schudde ik mijn hoofd. ‘Sukkels,’ zei ik la-
chend. Dat bedoelde ik niet als scheldwoord, maar als
compliment.

‘Wachten jullie hier even?’ zei Gozert.

Ik zag hoe Ties zijn vriend met zijn ogen over het ter-
rein volgde.

‘Wat doet hij?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Hij klimt omhoog.” Ties wees naar een grote berg
auto’s die schots en scheef op elkaar waren gestapeld.
‘Langs die stapel auto’s.’



Even bleef het stil. Ties stond grijnzend omhoog te kij-
ken. Bijna dagdromend, alsof hij even verdwaald was in
zijn eigen gedachten.

Tot Gozert ineens van boven op de autoberg begon te
schreeuwen. ‘Daar loopt hij! Die vieze smerige trol!’

Ik keek naar Ties. ‘Welke kant moeten we op?’ Hoewel
ik zeker wist dat hier geen trol rondliep, begon ik toch
wel een beetje nieuwsgierig te worden.

‘Volg mij maar,” klonk het ineens naast me.

Geschrokken deed ik een stap opzij. Gozert was voor
mij soms letterlijk onnavolgbaar. Dan klonk hij ineens
veel dichterbij dan dat ik hem verwachtte. Hoe vaak ik
ook zei dat hij me niet zo moest laten schrikken, hij
trok zich er nooit iets van aan.

Ties zakte door zijn benen, ging op zijn knieén zitten
en begon over de smerige grond te kruipen, met zijn
blik gericht op iets voor hem.

Op Gozert.

Ik volgde Ties z'n voorbeeld. Nou ja, niet helemaal. Ik
deed het half gehurkt, omdat ik geen zin had om sme-
rig te worden. Muisstil bewogen we ons tussen de au-
to’s door. En net toen ik dacht dat we maar een beetje
doelloos over het terrein slopen, hoorde ik ineens een
rokerige, rauwe mannenstem.

‘Is dat hem?’ vroeg ik.

Ties knikte.

‘Kijk zelf maar,” zei Gozert.

Dat liet ik me geen tweede keer zeggen. Ik kwam een
stukje omhoog, gluurde voorzichtig over de motorkap
van de auto en kon mijn ogen niet geloven.

Een trol!

Zelfs na een paar keer knipperen zag ik toch echt een
trol staan. Hij was groot. Echt ontzettend groot. Hij
had een kale kop, een enorme neus, dikke, borstelige
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wenkbrauwen en stoppels op zijn kin. Ik weet niet of
het kwam doordat hij tanden miste of dat het gewoon
aan de blik in zijn ogen lag, maar hij zag er niet bijster
slim uit.

Snel dook ik omlaag. Ik keek naar Ties en moest mijn
best doen om niet in lachen uit te barsten.

‘Wat?’ vroeg Ties.

‘Hij lijkt echt op een trol!’ gierde ik uit.

‘Stil nou,’ zei Ties verschrikt. ‘Straks hoort hij ons.’

‘En dan kunnen we hem niet meer vangen,’ zei Gozert.

‘Wat?’ zei ik. Meenden ze dit serieus? ‘Jullie willen
hem echt gaan proberen te vangen?’

‘Ja, natuurlijk,” riepen Gozert en Ties in koor.

Ik gilde het uit. Mijn hoge schaterlach moest over de
hele autosloperij te horen zijn. In ieder geval door die
man, of die trol - wat hij ook was.

‘Wat moet dat daar?’ brulde de trollenman.

‘Missie afbreken!’ riep Gozert.

Ties sprong meteen overeind. ‘Missie afbreken! Missie
afbreken!’

‘Wat?’ Ik ging rechtop staan, keek naar Ties en draaide
me toen naar de trol. ‘Hij komt eraan,” schreeuwde ik.
‘Missie afbreken!’

Samen met Ties rende ik over het terrein, tussen de
auto’s door, achtervolgd door een woedende, gruwelijke
trol.

‘Missie afbreken!’ riep Gozert.

‘Missie afbreken!’ schreeuwde Ties.

‘Missie afbreken!’ lachte ik.

Bij de sloot sprong ik op het balkje en balanceerde ik
behendig naar de overkant. Ties niet. Die ging dwars
door de smerige sloot. Echt heel erg vond hij dat blijk-
baar niet, want hij klom lachend uit het vieze water.

11



Aan de andere kant van de sloot stond de trollenman te
stampvoeten. Hij had ons niet te pakken gekregen. Ge-
lukkig maar. Anders was het misschien toch allemaal
wat minder grappig geweest.

Bij Ties thuis was het fantastisch. Zijn ouders vonden
helemaal niets raar, of wisten dat anders heel goed ver-
borgen te houden. Ik mocht ze gewoon bij hun voorna-
men noemen: Paul en Cindy. Dat vonden ze fijner dan
dat ik ze ‘Ties z'n vader’ en ‘Ties z’'n moeder’ noemde.
Dat vond ik zelf eigenlijk ook wel. Ze waren de liefste,
vrolijkste en meest behulpzame mensen die ik kende.
Maar ze waren vooral altijd heel erg geinteresseerd. Iets
wat mijn ouders totaal niet waren. Niet in mij, in ieder
geval.

In geuren en kleuren vertelde ik het hele verhaal. Over
de gevaarlijke trol, over missie afbreken en over Ties die
zonder na te denken in de sloot sprong. Cindy schudde
haar hoofd, maar ze keek niet boos. Eerder alsof ze Ties
heel graag een knuffel wilde geven.

Paul kwam niet meer bij van het lachen. ‘Ties,’ zei hij,
toen ik klaar was met mijn verhaal. ‘Als je het nog eens
in je hoofd haalt om op trollenjacht te gaan...” Hij bleef
stil en keek Ties serieus aan.

‘Ja?’ vroeg Ties voorzichtig.

‘... dan wil ik dat je dat aan mij komt vertellen.” Paul
grijnsde breed. ‘Zodat ik met je mee kan gaan!’

‘Paul!’ Cindy gaf hem een tik tegen zijn bovenarm,
maar ze moest zelf ook lachen. ‘Als meneer Lort straks
belt, mag jij opnemen, hoor.’

‘Laat Ties dat maar doen.” Paul knipoogde. ‘Die heeft
veel meer ervaring met trollen dan ik.’

Ties en ik keken elkaar lachend aan.
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En toch....

Toch deed het ook pijn. Het was zo fijn, bij de familie
van iemand anders. Waarom was dat niet zo bij die van
mij? Ik wist het antwoord wel... Dat hadden mijn ou-
ders me wel duidelijk gemaakt. Omdat ik anders was.

Raar.

Gek.

Een normaal mens hoorde geen stemmen in haar
hoofd. Voor iemand zoals ik was het leven niet leuk.
Ik was zelfs opgesloten in Huize Hopeloos. In een gek-
kenhuis. En mijn ouders waren echt niet van plan me
daar ooit nog weg te halen. Anders hadden ze dat allang
gedaan.

Het enige positieve aan die plek was dat ik er Ties had
leren kennen, samen met Gozert. En nadat zijn ouders
hem weer mee naar huis hadden genomen, mocht ik in
de weekenden komen logeren. Nog nooit had ik me er-
gens zo thuis gevoeld. Zeker niet bij mijn eigen familie.

En dat prikte.

Dat prikte nog gemener dan een brandnetel.
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Op maandag was de sfeer compleet anders. Het was rus-
tiger. Kalmer. Ties was met zijn vader al vroeg de deur
uit gegaan. De één naar school, de ander naar zijn werk.
En ik werd pas na het avondeten weer teruggebracht
naar Huize Hopeloos. Cindy en ik zaten te kletsen aan
de keukentafel. Dat deden we iedere maandagochtend.
Uit een kleine, zwarte radio klonk muziek die de ruimte
vulde met warmte en gezelligheid, en door het raam
schenen gouden zonnestralen die ronddwarrelend stof
gevangenhielden in hun licht.

‘Wat vind je het ergste in Huize Hoopvol?’ vroeg ze
geinteresseerd.

‘De stemmen,’ zei ik. ‘Die hoor ik daar het meest.’

‘Dat lijkt me inderdaad niet prettig.” Ze liet een korte
stilte vallen. ‘Hier lijk je er niet echt last van te hebben,
he?’

‘Klopt, hier hoor ik alleen Gozert.’

‘We hebben een . We hebben een o. We hebben een z. We
hebben een . We hebben een rR. We hebben een 1. Gozert!’
brulde Gozert.

Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.

‘Wat is er?’ vroeg Cindy.

‘Het is Gozert,” zei ik. ‘Die speelt cheerleader of zo,
voor zichzelf.

‘Als 1k het niet doe, doet niemand het.’

‘Cheerleader?’ Ze keek om zich heen, alsof ze hoopte
hem ineens te kunnen zien. ‘En heb je dan ook zo’'n
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jurkje aan, Tijs?’ Zo noemde ze Gozert. Tijs. Dat was
zijn echte naam.

‘la, mam. Een witte, met blauwe en rode streepjes.” Go-
zert zei altijd ‘mam’ tegen haar, ook al hoorde ze hem
niet. Het was nogal een lang verhaal om uit te leggen,
maar het kwam erop neer dat Gozert (Tijs) de broer was
van Ties. De overleden broer. De overleden, onzichtbare
broer die alleen Ties kon zien en ik kon horen. Zoals ik
al zei: nogal een lang en ingewikkeld verhaal.

‘Hij zegt dat hij een witte aanheeft, met blauwe en
rode streepjes,’ zei ik.

‘Het staat je vast fantastisch,” zei ze lachend. Daarna
keek ze weer vriendelijk mijn kant op. ‘Heb je enig idee
hoe het komt dat je hier geen stemmen hoort?’

‘Nee.’” Ik schudde mijn hoofd.

‘Omdat ik ze allemaal bij je wegjaag.’

‘Ik denk omdat ik hier op mijn gemak ben,’ ging ik
verder. ‘Als ik gestrest raak, wordt het erger.’

‘Voor iemand die zegt dat ze mij kan horen, luister je
wel ontzettend slecht.” Gozert zuchtte. ‘Ik ben een vogel-
verschrikker voor stemmen. Een stemmenverschrikker.’

Ik reageerde niet op hem. Gozert geloofde altijd iets te
veel in zijn fantasiewereld.

Cindy legde haar hand op die van mij. ‘Het doet me
goed dat je hier geen stress hebt.’

‘Mij ook,’ zei ik. Al voelde ik vanbinnen weer die prik-
kelende brandnetel. Zo ontspannen was het nooit met
mijn eigen familie. Jammer genoeg. Ze stond op en
pakte de lege theekopjes. ‘En je weet het, he? Als er iets
is wat ik voor je kan doen, dan moet je dat zeggen.’

Ik knikte. ‘Dat doe ik.’

‘Dan ga ik nu stofzuigen,’ zei Cindy en ze zette de kop-
jes op het aanrecht.
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‘En ik ga naar de kelder.” Ik stond op. ‘Nog even teke-
nen.’ Ik had een hekel aan het geluid van de stofzuiger.

‘Wacht op mij!” Gozerts stem vloog langs me als een
schreeuwende wind.

Ik liep de trap af en ging op de keldervloer zitten. Alle
tekenspullen lagen er nog, samen met mijn tekening
(van een oog) en die van Ties (zoals die van een ma-
gisch bos vol draken en grote paddenstoelen).

‘Mooie tekening!’ zei Gozert. Zijn stem leek vanaf de
bank te komen.

‘Dank je wel.’

‘Nu nog poten eronder en armen eraan, en dan is het echt
een ongelooflijk oogmonster.’

Ik glimlachte. ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het geen oogmonster is...’

‘O?” Gozert klonk oprecht verbaasd. ‘Wat is het dan
wel?’

‘Gewoon een oog. Om te oefenen.” Het was moeilijk
om goed ogen te tekenen. Dus hoe meer ik oefende, hoe
beter ik erin werd.

‘Een oefenoog?’

(Ja.i

‘Klinkt gruwelijk,” zei Gozert enthousiast. ‘Oefent hij in
lasers schieten?’

‘Nee.’

‘In mensen bevriezen met zijn gestaar?’

‘Nee.’

‘Vertel het me!’ schreeuwde Gozert uit. ‘Wat voor
gruwelijks oefent het vreselijke oog dan wel?’

‘Helemaal niets,” zei ik grijnzend. ‘Ik oefen in ogen
tekenen.’

‘Jeetje...” Hij klonk alsof ik hem slecht nieuws had ge-
bracht. ‘Dat klinkt saai.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik word er juist rustig
van.’

‘Van ogen?’

‘Van tekenen.’

‘Maar dan kun je toch beter mysterieuze monsters teke-
nen?’

‘Welnee.’

‘Gruwelijke griezels, dan?’

‘Ook niet.’

‘Rare reuzen? Kale kabouters? Prachtige prinsessen?’

Ik schoot in de lach. ‘Nee, Gozert. Gewoon een oog.’

‘O... T.T. tekent wel altijd wat ik zeg.” Gozert noemde
Ties vaak ‘T.T.”, omdat hij Ties Toesimint heette, maar
soms zei hij ook ‘bro’.

‘Tja, die zit op school,” zei ik plagerig. ‘Heb jij even
pech.’

‘Ja. Daar moet ik hem met rust laten. Dat is beter.” Even
was het stil. ‘Voor hem,’ zei hij toen.

‘Dat snap ik.” Ik zou ook niet kunnen opletten als ik
Gozert de hele tijd om me heen had hangen. Al kon
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ik me school maar moeilijk herinneren. Het was al zo
lang geleden dat ik daar was geweest. In Huize Hope-
loos kreeg ik nog wel wat uurtjes les, maar dat stelde
niet veel voor.

De rest van de ochtend werkte ik rustig verder aan
mijn tekening. Af en toe gaf Gozert commentaar, of
goedbedoelde adviezen, en ik deed daar op mijn beurt
dan helemaal niets mee. Gezellig.

Tot boven de deurbel klonk.

‘Even kijken wie het is,” zei Gozert.

‘Is goed.’

Ik hoorde Cindy lopen, gevolgd door het geluid van de
voordeur die openging. ‘Wat leuk dat u bij Luna komt
kijken,’ zei ze.

‘Dat doe ik vaak genoeg, hoor.” Ik herkende haar stem
meteen. Het was mijn moeder. ‘Ik ga liever doordeweeks
in Huize Hoopvol op bezoek,’ zei ze.

‘Tk bedoel te zeggen dat ik het fijn vind dat u hier op
bezoek komt,’ legde Cindy uit.

‘Dank u wel,” zei mijn moeder. ‘Het werd weer eens
tijd.’

‘Komt u verder.’

‘Het is je moeder,’ zei Gozert zachtjes vanaf de trap, als-
of het behoorlijk slecht nieuws was.

En zo voelde het ook. Mijn moeder was een gewoonte-
dier. Ze veranderde niet zo snel iets in haar leven. Ze
was hier één keer geweest. Meteen het eerste weekend
dat ik bij Ties ging logeren, waarschijnlijk om te kij-
ken waar ik terechtkwam. Daarna had ik haar hier niet
meer gezien. Alleen nog in Huize Hopeloos.

Ik knikte.

‘Ga je naar boven?’

‘Tk zal wel moeten...” Maar ik wilde niet. Ten eerste
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omdat ze ook niets voor mij deed. Ze verdiende mijn
aandacht niet. Misschien als ze een heel klein beetje
op Cindy leek. Dan wel. En dat deed ze niet. Helemaal
niet, zelfs. Ze was eerder het tegenovergestelde. Maar
ik wilde vooral niet naar boven omdat ik het niet ver-
trouwde. Waarom kwam ze ineens onaangekondigd op
bezoek?

‘Luna!’ klonk de stem van Cindy bovenaan de kelder-
trap.

‘Ta?’ antwoordde ik, alsof ik geen idee had wat er aan
de hand was.

‘Je moeder is er. Kom je naar boven?’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’

‘Wil je dat ik meega?’ vroeg Gozert.

‘Doe maar niet,” zei ik.

‘Echt niet?’

‘Nee. Ik vind het heel lief van je, maar het is beter als
ik zonder jou ga.” Bij de ouders van Ties was het niet
erg als ik afwezig reageerde door Gozerts geklets. Of als
ik tegen iemand praatte die niet leek te bestaan. Maar
bij mijn moeder was dat juist helemaal niet handig,
die zou het tegen me gebruiken. Zeker weten. Kwam
ze daarom hier? Omdat ze een reden zocht om me hier
weg te halen?

‘Dan ga ik wel buiten het huis bewaken,’ zei Gozert. ‘Om
te zorgen dat er niemand bij je komt.’

‘Dank je,” zei ik. Zolang hij maar uit de buurt bleef,
boeide het me niet wat hij ging doen. Ik zuchtte een
keer, kwam overeind en liep langzaam de trap op.

Ik had geen zin in mijn moeder.

Echt geen zin.

Bovenaan de trap liep ik door de gang naar de deur
van de huiskamer. Daar bleef ik staan. Eerst even moed
verzamelen.
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‘Gaat het goed met Luna?’ hoorde ik mijn moeder vra-
gen.

‘Ik heb de indruk van wel,” antwoordde Cindy. ‘Al weet
je het natuurlijk nooit helemaal zeker.’

‘Ze is nogal gesloten, he?’

‘Dat vind ik eigenlijk wel meevallen. Als ik alleen met
haar ben, komt ze meestal wel even praten.’

‘O?’ zei mijn moeder. ‘Thuis was ze nooit zo praterig...’

Natuurlijk was ik thuis niet zo praterig. Ze hadden
toch alleen maar commentaar. Luna, doe niet zo gek.
Luna, trek niet met je mond. Luna, zit niet zo hard te
neurién. Het was nooit goed.

In de huiskamer bleef het even stil. Het ongemak was
door de deur heen voelbaar.

‘Tk doe ook maar wat ik denk dat goed is,” zei Cindy
uiteindelijk. ‘Ik heb de antwoorden ook niet. Ik zie al-
leen wat werkt bij Ties. Het is allemaal best lastig.’

‘Bent u vaak alleen met haar?’ vroeg mijn moeder. Ze
leek Cindy’s opmerking met opzet te negeren.

‘ledere maandag.’

‘En wat doen jullie dan?’ Er klonk iets verwijtends in
de stem van mijn moeder. Precies zoals ik van haar ge-
wend was.

‘Eigenlijk niet zo heel veel,’ zei Cindy. ‘Meestal bemoei
ik me zo min mogelijk met Luna en doe ik het huishou-
den. Rust en stilte lijken haar goed te doen.’

‘Rust en stilte,” herhaalde mijn moeder. ‘Dat is er bij
ons maar weinig. Luna heeft drie zussen. En twee van
hen wonen nog thuis.’

‘Maar die gaan doordeweeks toch gewoon naar
school?’

‘Jawel,” antwoordde mijn moeder. ‘Maar mijn man is
er ook nog. Die heeft een kantoor aan huis en kan zich
nogal storen aan Luna’s gedrag.’
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Mijn vader stoorde zich aan alles. Behalve aan Laura.
Zij was perfect. Zij was zijn lieveling. Zij werd klaar-
gestoomd om hem later op te volgen. Maar als je geen
Laura heette, dan was je maar lastig.

‘Wat doet uw man eigenlijk voor werk?’ vroeg Cindy.

‘Hij is eigenaar van vakantiepark De Kastanjeboom.
De meeste zaken kan hij vanuit zijn kantoor regelen.
Daarom is hij vaak thuis.’

Volgens mij was hij vooral zo vaak thuis omdat hij he-
lemaal niets gaf om het vakantiepark. Het enige wat
hem interesseerde was het geld dat hij ermee verdiende.
En dat deed hij het liefst door er zo weinig mogelijk voor
te doen.

‘Waar blijft Luna toch?’ hoorde ik mijn moeder vra-
gen. ‘Ik vind het best gezellig om met u te kletsen, maar
ik ben gekomen om mijn dochter weer te zien.’

‘Tk zal haar wel even gaan halen.’

‘Graag... Het is tenslotte uw huis.’

Opnieuw die toon. Neerbuigend, geirriteerd en lichte-
lijk beschuldigend.

Ik haatte die toon. Het liefst was ik omgekeerd.

Weggerend.

Maar ik deed het niet.

Nee... Ik duwde de deur open en liep de kamer in.
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