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Voor mijn ouders, en voor mijn man,
want toen ik zei dat ik de maan wilde aanraken,
pakte je mijn hand, drukte me tegen je aan en

leerde me vliegen.
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Two roads diverged in a wood, and I -
I took the one less traveled by,
and that has made all the difference.

Robert Frost, uit: “The Road Not Taken’
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Ik zit nu 264 dagen vast.

Ik heb niets anders om me gezelschap te houden dan een notitieboek-
je, een kapotte pen en de getallen in mijn hoofd. 4 muren. 14 vierkante
meter ruimte. 26 letters in het alfabet van een taal die ik 264 geisoleerde
dagen lang niet heb gesproken.

6336 uur sinds ik een ander mens heb aangeraakt.

Te krijgt een eelgenoetkamergenoot, zeiden ze tegen me.

‘We-hepen-datje-hier-wegrot Vanwege je goede gedrag; zeiden ze te-

gen me.

‘Ovkeenrgestoorde;netalsjif Geen isolatie meer; zeiden ze tegen me.

Ze, dat zijn de hielenlikkers van Het Herstel. Het initiatief dat onze
stervende samenleving er weer bovenop zou moeten helpen. Dezelfde
mensen die me hebben weggesleept uit het huis van mijn ouders en me
hebben opgesloten in een inrichting voor iets waar ik zelf geen enkele
invloed op heb. Niemand kan het iets schelen dat ik zelf niet wist waar-
toe ik in staat ben. Dat ik niet eens wist wat ik deed.

Ik heb geen idee waar ik ben.
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Het enige wat ik weet, is dat ik ben gebracht door iemand in een wit
busje, die er 6 uur en 37 minuten over deed om me hier te krijgen. Ik
weet dat mijn handen geboeid waren. Ik weet dat ik aan mijn stoel was
vastgebonden. Heiveet-dat-mijn ouders niet-de-meeite-namenonrnre
gedag tezeggen- Ik weet dat ik niet huilde toen ik werd weggevoerd.

Ik weet dat de hemel elke dag omlaagkomt.

De zon zakt in de oceaan en smijt buiten mijn raam zijn bruine, rode,
gele en oranje tinten de wereld in. Miljoenen blaadjes van honderden
takken duiken omlaag in de wind, fladderen rond: een valse belofte van
vrijheid. De windvlaag grijpt hun verdorde vleugels alleen maar om ze
naar de grond te dwingen, waar ze vertrapt zullen worden door de sol-
daten die vlak hieronder gestationeerd zijn.

Er zijn lang niet meer zo veel bomen als vroeger, zeggen de weten-
schappers. Ze zeggen dat onze wereld vroeger groen was. Dat onze wol-
ken wit waren. Dat onze zon altijd het juiste soort licht gaf. Maar ik heb
alleen heel vage herinneringen aan die wereld. Ik kan me van vroeger
niet veel herinneren. Het enige bestaan dat ik nu ken, is dat wat me ge-
geven is. Een echo van wat vroeger was.

Ik druk mijn handpalm tegen het glazen ruitje en voel hoe de kou
mijn hand in een vertrouwde omhelzing vastgrijpt. Alle twee zijn we
alleen, alle twee bestaan we slechts als de afwezigheid van iets anders.

Ik pak mijn zo goed als nutteloze pen met het armzalige beetje inkt
dat ik geleerd heb per dag te rantsoeneren en staar ernaar. Verander
van gedachten. Besluit dat de inspanning om dingen op te schrijven
de moeite niet waard is. Een celgenoot krijgen is misschien zo gek nog
niet. Praten met een ander, werkelijk bestaand mens maakt de dingen
misschien gemakkelijker. Ik oefen mijn stem, vorm mijn lippen rond de

vertrouwde woorden die mijn mond intussen bijna niet meer kent. Tk
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oefen de hele dag.

Het verbaast me dat ik nog weet hoe je moet praten.

Ik rol mijn notitieboekje op en duw het rolletje in de muur. Ik ga zit-
ten op de met stof beklede springveren waarop ik hier moet slapen. Ik
wacht. Ik wieg van voren naar achteren en wacht.

Ik wacht te lang en val in slaap.

Mijn ogen gaan open en zien 2 ogen 2 lippen 2 oren 2 wenkbrauwen.

Ik onderdruk een schreeuw de aandrang om weg te rennen de ver-
lammende angst die mijn ledematen in zijn greep heeft.

‘En jij bent een meisje. Hij trekt een wenkbrauw op. Hij beweegt weer
naar achteren, weg van mijn gezicht. Hij grijnst maar lacht niet, en ik
wil huilen, mijn ogen schieten wanhopig en doodsbang naar de deur,
die ik zo vaak heb geprobeerd open te krijgen dat ik de tel kwijt ben. Ze
hebben me opgesloten met een jongen. Een jongen.

Mijn God.

Ze proberen me te vermoorden.

Ze hebben het expres gedaan.

Om me te martelen, te kwellen, ervoor te zorgen dat ik nooit meer
een nacht kan slapen. Zijn armen zitten vol tatoeages, de sleeves ko-
men tot aan zijn ellebogen. In zijn wenkbrauw ontbreekt een ringetje
dat ze waarschijnlijk in beslag hebben genomen. Donkerblauwe ogen
donkerbruin haar scherpe kaaklijn slank gebouwd. Prachtig Gevaarlijk.
Angstaanjagend. Afschuwelijk.

Hij lacht en ik val van mijn bed en kruip in een hoekje.

Hij kijkt kritisch naar het armzalige kussen op het extra bed, dat ze

vanochtend naar binnen hebben geschoven, het dunne matrasje en de
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tot op de draad versleten deken, die nauwelijks groot genoeg is om zijn
bovenlijf te bedekken. Hij kijkt naar mijn bed. Kijkt naar zijn bed.

Duwt ze met één hand tegen elkaar aan. Gebruikt zijn voet om de
twee metalen bedframes naar zijn kant van de kamer te schuiven. Strekt
zich uit op de twee matrassen en pakt mijn kussen, om het vervolgens
op te schudden en onder zijn nek te leggen. Ik zit intussen te trillen.

Ik bijt op mijn lip en probeer mezelf in het donkere hoekje te laten
verdwijnen.

Hij steelt mijn bed mijn deken mijn kussen.

Ik heb niets meer, alleen nog de vloer.

Ik zal niets meer hebben, alleen nog de vloer.

Ik zal niet terugvechten want ik ben te versteend te verlamd te para-
noide.

‘Oké, dus jij bent... wat? Gestoord? Is dat de reden dat je hier bent?’

Hebennietgestoord:-

Hij richt zich iets op zodat hij mijn gezicht kan zien. Hij lacht op-
nieuw. Tk zal je heus geen pijn doen’

Hewil hem geloven Tk geloof hem niet.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij.

Ik hoor zijn geirriteerde zucht. Ik hoor dat hij zich omdraait op het
bed dat eens half van mij was. Ik blijf de hele nacht wakker. Met mijn
kin op mijn knieén, mijn armen strak om mijn smalle lichaam geslagen,
mijn lange bruine haar als een dun gordijntje tussen ons in.

Ik zal niet slapen.

Ik kan niet slapen.

Ik kan dat geschreeuw niet meer aanhoren.

10
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Het ruikt naar regen in de ochtend.

De kamer ruikt naar natte steen, omgewoelde grond; de lucht is voch-
tig en aards. Ik haal diep adem en loop op mijn tenen naar het raam,
waar ik niets anders kan doen dan mijn neus tegen het koele oppervlak
duwen. Voelen hoe het glas door mijn adem beslaat. Mijn ogen sluiten
en luisteren naar het zachte geluid van regendruppels, nog net hoorbaar
door het ruisen van de wind. Regendruppels zijn voor mij de enige her-
innering aan het feit dat wolken een hartslag hebben. Dat ook ik een
hartslag heb.

Ik verbaas me altijd over regendruppels.

Ik verbaas me erover dat ze altijd maar omlaag storten, over hun ei-
gen voeten struikelen, hun benen breken en hun parachute vergeten,
dat ze zomaar uit de lucht vallen, een onzeker einde tegemoet. Het is
alsof iemand zijn zakken leegt boven de grond en er niets om lijkt te
geven waar de inhoud terechtkomt, er niets om lijkt te geven dat de re-
gendruppels uit elkaar spatten als ze de bodem raken, dat ze aan scher-

ven vallen zodra ze de grond raken, dat mensen de dagen vervloeken

Ll
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waarop regendruppels hen op de schouder durven te tikken.

Ik ben een regendruppel.

Het raam zegt me dat we niet ver van de bergen zijn en beslist dicht
bij water, maar alles is tegenwoordig dicht bij het water. Ik weet alleen
niet aan welke kant we zitten. Welke kant we op kijken. Ik knijp mijn
ogen dicht tegen het vroege ochtendlicht. Iemand heeft de zon opge-
raapt en weer aan de hemel geprikt, maar elke dag hangt hij een stukje
lager dan de dag ervoor. De zon is als een ongeinteresseerde ouder die
je maar voor de helft kent. De zon ziet nooit hoe zijn afwezigheid men-
sen verandert. Hoe anders we zijn zodra het donker is.

Een plotseling geritsel betekent dat mijn celgenoot wakker is.

Ik draai me vliegensvlug om, alsof ik opnieuw betrapt ben op het
stelen van eten. Dat is één keer gebeurd en mijn ouders geloofden me
niet toen ik zei dat het niet voor mezelf was. Ik zei dat ik alleen maar
de zwerfkatten wilde redden die om de hoek woonden, maar ze dachten
dat ik niet menselijk genoeg was om te geven om een kat. Niet ik. Niet
tets iemand zoals ik. Maar ja, ze geloofden nooit wat ik ze vertelde. Dat
is de reden dat ik hier zit.

Celgenoot kijkt me onderzoekend aan.

Hij is met zijn kleren aan in slaap gevallen. Hij draagt een donker-
blauw T-shirt en een kaki legerbroek, waarvan hij de pijpen in halthoge
zwarte laarzen heeft gestopt.

Ik draag dode katoen om mijn lijf en een blos van rozen op mijn wan-
gen.

Zijn ogen scannen het silhouet van mijn lichaam, en zijn trage blik

stuurt mijn hart op hol. Ik vang de rozenblaadjes die van mijn wangen

12
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vallen, die rond mijn lichaam dwarrelen en me hullen in iets wat voelt
als de afwezigheid van moed.

Hou op met naar me kijken, wil ik tegen hem zeggen.

Hou op met me aanraken met je ogen en laat je handen langs je li-
chaam hangen en alsjeblieft en alsjeblieft en alsjeblieft...

‘Hoe heet je?” De beweging van zijn hoofd splijt de zwaartekracht in
tweeén.

Ik verstijf in het moment. Ik knipper met mijn ogen en slik mijn
adem in.

Hij beweegt en mijn ogen vallen uit elkaar in duizenden scherven, die
door de kamer kaatsen, waar ze miljoenen foto-opnames maken, mil-
joenen brokjes tijd vangen. Flakkerende beelden vervaagd door ouder-
dom, bevroren gedachten die hachelijk door de dode ruimte zweven,
een wervelwind van herinneringen die dwars door mijn ziel snijden.

Eén ademteug en ik keer met een schok terug in de realiteit.

Geen-dagdromen-meer-

‘Waarom ben je hier?’ vraag ik aan de barsten in de betonnen muur.
14 barsten in 4 muren duizend tinten grijs. De vloer, het plafond: alle-
maal van hetzelfde steen. De klunzig in elkaar gezette bedframes: ge-
maakt van oude waterbuizen. Het nietige raampje: te dik om kapot te
slaan. Mijn hoop is vervlogen. Mijn ogen zien alleen nog wazig en doen
pijn. Mijn vinger tekent traag een pad over de koude vloer.

Ik zit op de grond, waar het ruikt naar ijs en metaal en stof. Celgenoot
zit tegenover me, zijn benen onder zich gevouwen, zijn laarzen net iets
te glimmend voor deze plek.

‘Je bent bang voor me. Zijn stem heeft geen vorm.

Mijn vingers maken als vanzelf een vuist. Tk ben bang dat je het mis hebt.

3
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Misschien lieg ik, maar dat gaat hem niets aan.

Hij snuift, en het geluid galmt in de dode lucht tussen ons. Ik til mijn
hoofd niet op. Ik kijk niet naar de ogen die in mijn richting priemen.
Ik proef de verschaalde, verbruikte zuurstof en zucht. Mijn keel wordt
dichtgeknepen door iets vertrouwds, iets wat ik geleerd heb in te slik-
ken.

2 bonzen op de deur en mijn emoties vallen plots terug op hun plek.

Hij staat meteen rechtop.

‘Er is niemand, zeg ik. ‘Het is ons ontbijt maar’ 264 keer ontbijt en
nog steeds weet ik niet waarvan het gemaakt is. Het ruikt naar te veel
chemische stoffen; een amorfe klont die altijd de extremen zoekt. Soms
te zoet, soms te zout, altijd walgelijk. Meestal ben ik te uitgehongerd om
het verschil te proeven.

Ik hoor dat hij heel even aarzelt en dan naar de deur sluipt. Hij schuift
een luikje open en tuurt erdoorheen naar een wereld die niet meer be-
staat.

‘Shit!” Hij slingert het blad bijna door het gat en stopt alleen even om
zijn handpalm tegen zijn shirt te drukken. ‘Shit, shit!" Hij balt zijn vin-
gers tot een vuist en klemt zijn kaken op elkaar. Hij heeft zijn hand ge-
brand. Ik zou hem hebben gewaarschuwd als hij zou hebben geluisterd.

‘Je moet minstens drie minuten wachten voordat je het blad aanraakt,;
zeg ik tegen de muur. Ik kijk niet naar de vage littekens die mijn klei-
ne handen sieren, naar de brandplekken die niemand me kon leren te
vermijden. ‘Volgens mij doen ze het expres, voeg ik er zachtjes aan toe.

‘O, dus je praat vandaag tegen me?’ Hij is boos. Zijn ogen schieten
vuur, maar dan wendt hij zijn blik van me af en ik realiseer me dat hij
zich voornamelijk schaamt. Hij is stoer. Te stoer om stomme fouten te

maken waar een meisje bij is. Te stoer om te laten zien dat hij pijn heeft.

L]
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Ik pers mijn lippen op elkaar en staar uit het piepkleine vierkante glas
dat ze een raam noemen. Er zijn niet veel dieren over, maar ik heb ge-
hoord over vogels die kunnen vliegen. Misschien krijg ik er ooit een te
zien. Er gaan tegenwoordig zulke wilde verhalen rond dat je er niet veel
van moet geloven, maar ik heb meer dan één persoon horen beweren
dat ze in de afgelopen paar jaar echt een vliegende vogel hebben gezien.
En dus kijk ik uit het raam.

Vandaag zal er een vogel zijn. Hij zal wit zijn met gouden strepen als
een kroon boven op zijn hoofd. Hij zal vliegen. Vandaag zal er een vo-
gel zijn. Hij zal wit zijn met gouden strepen als een kroon boven op zijn
hoofd. Hij zal vliegen. Vandaag zal er...

Zijn hand.

Op mij.

2 toppen

van 2 vingers strijken korter dan een seconde over mijn met stof be-
dekte schouder en elke spier elke pees in mijn lichaam staat strak van
spanning en legt zich in knopen die aan mijn ruggengraat trekken. Ik
sta doodstil. Ik verroer me niet. Ik haal geen adem. Als ik me niet be-
weeg, blijft dit gevoel misschien voor eeuwig.

Al264-dagenlang heeftniemandmeaangeraakt-

Soms denk ik dat de eenzaamheid binnen in me dwars door mijn
huid heen zal barsten, en soms weet ik niet zeker of huilen of schreeu-
wen of hysterisch lachen ook maar iets zal oplossen. Soms wil ik zo
wanhopig graag aanraken aangeraakt worden voelen, dat ik bijna zeker
weet dat ik van een klif zal vallen, een parallel universum in, waar nie-
mand me ooit zal kunnen vinden.

Het lijkt niet onmogelijk.

Ik schreeuw al jaren en niemand heeft me ooit gehoord.

15
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‘Heb je geen trek?’” Zijn stem klinkt lager nu, een beetje bezorgd.

Tkgaat264-dagendood-van-de-honger- Nee. Het woord is niet veel
meer dan een hortende ademstoot die aan mijn lippen ontsnapt en ik
draai me om en ik zou het niet moeten doen maar ik doe het wel en hij
staart naar me. Bestudeert me. Zijn lippen staan een heel klein beetje
open, zijn armen hangen slap langs zijn lichaam, zijn wimpers proberen
zijn verwarring weg te knipperen.

Iets landt als een stomp in mijn maag.

Zijn ogen. lets aan zijn ogen.

Ik duw de wereld weg. Sluit hem op. Draai de sleutel om.

De duisternis begraaft me in zijn plooien.

‘Hé...

Mijn ogen barsten open. Twee kapotte ruiten die mijn mond vullen
met glas.

‘Wat is er?” Zijn stem is een mislukte poging om vlak te klinken, een
angstige poging tot apathie.

Niets-

Ik concentreer me op het transparante vierkantje dat tussen mij en
mijn vrijheid in staat. Ik wil deze betonnen wereld naar de vergetelheid
slaan. Ik wil groter, beter, sterker zijn.

Ik wil de vogel zijn die wegvliegt.

‘Wat schrijf je?” Celgenoot praat weer.

‘Waarom geef je geen antwoord?’

16
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Hij is te dichtbij te dichtbij te dichtbij.

Niemand is ooit dichtbij genoeg.

Ik hou mijn adem in en wacht tot hij wegloopt zoals ieder ander in
mijn leven. Mijn ogen zijn gericht op het raam en de belofte van wat zou
kunnen zijn. De belofte van iets wat grootser is, geweldiger is, een reden
voor de gekte die zich vastbijt in mijn botten, een verklaring voor mijn
onvermogen om iets te doen zonder alles meteen te verpesten. Vandaag
zal er een vogel zijn. Hij zal wit zijn met gouden strepen als een kroon bo-
ven op zijn hoofd. Hij zal vliegen. Vandaag zal er een vogel zijn. Hij zal...

‘Hé...

Je kunt me niet aanraken, fluister ik. Ik lieg, maar dat zeg ik hem
niet. Hij kan me aanraken, maar dat zal ik hem nooit zeggen. Raak me
alsjeblieft aan, dat wil ik hem zeggen.

Er gebeuren dingen als mensen me aanraken. Vreemde dingen.
Slechte dingen.

Dode dingen.

Ik kan me de warmte van wat voor omhelzing dan ook niet herinne-
ren. Mijn armen doen pijn door de onontkoombare kilte van het alleen-
zijn. Mijn eigen moeder kon me niet in haar armen nemen. Mijn vader
kon mijn ijskoude handen niet warmen. Ik leef in een wereld van niets.

Hallo.

Wereld.

Je zult me vergeten.

Bons bons.
Celgenoot springt overeind.

Tijd om te douchen.

1
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De deur gaat open, een donkere leegte.

Er is geen kleur, geen licht, geen belofte, alleen verschrikking aan de
andere kant. Geen woorden. Geen richting. Alleen een open deur die
elke keer hetzelfde betekent.

Celgenoot heeft vragen.

‘Wat is dit, verdomme?’ Hij kijkt eerst naar mij en dan naar de illusie
van ontsnapping. ‘Laten ze ons eruit?’

Zezullen-ons-er nooituitlaten- ‘Het is tijd om te douchen’

‘Douchen’ Zijn stem klinkt vlak maar knapt toch bijna van nieuws-
gierigheid.

‘We hebben niet veel tijd, zeg ik hem. “‘We moeten ons haasten’

‘Wacht, wat?’ Hij grijpt naar mijn arm en ik deins achteruit. ‘Maar er
is geen licht... We kunnen niet eens zien waar we lopen...

‘Snel’ Ik richt mijn ogen strak op de vloer. ‘Pak de onderkant van
mijn shirt’

‘Waar heb je het over?’

In de verte klinkt een alarm. Met elke seconde komt het gezoem

18
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dichterbij. Al snel vibreert de hele cel door het waarschuwingssignaal
en de deur glijdt terug op zijn plek. Ik grijp zijn shirt en sleur hem naast
me de duisternis in. Zeg. Geen. Woord.

‘Ma...

‘Niets, sis ik. Ik trek aan zijn shirt en dwing hem me te volgen terwijl

ik me tastend een weg zoek door de doolhof van de psychiatrische in-

ebre gezinnen,een—veilige plek—voeo

psyehiseh-gestoorden- Het is een gevangenis. Ze geven ons hier niets
te eten en onze ogen zien elkaar nooit, alleen in de zeldzame lichtstra-
len die stiekem naar binnen glippen door de glazen spleten die voor
ramen moeten doorgaan. De nachten worden doorboord met gekrijs
en snikken, klaaglijk gehuil en gekwelde kreten, geluiden van vlees en
bot, brekend door geweld of vanzelf, ik zal het nooit weten. De eerste
3 maanden was ik alleen met mijn eigen stank. Niemand zei me waar
de toiletten en douches waren. Niemand zei me hoe het systeem werk-
te. Niemand spreekt tegen je behalve om je slecht nieuws te brengen.

Niemand raakt je ooit aan. Jongens en meisjes ontmoeten elkaar nooit.

Nooit, behalve gisteren.
Het kan geen toeval zijn.

Mijn ogen beginnen zich aan te passen aan de kunstmatige nacht die
ons omhult. Mijn vingers zoeken zich tastend een weg door de ruwe
gangen en celgenoot zegt niets. Ik ben bijna trots op hem. Hij is een kop
groter dan ik, zijn lichaam hard en solide, met de spieren van iemand
van ongeveer mijn leeftijd. De wereld heeft hem nog niet gebroken. Wat

een vrijheid schuilt er in onwetendheid.

19
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‘Wa..’

Ik trek nog wat harder aan zijn shirt om hem zijn mond te laten hou-
den. We zijn de gangen nog niet door. Ik heb het vreemde gevoel dat ik
hem moet beschermen, deze jongen die me waarschijnlijk met 2 vingers
doormidden zou kunnen breken. Hij realiseert zich niet hoe kwetsbaar
zijn onwetendheid hem maakt. Hij realiseert zich niet dat ze hem zo-
maar, zonder reden kunnen doden.

Ik heb besloten niet bang voor hem te zijn. Ik heb besloten dat zijn
gedrag eerder onvolwassen dan werkelijk bedreigend is. Hij-ziet-erze
vertrouwd-zo-vertrouwd-zo-vertrouwd-uit. Ik heb ooit een jongen ge-
kend met dezelfde blauwe ogen, en mijn herinneringen laten niet toe
dat ik hem haat.

Misschien wil ik wel graag een vriend.

Nog 2 meter voordat de ruwe muur glad wordt en we rechts afslaan.
60 centimeter leegte voordat we aankomen bij een houten deur met een
kapotte klink en een handvol splinters. 3 hartslagen om ons ervan te
verzekeren dat we alleen zijn. 1 stap naar voren om de deur open te
duwen. 1 zachte piep en de kier wordt breder en biedt zicht op niets an-
ders dan hoe ik me voorstel dat deze ruimte eruitziet.

‘Deze kant op, fluister ik. Ik trek hem mee naar de rij douches en
speur de vloer af naar stukjes zeep die in de afvoer zijn blijven steken.
Ik vind 2 brokjes, het ene twee keer zo groot als het andere. ‘Hou je hand
op, zeg ik tegen de duisternis. ‘Het is glibberig. Niet laten vallen. Er is
niet veel zeep; vandaag hebben we geluk’

Hij zegt secondenlang niets en ik begin me zorgen te maken.

‘Ben je er nog?’ Ik vraag me af of dit de val was. Of dit het plan was.
Of hij misschien gestuurd is om me in deze krappe ruimte onder dek-

king van de duisternis te doden. Ik wist eigenlijk nooit wat ze met me
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zouden doen in de inrichting, ik wist nooit of ze dachten dat het vol-
doende was om me op te sluiten, maar ik heb altijd gedacht dat ze me
misschien wel zouden doden. Het leek me altijd een plausibele moge-
lijkheid.

Ik kan niet zeggen dat ik het niet verdien.

Maar ik zit hier vanwege iets wat ik nooit heb willen doen, en het lijkt

niemand iets te kunnen schelen dat het een ongeluk was.

Ik hoor geen stromend water en mijn hart staat op slag stil. Deze
doucheruimte is zelden vol, maar meestal zijn er wel anderen, al is het
er maar 1, misschien zijn het er 2. In de loop van de tijd is tot me door-
gedrongen dat de bewoners van de inrichting ofwel werkelijk gestoord
zijn en de weg naar de douches niet kunnen vinden, of dat het ze ge-
woon niets kan schelen.

Ik slik met moeite.

‘Hoe heet je?” Zijn stem splijt in één klap de lucht en mijn gedachte-
stroom. Ik voel zijn adembhaling, veel dichterbij dan hij eerst was. Mijn
hart slaat op hol en ik weet niet waarom, maar ik kan er niets aan doen.
‘Waarom wil je niet zeggen hoe je heet?’

‘Is je hand open?’ vraag ik, mijn mond droog, mijn stem hees.

Hij komt nog dichterbij en ik ben haast te bang om te ademen. Zijn
vingers strijken langs de stugge stof van de enige kleren die ik ooit zal
bezitten, en ik slaag erin om mijn adem te laten ontsnappen. Zolang hij
mijn huid maar niet aanraakt. Zolang hij mijn huid maar niet aanraakt.
Zolang hij mijn huid maar niet aanraakt. Dat lijkt het geheim te zijn.

Mijn dunne T-shirt is zo vaak gewassen in het harde water van dit
gebouw dat het op mijn huid aanvoelt als een jutezak. Ik laat het groot-

ste brokje zeep in zijn hand vallen en sluip achteruit. Tk zet de douche
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voor je aan, leg ik uit, zo zacht mogelijk, uit angst dat anderen me zul-
len horen.

‘Wat doe ik met mijn kleren?’ Zijn lichaam is nog altijd te dicht bjj
dat van mij.

Ik knipper in de duisternis 1000 keer met mijn ogen. Je moet ze uit-
trekken!

Zijn lach lijkt op een geamuseerde ademhaling. ‘Nee, dat snap ik. Tk
bedoel wat ik ermee doe terwijl ik onder de douche sta’

‘Probeer ze droog te houden’

Hij haalt een keer diep adem. ‘Hoeveel tijd hebben we?’

“Twee minuten’

‘Jezus, waarom zei je niet...

Ik zet zijn douche aan, tegelijk met die van mij, en zijn klachten ver-
drinken onder de scherpe hagel die wordt afgevuurd door de nauwelijks
functionerende douchekoppen.

Mijn bewegingen zijn mechanisch. Ik heb dit zo vaak gedaan dat ik
precies weet wat de meest efficiénte methode is om te schrobben en te
spoelen en de zeep eerlijk tussen mijn lichaam en mijn haren te verde-
len. Er zijn geen handdoeken, dus het is de kunst om geen enkel deel
van je lichaam al te nat te maken. Als je dat wel doet, word je nooit meer
goed droog en lig je de hele volgende week bijna op sterven door een
flinke longontsteking. Ik kan het weten.

Na precies 90 seconden heb ik mijn haren uitgewrongen en trek
ik mijn versleten kleren weer aan. Mijn tennisschoenen zijn de enige
voorwerpen in mijn bezit die nog in een redelijke conditie verkeren.
Lopen doen we hier niet veel.

Celgenoot volgt bijna onmiddellijk. Ik ben blij dat hij snel leert.

‘Pak de onderkant van mijn shirt, zeg ik hem. ‘We moeten ons
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haasten’

Eén langzame seconde strijken zijn vingers licht langs de onderkant
van mijn rug en ik moet op mijn lip bijten om het niet uit te schreeu-
wen door de intensiteit. Bijna blijf ik abrupt staan. Niemand waagt zijn
handen ooit in de buurt van mijn lichaam.

Ik moet snel doorlopen om aan zijn vingers te ontkomen. Hij strui-
kelt bijna als hij me probeert bij te houden.

Als we eindelijk weer gevangen zitten tussen de 4 vertrouwde claus-
trofobische muren blijft celgenoot maar naar me staren.

Ik ga in elkaar gedoken in de hoek zitten. Hij heeft nog altijd mijn
bed, mijn deken, mijn kussen. Ik vergeef hem zijn onwetendheid, maar
misschien is het te vroeg om vrienden te zijn. Misschien was het over-
haast van me om hem te helpen. Misschien is hij echt alleen maar hier
om mijn leven tot een hel te maken. Maar als ik niet warm blijf, word
ik ziek. Mijn haar is te nat, en de deken die ik er meestal omheen wik-
kel, ligt nog steeds in zijn helft van de ruimte. Misschien ben ik nog al-
tijd bang voor hem.

Ik haal te scherp adem, kijk te snel op in het grijze daglicht. Celgenoot
heeft 2 dekens over mijn schouders gelegd.

1 van mij.

1 van hem.

‘Sorry dat ik zo'n klootzak ben, fluistert hij tegen de muur. Hij raakt
me niet aan en ik ben teleurgesteld blij dat hij dat niet doet. Niemand
mag me ooit aanraken.

‘Tk ben Adam, zegt hij langzaam. Hij stapt achteruit bij me vandaan
tot hij aan de andere kant van de cel is. Hij gebruikt één hand om een
bedframe terug te duwen naar mijn kant van de ruimte.

Adam.
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Wat een mooie naam. Celgenoot heeft een mooie naam.

Het is een naam die ik altijd mooi heb gevonden, maar ik kan me niet
herinneren waarom.

Ik klim ogenblikkelijk op de amper bedekte springveren van mijn
matras, en ik ben zo uitgeput dat ik de metalen spiralen die mijn huid
dreigen te doorboren nauwelijks voel. Ik heb al meer dan 24 uur niet ge-
slapen. Adam is een mooie naam, is het enige wat ik kan denken voor-

dat de uitputting mijn lichaam verlamt.
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