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emus drong zich door de blauwe mist van goedkope sigarettenrook

die hem tegemoet walmde toen hij La Nisip binnenliep. Alsof hij zich
eigenhandig een weg door het IJzeren Gordijn had gevochten, zo stond hij
in de deuropening van het koffiehuis. Hij had al zijn moed moeten verza-
melen om uiteindelijk de stap te durven nemen. De discussie in het kof-
fiehuis viel stil en de aanwezigen keurden hem. Remus voelde hun ogen
prikken. Verlegen wierp hij zijn lange haren van de ene naar de andere
schouder. Een oude man streek instemmend over zijn stoppels en stak een
sigaret op.

‘Je haar is veel te lang’, bromde hij tegen Remus. ‘Dus kom verder.’

De stilte had slechts een lange seconde geduurd. Voor een Roemeen ge-
noeg om de goeden van de slechten te onderscheiden, dacht Remus, terwijl
hij naar de man knipoogde en naar de enige vrije statafel in de hoek liep.
Hij liet een spoor van sneeuw achter op het vieze tapijt. Onderweg stopte
hij bij de opening in de muur waarachter een forsgebouwde vrouw koperen
koffiepannetjes in een bak met heet zand perste.

‘Een Turkse koflie’, zei Remus.

‘Tets anders hebben we niet’, antwoordde de vrouw.

Remus knikte en liep naar de tafel. Hij drukte een elleboog in het hout,
liet zijn kin in zijn handpalm rusten en wachtte tot de vrouw zou roepen
dat de koffie klaar was. Of misschien zou ze de koffie komen brengen.

‘Ik heb jou hier nooit eerder gezien’, zei de oude man, die hem ongemerkt
was genaderd. Het donkergroene pak van de man was versleten en op di-
verse plekken waren gaten en scheuren gedicht met de verkeerde kleuren
katoen.

‘Maar ik u wel’, antwoordde Remus. De man trok zijn wenkbrauwen op.
‘Tk werk iets verderop, bij de schoenherstellerij, en loop elke dag langs dit
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koffiehuis. Soms zie ik u staan. Ik heb wel eens een artikel van u gelezen in
een tijdschrift.’

‘Dat moet oud werk zijn’, verzuchtte de man. Hij fluisterde: ‘De censoren
zien in alles wat ik schrijf een aanval op het systeem.

‘En is dat niet zo?” Remus verslikte zich. Het was een bijzonder onvoor-
zichtige vraag.

De man haalde zijn knokige schouders op.

Remus glimlachte opgelucht. Tk word ook telkens afgewezen. Zelf
schrijf ik verzen.

‘Een dichter’

‘Versjes’, zei Remus zacht.

‘Een poéet.” De man grijnsde. ‘Roemenié is een land van dichters.” Hij
haalde een ingedeukt pakje Carpati-sigaretten uit zijn binnenzak. Welge-
manierd weigerde Remus een aangeboden sigaret.

Tk heb zelf’, zei hij, en hij sloeg op zijn broekzak. ‘Bovendien rook ik
niet.

‘Gelijk heb je. De rook is hier gratis. Evenals de zure stank die gepaard
gaat met onze nationale sigaretten. Je ruikt dat ze gemaakt worden in de
Szeklers-enclave, ze stinken naar Hongaren.’ De man krabde zijn hals, zijn
nagels schuurden over de stoppels.

Remus dacht aan een oud schoolvriendinnetje, een Hongaarse, op wie
hij drie jaar heimelijk verliefd was geweest. Toen hij in de zomervakantie
eindelijk de moed had verzameld om haar op te zoeken en verkering te vra-
gen, was ze weg. Het appartement was leeg en de buren zeiden dat de fami-
lie verdwenen was.

‘Gevlucht, denk ik’, zei de buurvrouw. Tk hoop naar Hongarije.’ Ze leek
opgelucht. ‘Daar horen ze thuis.’

Remus had gehuild tot hij geen lucht meer kreeg. Onrustig tikte hij met
zijn knokkels op de houten tafel. Ze waren pas zeven en hij was haar verge-
ten. Tot nu. Niemand rook zo lekker als Zsuzsi. Hij vroeg zich af of ze nog
steeds zo lekker rook. Niet als ze echt naar Hongarije was vertrokken, blijk-
baar, als hij de oude man op zijn woord geloofde. Remus hoopte dat Zsuz-
si’s familie naar Duitsland was doorgereisd en nu naar westerse zeep rook.
Duits was goed.

‘Er komt een moment dat we allemaal buitenlandse sigaretten kunnen
kopen’, verzekerde de oude man hem. ‘Zodra dat gebeurt, gaat de fabrikant
van deze stinksigaretten failliet. Hij stak een sigaret tussen zijn lippen en
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borg het pakje weer op. ‘En ik hoop dat ik het nog meemaken mag. Schrijf
daar maar een gedicht over.’

‘Meneer Doinas, uw koffie wordt koud’, riep een man aan een ander ta-
feltje.

De oude man liet hem alleen. Remus griste een envelop uit zijn broekzak
en streek de kreukels eruit. De heer Tomescu, Strada Lenin 23, appartement
11, blok 25, Corona. Hij herkende het handschrift van zijn beste vriend Emil
die hij gisteravond voor het laatst zag toen hij aan beide armen door agen-
ten de kroeg uit werd gesleurd wegens verstoring van de openbare orde.
Met trillende vingers haalde hij de brief eruit, maar het lukte Remus niet
om zich op het volgeschreven papier te concentreren. Liever bestudeerde
hij de andere tafels.

Ta, ik draag dit pak altijd,” begon de oude man tegen een leeftijdgenoot
en hij controleerde zijn das, ‘behalve wanneer ik op de foto moet voor mijn
paspoort of identiteitskaart. Dan laat ik mijn pak in de kast hangen en trek
ik de enige trui aan die ik heb. Een paarse. En dat is mijn protest en tevens
een eerbetoon aan Ursu.’

‘Maar zonder pak krijg je geen papieren’, zei Remus vanuit zijn donke-
re hoek. Hij had gehoord over een dissident genaamd Gheorghe Ursu, een
bromvlieg die de geheime dienst al een poos irriteerde en twee jaar terug
een buikvliesontsteking was ingeramd waaraan hij stierf.

‘Waar hebben wij een paspoort voor nodig? Wij mogen alleen Roeme-
nié zien.

‘Dat is waar’, mompelde Remus en hij trok zich terug uit de discussie.
Als ik later groot ben, word ik dissident, dacht hij met een grimas.

Hij staarde naar de brief zonder hem te lezen.

Het was koud geweest gisteravond, de eerste sneeuwvlokken van het
jaar dwarrelden naar beneden. Remus schuifelde door de sneeuw naar een
café in de binnenstad van Brasov en negeerde zijn grootmoeder die hem
vanaf het balkon uitfoeterde voor Turk en Hongaar en vroeg waar hij heen-
ging. Een verdieping lager verscheen een hoofd tussen de gordijnen dat
schreeuwde dat er niets mis is met Hongaren.

‘Vind jij, schreeuwde grootmoeder terug. ‘Hongaar!” De twee ramen
klapten tegelijk dicht.

Grootmoeder had hem op het hart gedrukt het niet laat te maken. Mor-
gen moest hij weer naar de universiteit en daarna aan het werk. Voor de
staat. Voor Roemenié. Voor de Leider. Maar Remus vergat dit alles subiet
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zodra hij de klanken van een zigeunerorkest door de dunne ramen van het
café hoorde galmen. De violen, accordeon, panfluit en drums probeerden
Amerikaanse jazz na te bootsen. Getemde jazz met een Karpatentintje.

‘De zigeuners zijn donker, maar niet zwart genoeg’, zei Emil bij wijze
van groet toen Remus binnenkwam en zijn vrienden elk met twee kus-
sen gedag zei. ‘De jazzmuziek klinkt in dit verdoemde land als een baren-
de Russische circusbeer die aan zijn neusring wordt getrokken door klei-
ne Karl Marxjes.” Direct werd Emil omsingeld door stevige schouders van
agenten in burgerkleding. Dat bleek een voorbode van het verloop van de
avond. Remus probeerde de boel te sussen door de mannen een biertje te
beloven.

Ook Emil, zelfbenoemd muzikaal genie en student aan het Koninklijk
Conservatorium, wist hij te kalmeren. Remus was idolaat van zijn beste
vriend, omdat ze beiden hetzelfde dachten over de staat, maar Emil durf-
de die gedachten ook daadwerkelijk uit te spreken. Hij betitelde Emil als
de Robin Hood van de groep. Het verhaal van de volksheld die stal van de
kapitalisten en gaf aan de arbeiders, zoals hem verteld was op school, was
Remus altijd bijgebleven. Maar Emil had een invloedrijke vader, directeur
van een groot wijnbedrijf en volgens de kranten een partijbons in spe. Zijn
wijn deed het goed bij de geheime dienst en de hooggeplaatste leden van de
partij. De flessen hadden tot dusver het leven van Emil gespaard.

‘Hou je gedeisd’, siste een kleine, gedrongen man en hij gaf Emil een
duw. “Zulke woorden kunnen je vijf jaar van je leven kosten.” De man ver-
wees naar twee jongens die vorige week waren opgepakt, omdat ze in be-
schonken staat Ceausescu hadden vervloekt. ‘Maar vandaag vieren wij een
feestje. Dus hou je in godsnaam koest.” De mannen dropen af, nadat ze
Emil nog een duw hadden gegeven.

Remus had geen beschermheer. Hij had alleen zijn grootmoeder en zij
had de geheime dienst niets te bieden, behalve een donderpreek vanaf haar
balkon.

“Ze hebben ons alles afgenomen’, verzuchtte ze meer dan eens, waarmee
ze refereerde aan het landgoed en aan haar vader en echtgenoot die samen
met de Saksen naar Siberié¢ waren gedeporteerd en nooit teruggekeerd wa-
ren. Ook haar zoon en schoondochter werden haar, twintig strenge winters
later, afgenomen. Alleen hun zoon Remus restte en belette haar van een
gezwinde dood. Het ergste vond ze nog de karigheid. Van overdadig eten
en drinken naar een door communisten gedicteerd maandelijks eetregime
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van een kilo bloem, drie stuks groenten, een halve kilo suiker, twee eieren,
een paar broden, een half flesje zonnebloemolie en een zakje zout.

‘Sukkel’, prevelde Remus in Emils oor, terwijl hij onrustig op de houten
bar trommelde en in de gaten hield waar de mannen stonden en vooral of
ze daar bleven staan. Een hooggeplaatste zatlap gebruikte zijn rang om een
rondje te geven en proostte hartelijk op de Leider.

Een paar toosts later werd Emil door de twee opgepompte mannen aan
zijn haren naar het gevang op het nabijgelegen politiebureau gesleept. In
plaats van ‘op de Leider’ te brullen, riep hij volgens het politierapport ‘op
de syfilislijder’, waarna hij op de grond spuwde en het vertikte om te drin-
ken, ondanks ‘herhaaldelijk aandringen van zijn kameraden, die de conse-
quenties van een dergelijke ordeverstoring wél verstonden’.

De ladderzatte ambtenaar sloeg Remus op zijn schouders en bood zijn
excuses aan voor het verknoeien van hun avond, maar waarschuwde hem
wel. Niemand mocht de Leider ongestraft verloochenen. Remus bewoog
zijn schouder net zo lang op en neer tot de dronkaard zijn hand bij zich
stak.

“Zo blijkt’, antwoordde Remus. Hij drenkte zijn woorden in honing: ‘We
hadden niets anders van u verwacht, kameraad.’

‘Koffie’, krijste de vrouw door de kleine ruimte. Ze kwam het dus niet bren-
gen. Waarom zou ze ook? Iedereen was gelijk, dus iedereen deed even wei-
nig. Remus liep naar het gat in de muur. De vrouw pakte het koperen kof-
fiepannetje bij de lange steel en schonk de dikke koffie in een kopje.

Remus gaf haar ter betaling twee sigaretten en liep terug met zijn hand
onder het bekertje zodat hij niet morste. De brieflag nog op de tafel. Remus
drukte zijn bovenlip in het dikke schuim van de koftie en bewonderde de
sierlijke letters op de envelop. Emil verdomde het om Brasov Bragov te noe-
men en gebruikte steevast de middeleeuwse stadsnaam Corona, Kronstadt,
de Kroonstad. Die naam paste de stad beter, vond hij. Remus was jaloers
op Emils handschrift. Hij zette zijn kopje op de envelop en vouwde de brief
ongelezen dicht.

Bijna elke dag kwam hij langs La Nisip, als hij naar zijn bijbaan als schoen-
maker in een klein zaakje liep. Ergens in zijn notitieblokje stond: Zool zoekt
hiel. Sleetse schoenen slijten mijn ziel. Remus beschouwde zichzelf als een
versjesschrijver. Versjesschrijver, geen poéet, om de geesten van grote dich-
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ters niet kwaad te maken. De dagelijkse blik door de ruiten van het koffie-
huis maakte de tocht naar de schoenherstellerij dragelijk. Daar zitten de
grote en kleine geesten, dacht hij, zonder dat hij durfde te stoppen om kof-
fie te drinken met de literatoren, critici, denkers en mannen die simpelweg
van Turkse koffie hielden.

Maar nu durfde hij ineens naar binnen te gaan. Anders zou het mis-
schien nooit meer gebeuren, had hij tegen zichzelf gezegd voordat hij naar
de deurklink reikte.

Remus roerde rusteloos het schuim door de koftie. Hij keek naar meneer
Doinas, die de mannen aan alle tafels verenigde in een lachsalvo door een
grap te maken over de voorzitter van de Schrijversunie. De grap was Re-
mus ontgaan, maar het verraste hem dat er zo ongegeneerd en onvoorzich-
tig werd gelachen. Dat had hij nooit eerder meegemaakt.

Hij dubde hoe hij het respect van meneer Doinas moest winnen. Mis-
schien moest hij ook een grap maken of iets intelligents opmerken over iets
belangrijks in Roemenié, een vergelijking trekken tussen de verouderde
staat van de fabrieken en de oubollige verlangens van het volk om onder-
drukt te worden. Of juist iets onbenulligs aansnijden. Remus wist het niet.
Of wellicht was het verstandig om gewoon de vraag te stellen: hoe word ik
gepubliceerd, meneer Doinag?

Waarschijnlijk wist hij het ook niet, dacht Remus.

Een man sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Het duurt niet lang meer’, zei
hij. Hij schrok er zelf van, keek toen goed om zich heen en fluisterde: ‘Dit
jaar is hij nog weg. Opgehangen of gevlucht.’

Een aantal mannen trommelde op de tafels. Sommigen sloegen een
kruis. Remus begreep niet wat er in de gasten was gekropen. Elke vreemde-
ling die hij kende, zelfs vertrouwelingen en familieleden, wogen hun woor-
den. De geheime dienst verstopte zijn afluisterapparatuur overal en waar
geen microfoons onder de tafels plakten of in vazen hingen, waren gespits-
te oren van verklikkers. La Nisip leek wel een West-Europese enclave van
een paar vierkante meter midden in het centrum van Brasov, dacht Remus
verward.

Tk kan stevige knopen leggen’, schreeuwde een jongen enthousiast,
waarbij hij zijn handen liet zien waarin de scheepstouwen stonden gekerfd.
Een scheepsknecht, dat moest haast wel.

‘Maak liever een lus die zichzelf ontrafelt zodra er kracht op komt. Dan
kunnen we hem twee keer opknopen’, zei een ander.
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‘Of tien keer’

‘Honderd keer.

‘Dit is allemaal absoluut niet geschikt voor de ode die ik behoor te schrij-
ven over twintig jaar staatshoofdschap van het Genie van de Karpaten, bes-
te heren’, zei de heer Doinag honend.

Toen gisteren het bier op was en de wijnflessen leeg waren, en de grap ging
dat de flessen tuicd de rit van het platteland naar de stad niet hadden over-
leefd, werd sluitingstijd aangekondigd. Remus goot de laatste slok bier in
zijn keel en zijn vriend Pinu vroeg om een glas water, maar kreeg slechts
een vuile blik van de barman. Nicu, die nog maar net binnen was, liet uit
onvrede een boer.

Het zigeunerorkestje zette met veel heisa een hitnummer van Gica Pe-
trescu in, sneller en levendiger dan het origineel. De stem van de zanger
smeekte de tram uit het lied om hem naar huis te brengen. De accordeonist
gleed heimelijk van de bithne en glipte achter de kwelende communisten
rondom de hoge ambtenaar langs. Neuriénd volgde Remus hem met zijn
ogen. De jongen wrong hun broekzakken uit en verborg de gestolen porte-
monnees, voedselbonnen en zakhorloges in het bakje aan zijn accordeon.
Het zwakke cafélicht leidde hem naar de voordeur, waar hij in het voorbij-
gaan een duur ogende bontjas van de kapstok trok. Een vlaag koude lucht
woei door het café en Remus zag dat de muzikant het gevulde kistje dat
aan zijn accordeon zat aan een vrouwenhand gaf. De jas gooide hij over
haar schouders. Gouden armbanden rinkelden. De lantaarns stonden uit
om stroom te besparen en alleen het licht uit het café scheen op de hand.

Remus zat tegen het raam geplakt en ving een glimp op van de bijbeho-
rende ogen van het meisje. Ze keek terug en Remus deinsde achteruit, en
drukte zichzelf daarna direct weer tegen het glas.

Met zijn mouw wreef hij haastig zijn adem van het raam, op zoek naar
het paar ogen. Het meisje keek Remus aan als een jong hert dat niet durfde
te bewegen. Remus staarde terug als een jager, als een hongerige beer. Het
meisje glimlachte kort naar hem. Haar fijne gezichtje werd omlijst door
donker, krullend haar. De rest van haar uiterlijk moest hij invullen met zijn
fantasie. Alleen haar ogen lichtten op door het zwakke licht van de kroeg.

Grootmoeder had hem nog zo gewaarschuwd nooit in de ogen van zi-
geuners te kijken. Hun betovering kon desastreus zijn, dat wist hij toch?

Maar het was te laat.
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‘Niet bewegen’, zei hij tegen haar, terwijl hij op het raam klopte. Hij
mimede de twee woorden opnieuw.

‘We gaan sluiten’, riep de barman. ‘Wegwezen iedereen.” Om gesmeerde
kelen werden shawls gedrapeerd, bontmutsen werden opgezet. Remus pro-
beerde zich wanhopig langs de mensen te wurmen, maar hij botste tegen
een massieve man op. Een zware hand rustte plots tegen zijn borst.

‘Vanwaar deze haast?” De dronken Securitate-agent die Emil op had la-
ten pakken duwde Remus tegen de grond. Zijn onderkinnen dansten met
zijn gebral mee: ‘Wil je jouw vriendje warm houden in de cel?’

‘Nee, meneer’, antwoordde Remus. Hij hijgde.

‘Pas dan op waar je loopt.” De man leek ineens geen zin meer te heb-
ben in zijn werk om angst te verspreiden. Hij gaf Remus een trap tegen zijn
schoenzool en liep samen met zijn kameraden het café uit.

Remus krabbelde vlug overeind. De accordeonist stond alweer op het
podium en pakte de laatste noten van een toegift mee; de schim achter het
raam was verdwenen.

Hij liet de drab over de bodem van het koffiekopje duikelen. Grootmoe-
der meende de toekomst in koffiedrab te kunnen zien. Remus concen-
treerde zich op de vormen die de smurrie aannam. Een boek, een egel, de
Roemeense landsgrenzen van voor 1945, gevolgd door die van erna, een
klavertje, een bal, een bil. Hij rolde net zo lang met zijn pols totdat de drab
transformeerde in een pokdalig hartje en hij tevreden het kopje op de en-
velop terugzette.

Bedachtzaam vouwde hij de brief weer open. Beste heer Tomescu...

De deur van het koffiehuis vloog open. Net als bij Remus’ entree werd ie-
dereen stil. Alleen de barvrouw liet van zich horen door het hete zand om
te scheppen en er koperen pannetjes in te dammen.

‘Goedemiddag’, zei de nieuwkomer zacht. Remus vouwde geruisloos de
brief op en schoof deze in zijn broekzak. De man hield de deur open met
de punt van zijn schoen. Zijn haar was piekfijn opgeschoren. De stilte hield
koppig aan, de aanwezigen hinkten op hun plek als in een filmstill. Dat leek
de man te amuseren. Zijn ogen kneep hij samen, terwijl hij de ruimte in
zich opnam. Hij hief zijn hand, zijn wijs- en middelvinger wezen omhoog
zoals Jezus op de illegale iconen, en wuifde. Direct stroomden er langs zijn
beide flanken mannen het koffiehuis binnen. Hun eensgezinde tred deed
de vloer trillen.
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‘Een razzia!” schreeuwde de heer Doinas en hij smeet zijn kopje op de
grond. Het was alsof de gasten hadden gewacht op zijn teken, op het geluid
van gelukbrengende scherven, voordat ze als een losgeslagen kudde de ach-
teruitgang bestormden en de koffiedame omverduwden.

Er werd geschreeuwd en gejammerd. Remus had nooit eerder een inval
meegemaakt en de angst verdoofde hem. Hij stond achteraan, en de poli-
tie stortte zich eerst op de gasten dicht bij de deur. Een man werd tegen de
muur gesmeten en gefouilleerd. Zijn zakken werden geplunderd: paperas-
sen en notitieblokken werden doorgegeven. Een ander bood weerstand en
werd tegen de grond geslagen. Mannen omsingelden hem en lieten luid
vloekend hun hardrubberen stokken op hem neerdalen.

Remus ontwaakte pas toen de voorman een schaar uit zijn leren jas haal-
de en naar hem wees. De man stormde op hem af, met de schaar in de aan-
slag, en Remus draaide zich vlug om naar de achteruitgang. De politieman
versperde hem echter de weg en trok Remus aan zijn haren naar hem toe.

‘Hier komen, klootzak!

Remus durfde zich niet te bewegen, bang dat de man hem zou neerste-
ken. Totdat hij zag dat er haar naar beneden dwarrelde. Zijn haar. De man
duwde Remus wang tegen de statafel. ‘Smoel dicht. Dit is niet de coupe
van het volk, dat weten jullie eikels best. Deze zaak zou gesloten moeten
worden. Stelletje ratten. Wat voor plannetjes maken jullie hier? Wat heb je
mee? Maak je zakken leeg’

Remus mompelde wat maar durfde niet te antwoorden. Hij dacht al-
leen maar aan de brief in zijn broekzak. Wat had Emil geschreven? God,
laat het niets gevaarlijks zijn, smeekte hij in gedachten. Met brute kracht
stak de man de schaar in het tafelblad. Remus verslapte: niet mijn notitie-
blok, dacht hij.

‘Klote-intellectuelen’, schamperde de man en hij schopte Remus in zijn
knieholte, waardoor hij door zijn knieén ging en met zijn kin op de tafel be-
landde. ‘We gaan eens zien wat jij allemaal meezeult. Benen wijd.’

‘Laat hem met rust’, schreeuwde plotseling iemand achter hen. Er vloog
een prullenmand over Remus heen. De man deinsde achteruit en de schaar
kletterde van de tafel. Remus werd aan zijn mouw door de achteruitgang
getrokken.

‘Hoe...?"” stamelde hij.

Hij keek recht in de grote ogen van de heer Doinas. ‘Wegwezen, versjes-
schrijver. Snell’
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De man duwde hem weg, het zetje dat Remus nodig had. Wat ben ik een
idioot, dacht hij telkens, terwijl hij door de wirwar van stegen rende, het
historische centrum verliet en in de mist verdween die tussen de blokken
van opgetrokken stapelwoningen hing.

Remus stopte pas met rennen toen hij zich veilig waande. Hij liet zich
langs een muur naar beneden glijden. Zo bleef hij vijf minuten hijgend luis-
teren naar de voetstappen die hij elk moment verwachtte. Tien minuten.
Een kwartier. Het bleef stil. Hij durfde weer na te denken. Wat was dat voor
inval? Waren ze naar hem op zoek? Had Emil iets verteld in zijn cel? En zo
ja, wat? Remus streek door zijn haar, of wat daarvan over was. Toen hij zijn
hartslag voelde zakken, krabbelde hij weer op.

De mist werd dikker en versmolt met de grijze hoogbouw. Opeens leek
Brasov verlost van de puisten die de communisten hadden gebouwd om
de inwoners van de stad te herbergen. Hij wandelde verder, kalm, zodat hij
niet zou opvallen. Een halfuur lang dwaalde hij door de stad, zonder te we-
ten waar hij was, omdat de mist alle herkenningspunten verborg.

Langzamerhand kreeg Remus zijn ademhaling weer onder controle. Als
zijn gedichten niet werden gepubliceerd, moest hij het maar gooien op het
dissidentschap, dacht hij en hij lachte in zichzelf.

Zijn grijns verstrakte toen hij de straat herkende waar de kroeg van
gisteravond zich bevond. Ineens vroeg hij zich af welke kant de zigeunerin
op was gelopen. Waar was ze heen gegaan? Hij probeerde door de mist te
kijken. Op de tast zocht hij naar zijn notitieblokje. Woont ze in de nevel om
mij heen? Hoort ze mij als ik haar naam schreeuw? Ze zou mij vast horen,
als ik haar naam maar wist, besloot hij. Ritmisch, alsof een parade ter ere
van de Leider zijn kant op kwam, hoorde hij voetstappen aankomen. Er
klonk gelach. Niets was verdachter dan lachende mannen in de avond. Snel
voelde Remus of de brief nog in zijn broekzak zat en kneep zijn ogen sa-
men. Hij vroeg zich af welke straat hij moest nemen om ongezien thuis te
komen. En in welke straat de zigeunerin was verdwenen. Hij riep nog een-
maal de verschrikte ogen op die hem sinds gisteravond achtervolgden en
draaide zich toen vlug om.
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De maan drong door de gordijnen, niet meer dan gaten met een doek
eromheen, en bescheen haar sieraden. Ze was de enige zigeunerin
in het pand die haar sieraden afdeed voor het slapengaan. Met het goud
naast haar - weggemoffeld onder een oud jurkje - sliep ze vrediger. Maar
ze kwam niet verder dan doezelen. De slaap strafte haar, wist Florica, en ze
droeg haar straf waardig.

Haar broers snurkten een wand verder bij hun vader en de Roma-
mannen die ze ooms moest noemen - elke Rom-man was haar oom en
elke niet-Rom een kloothommel, dat was de ongeschreven wet. Florica
leek de enige in het pand die de slaap niet kon vatten. De buit van de
avond lag onder haar bed. In het kistje zaten eigendommen uit de zak-
ken van cafébezoekers. Portemonnees en gouden ringen die de mannen
afdeden zodra ze de geur van bier en dansende vrouwen roken. Bezit van
de vijand, zoals haar vader en vaders broer telkens benadrukten als ze
het over gadjo’s, niet-Roma, hadden. Florica wilde er niets mee te maken
hebben. Hoewel haar broer, en niet zij, de zakken had uitgeklopt in het
café, voelde Florica zich een oplichtster en een dievegge. Een zigeunerin
volgens de vervloekingen van de Roemenen. Het was haar taak om de
buit naar het huis te brengen. Ze was rank en vlug en vader had gezegd
dat ze er allesbehalve staatsgevaarlijk uitzag en daardoor minder snel
aangehouden zou worden dan haar broers. Florica probeerde alle argu-
menten te weerleggen, maar een keuze had ze niet. Want wat deed zij
voor de kost?

Maar dat was niet de enige reden waarom ze wakker lag.

‘Ga slapen Florica), siste Lala, die wakker was geworden door het onrus-
tige gewoel van haar zus. Een dubbelgeslagen kleed scheidde haar van de
bevroren houten planken op de grond. Je ogen geven licht.
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Florica rolde op haar zij: Tk wil niet zijn zoals we zijn.” Ze zei het meer
tegen zichzelf dan tegen haar negenjarige zusje die het waarschijnlijk toch
niet zou begrijpen.

‘Tk ben niets hoor’, antwoordde Lala vanonder haar deken.

‘En dat wil ik juist niet.

‘Tk snap je niet.” Ze klappertandde van de kou.

‘Kom bij mij liggen.” Florica hield haar deken omhoog zodat Lala erbij
kon kruipen. Ze masseerde de rug van haar zusje warm. Ze sliepen in een
oud en vervallen pand aan de rand van de stad Brasov. De roze verflaag
brokkelde winter na winter van de buitenstenen. Vader haatte het huis: ze
hoorden niet hier, maar in een wagen.

De communisten hadden de oorspronkelijke bewoners - bijzonder wel-
gesteld — verbannen naar de bovenste verdieping van een appartementen-
blok in de binnenstad en de familie van Florica uit het zigeunerkamp naar
het huis gesleurd. Een mini-diaspora. Ze kon zich nog goed herinneren hoe
ze daar ineens op de veranda stonden: zijzelf voorop met haar broers, aan
de zijkanten wat vriendjes, vader en moeder achter in het midden met naast
zich ooms en vrouwen die ze nog nooit had gezien. Ze mochten absoluut
niet bewegen en moesten lachen, terwijl een man in pak een aantal keer met
zijn vinger op een zwart doosje tikte. Er volgde een aantal lichtflitsen, waar-
door Florica verschrikt haar ogen dichtkneep. Toen ze daarna voorzichtig
door haar lange wimpers tuurde, zag ze de man met een papiertje wapperen
waarop haar kleurrijke familie voor het roze huis verscheen.

‘Dit zijn afdrukken van de werkelijkheid’, zei de man toen Florica vroeg
wat dat was. Ze had nog nooit een foto gezien. ‘Voor de oude eigenaren van
het huis. En de krant.” Hij had drie keer geflitst. De twee beste foto’s stopte
de man in zijn binnenzak, de derde gaf hij aan Florica. De soldaten die hen
naar het huis hadden gebracht wilden de foto uit de handen van het meis-
je rukken, maar de fotograaf zei dat het papier zwart bleef. Een misdruk.
Kon gebeuren.

Het was echter geen misdruk. De foto was een afdruk van Florica’s ge-
luk. Het was magie op een papiertje. Ze was de enige die oprecht lachte
op de foto. Vlak voor de foto genomen was, had een militair in het groen-
bruin haar bij zich had geroepen. Hij poogde zijn gezicht neutraal te hou-
den, maar Florica zag wat verachting was nog voordat ze het woord kende.
De soldaat klemde zijn pet onder zijn arm en legde een hand op Florica’s
jonge schouder. Hij zei dat ze een smerige zigeunerin was. ‘Maar de staat
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maakt van jullie zigeuners betrouwbare socialisten. Je gaat naar school, zi-
geunermeisje, om daarna voor de Leider, voor Roemenié en voor het com-
munisme in een fabriek te werken. Je zult trots zijn op Roemenié en Roe-
menié zal trots zijn op jou.’

‘School!” Dat leek Florica, hoe jong ze ook was, een heerlijk vooruitzicht.
Vader vloekte. Zijn kinderen naar school? Een Roma-onwaardig bestaan.

Florica hield zich stil. Ze was maar een keer gelukkig geweest in haar
leven en dat moment was vastgelegd door een man met een baard en een
zwart kastje dat kon bliksemen. Dat korte ogenblik van geluk droeg ze al-
tijd bij zich.

Haar zusje vlijde zich tegen haar aan in haar slaap. Eindelijk sliep ze in
en droomde over dansende ogen. Wimpers knipperden op de ritmes van
accordeons en violen. Een paar groene ogen, de ogen van achter het café-
raam, danste steeds dichter bij de hare. Het werd donker en ze zag niets
meer, behalve de ogen, groen als een smaragd, maar dof en leeg. Ze pro-
beerde haar mouw over de ogen te wrijven om ze op te poetsen, maar ze do-
ken onder haar arm door.

Florica werd uit haar droom getrokken door de kriebelende vlecht van
haar zusje. Ze mocht niet in slaap vallen, niet met de buit naast zich, niet
met de horloges, trouwringen en portemonnees van gadjo’s, die vanonder
het jurkje ruis naar Florica’s dromen straalden. Ik wil anders zijn, dacht ze
weer, maar het was niet haar schuldgevoel dat haar wakker hield of haar
vluchtige dromen vertroebelde. Stelen deed ze vaker. Het waren de ogen.

De ogen van de jongeman doordrongen haar. Daardoor had ze de fluis-
terende woorden van haar broer slechts half gehoord, iets van: ‘Snel, weg-
wezen. Ze was allesbehalve snel weg. Angstig had ze teruggestaard. Ze zag
niet de verwachte afkeuring in zijn blik, zelfs geen haat of spot. Wat er wel
in school? Ze herkende leegte. En misschien begeerte.

Florica legde de verwilderde vlecht over de hals van Lala, die tevreden
iets mompelde. Haar zusje sprak graag in haar slaap, flarden van zinnen die
ze zich de volgende morgen niet zou herinneren. Woorden in het Roemeens,
de taal van Lala’s onderbewustzijn. De taal hoorde hun legitimatiebewijs te
zijn, vond Florica, niet haar twee donkere vlechten en haar huid van goud.

Tij spreekt weliswaar onze taal én hun taal,’” had haar grootvader altijd
tegen Florica gezegd als ze de oude man in vertrouwen nam tijdens een
wandeling door de stad, ‘maar je kunt geen van beide talen lezen of schrij-
ven. Dus wat maakt jou dat, mijn prinsesje?’ had hij gevraagd.
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