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Remus drong zich door de blauwe mist van goedkope sigarettenrook 
die hem tegemoet walmde toen hij La Nisip binnenliep. Alsof hij zich 

eigenhandig een weg door het IJzeren Gordijn had gevochten, zo stond hij 
in de deuropening van het koffi  ehuis. Hij had al zijn moed moeten verza-
melen om uiteindelijk de stap te durven nemen. De discussie in het kof-
fi ehuis viel stil en de aanwezigen keurden hem. Remus voelde hun ogen 
prikken. Verlegen wierp hij zijn lange haren van de ene naar de andere 
schouder. Een oude man streek instemmend over zijn stoppels en stak een 
sigaret op.

‘Je haar is veel te lang’, bromde hij tegen Remus. ‘Dus kom verder.’
De stilte had slechts een lange seconde geduurd. Voor een Roemeen ge-

noeg om de goeden van de slechten te onderscheiden, dacht Remus, terwijl 
hij naar de man knipoogde en naar de enige vrije statafel in de hoek liep. 
Hij liet een spoor van sneeuw achter op het vieze tapijt. Onderweg stopte 
hij bij de opening in de muur waarachter een forsgebouwde vrouw koperen 
koffi  epannetjes in een bak met heet zand perste.

‘Een Turkse koffi  e’, zei Remus.
‘Iets anders hebben we niet’, antwoordde de vrouw.
Remus knikte en liep naar de tafel. Hij drukte een elleboog in het hout, 

liet zijn kin in zijn handpalm rusten en wachtte tot de vrouw zou roepen 
dat de koffi  e klaar was. Of misschien zou ze de koffi  e komen brengen.

‘Ik heb jou hier nooit eerder gezien’, zei de oude man, die hem ongemerkt 
was genaderd. Het donkergroene pak van de man was versleten en op di-
verse plekken waren gaten en scheuren gedicht met de verkeerde kleuren 
katoen.

‘Maar ik u wel’, antwoordde Remus. De man trok zijn wenkbrauwen op. 
‘Ik werk iets verderop, bij de schoenherstellerij, en loop elke dag langs dit 
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koffi  ehuis. Soms zie ik u staan. Ik heb wel eens een artikel van u gelezen in 
een tijdschrift .’

‘Dat moet oud werk zijn’, verzuchtte de man. Hij fl uisterde: ‘De censoren 
zien in alles wat ik schrijf een aanval op het systeem.’

‘En is dat niet zo?’ Remus verslikte zich. Het was een bijzonder onvoor-
zichtige vraag.

De man haalde zijn knokige schouders op.
Remus glimlachte opgelucht. ‘Ik word ook telkens afgewezen. Zelf 

schrijf ik verzen.’
‘Een dichter.’
‘Versjes’, zei Remus zacht.
‘Een poëet.’ De man grijnsde. ‘Roemenië is een land van dichters.’ Hij 

haalde een ingedeukt pakje Carpați-sigaretten uit zijn binnenzak. Welge-
manierd weigerde Remus een aangeboden sigaret.

‘Ik heb zelf ’, zei hij, en hij sloeg op zijn broekzak. ‘Bovendien rook ik 
niet.’

‘Gelijk heb je. De rook is hier gratis. Evenals de zure stank die gepaard 
gaat met onze nationale sigaretten. Je ruikt dat ze gemaakt worden in de 
Szeklers-enclave, ze stinken naar Hongaren.’ De man krabde zijn hals, zijn 
nagels schuurden over de stoppels.

Remus dacht aan een oud schoolvriendinnetje, een Hongaarse, op wie 
hij drie jaar heimelijk verliefd was geweest. Toen hij in de zomervakantie 
eindelijk de moed had verzameld om haar op te zoeken en verkering te vra-
gen, was ze weg. Het appartement was leeg en de buren zeiden dat de fami-
lie verdwenen was.

‘Gevlucht, denk ik’, zei de buurvrouw. ‘Ik hoop naar Hongarije.’ Ze leek 
opgelucht. ‘Daar horen ze thuis.’

Remus had gehuild tot hij geen lucht meer kreeg. Onrustig tikte hij met 
zijn knokkels op de houten tafel. Ze waren pas zeven en hij was haar verge-
ten. Tot nu. Niemand rook zo lekker als Zsuzsi. Hij vroeg zich af of ze nog 
steeds zo lekker rook. Niet als ze echt naar Hongarije was vertrokken, blijk-
baar, als hij de oude man op zijn woord geloofde. Remus hoopte dat Zsuz-
si’s familie naar Duitsland was doorgereisd en nu naar westerse zeep rook. 
Duits was goed.

‘Er komt een moment dat we allemaal buitenlandse sigaretten kunnen 
kopen’, verzekerde de oude man hem. ‘Zodra dat gebeurt, gaat de fabrikant 
van deze stinksigaretten failliet.’ Hij stak een sigaret tussen zijn lippen en 
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borg het pakje weer op. ‘En ik hoop dat ik het nog meemaken mag. Schrijf 
daar maar een gedicht over.’

‘Meneer Doinaş, uw koffi  e wordt koud’, riep een man aan een ander ta-
feltje.

De oude man liet hem alleen. Remus griste een envelop uit zijn broekzak 
en streek de kreukels eruit. De heer Tomescu, Strada Lenin 23, appartement 
11, blok 25, Corona. Hij herkende het handschrift  van zijn beste vriend Emil 
die hij gisteravond voor het laatst zag toen hij aan beide armen door agen-
ten de kroeg uit werd gesleurd wegens verstoring van de openbare orde. 
Met trillende vingers haalde hij de brief eruit, maar het lukte Remus niet 
om zich op het volgeschreven papier te concentreren. Liever bestudeerde 
hij de andere tafels.

‘Ja, ik draag dit pak altijd,’ begon de oude man tegen een leeft ijdgenoot 
en hij controleerde zijn das, ‘behalve wanneer ik op de foto moet voor mijn 
paspoort of identiteitskaart. Dan laat ik mijn pak in de kast hangen en trek 
ik de enige trui aan die ik heb. Een paarse. En dat is mijn protest en tevens 
een eerbetoon aan Ursu.’

‘Maar zonder pak krijg je geen papieren’, zei Remus vanuit zijn donke-
re hoek. Hij had gehoord over een dissident genaamd Gheorghe Ursu, een 
bromvlieg die de geheime dienst al een poos irriteerde en twee jaar terug 
een buikvliesontsteking was ingeramd waaraan hij stierf.

‘Waar hebben wij een paspoort voor nodig? Wij mogen alleen Roeme-
nië zien.’

‘Dat is waar’, mompelde Remus en hij trok zich terug uit de discussie. 
Als ik later groot ben, word ik dissident, dacht hij met een grimas.

Hij staarde naar de brief zonder hem te lezen.
Het was koud geweest gisteravond, de eerste sneeuwvlokken van het 

jaar dwarrelden naar beneden. Remus schuifelde door de sneeuw naar een 
café in de binnenstad van Braşov en negeerde zijn grootmoeder die hem 
vanaf het balkon uitfoeterde voor Turk en Hongaar en vroeg waar hij heen-
ging. Een verdieping lager verscheen een hoofd tussen de gordijnen dat 
schreeuwde dat er niets mis is met Hongaren.

‘Vind jij’, schreeuwde grootmoeder terug. ‘Hongaar!’ De twee ramen 
klapten tegelijk dicht.

Grootmoeder had hem op het hart gedrukt het niet laat te maken. Mor-
gen moest hij weer naar de universiteit en daarna aan het werk. Voor de 
staat. Voor Roemenië. Voor de Leider. Maar Remus vergat dit alles subiet 
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zodra hij de klanken van een zigeunerorkest door de dunne ramen van het 
café hoorde galmen. De violen, accordeon, panfl uit en drums probeerden 
Amerikaanse jazz na te bootsen. Getemde jazz met een Karpatentintje.

‘De zigeuners zijn donker, maar niet zwart genoeg’, zei Emil bij wijze 
van groet toen Remus binnenkwam en zijn vrienden elk met twee kus-
sen gedag zei. ‘De jazzmuziek klinkt in dit verdoemde land als een baren-
de Russische circusbeer die aan zijn neusring wordt getrokken door klei-
ne Karl Marxjes.’ Direct werd Emil omsingeld door stevige schouders van 
agenten in burgerkleding. Dat bleek een voorbode van het verloop van de 
avond. Remus probeerde de boel te sussen door de mannen een biertje te 
beloven.

Ook Emil, zelfb enoemd muzikaal genie en student aan het Koninklijk 
Conservatorium, wist hij te kalmeren. Remus was idolaat van zijn beste 
vriend, omdat ze beiden hetzelfde dachten over de staat, maar Emil durf-
de die gedachten ook daadwerkelijk uit te spreken. Hij betitelde Emil als 
de Robin Hood van de groep. Het verhaal van de volksheld die stal van de 
kapitalisten en gaf aan de arbeiders, zoals hem verteld was op school, was 
Remus altijd bijgebleven. Maar Emil had een invloedrijke vader, directeur 
van een groot wijnbedrijf en volgens de kranten een partijbons in spe. Zijn 
wijn deed het goed bij de geheime dienst en de hooggeplaatste leden van de 
partij. De fl essen hadden tot dusver het leven van Emil gespaard.

‘Hou je gedeisd’, siste een kleine, gedrongen man en hij gaf Emil een 
duw. ‘Zulke woorden kunnen je vijf jaar van je leven kosten.’ De man ver-
wees naar twee jongens die vorige week waren opgepakt, omdat ze in be-
schonken staat Ceaușescu hadden vervloekt. ‘Maar vandaag vieren wij een 
feestje. Dus hou je in godsnaam koest.’ De mannen dropen af, nadat ze 
Emil nog een duw hadden gegeven.

Remus had geen beschermheer. Hij had alleen zijn grootmoeder en zij 
had de geheime dienst niets te bieden, behalve een donderpreek vanaf haar 
balkon.

‘Ze hebben ons alles afgenomen’, verzuchtte ze meer dan eens, waarmee 
ze refereerde aan het landgoed en aan haar vader en echtgenoot die samen 
met de Saksen naar Siberië waren gedeporteerd en nooit teruggekeerd wa-
ren. Ook haar zoon en schoondochter werden haar, twintig strenge winters 
later, afgenomen. Alleen hun zoon Remus restte en belette haar van een 
gezwinde dood. Het ergste vond ze nog de karigheid. Van overdadig eten 
en drinken naar een door communisten gedicteerd maandelijks eetregime 

Verdwenen grenzen - 2e druk - 135x210 - 9789469583312.indd   12 18-5-2016   15:26:21

14



13

van een kilo bloem, drie stuks groenten, een halve kilo suiker, twee eieren, 
een paar broden, een half fl esje zonnebloemolie en een zakje zout.

‘Sukkel’, prevelde Remus in Emils oor, terwijl hij onrustig op de houten 
bar trommelde en in de gaten hield waar de mannen stonden en vooral of 
ze daar bleven staan. Een hooggeplaatste zatlap gebruikte zijn rang om een 
rondje te geven en proostte hartelijk op de Leider.

Een paar toosts later werd Emil door de twee opgepompte mannen aan 
zijn haren naar het gevang op het nabijgelegen politiebureau gesleept. In 
plaats van ‘op de Leider’ te brullen, riep hij volgens het politierapport ‘op 
de syfi lislijder’, waarna hij op de grond spuwde en het vertikte om te drin-
ken, ondanks ‘herhaaldelijk aandringen van zijn kameraden, die de conse-
quenties van een dergelijke ordeverstoring wél verstonden’.

De ladderzatte ambtenaar sloeg Remus op zijn schouders en bood zijn 
excuses aan voor het verknoeien van hun avond, maar waarschuwde hem 
wel. Niemand mocht de Leider ongestraft  verloochenen. Remus bewoog 
zijn schouder net zo lang op en neer tot de dronkaard zijn hand bij zich 
stak.

‘Zo blijkt’, antwoordde Remus. Hij drenkte zijn woorden in honing: ‘We 
hadden niets anders van u verwacht, kameraad.’

‘Koffi  e’, krijste de vrouw door de kleine ruimte. Ze kwam het dus niet bren-
gen. Waarom zou ze ook? Iedereen was gelijk, dus iedereen deed even wei-
nig. Remus liep naar het gat in de muur. De vrouw pakte het koperen kof-
fi epannetje bij de lange steel en schonk de dikke koffi  e in een kopje.

Remus gaf haar ter betaling twee sigaretten en liep terug met zijn hand 
onder het bekertje zodat hij niet morste. De brief lag nog op de tafel.  Remus 
drukte zijn bovenlip in het dikke schuim van de koffi  e en bewonderde de 
sierlijke letters op de envelop. Emil verdomde het om Braşov Braşov te noe-
men en gebruikte steevast de middeleeuwse stadsnaam Corona, Kronstadt, 
de Kroonstad. Die naam paste de stad beter, vond hij. Remus was jaloers 
op Emils handschrift . Hij zette zijn kopje op de envelop en vouwde de brief 
ongelezen dicht.

Bijna elke dag kwam hij langs La Nisip, als hij naar zijn bijbaan als schoen-
maker in een klein zaakje liep. Ergens in zijn notitieblokje stond: Zool zoekt 
hiel. Sleetse schoenen slijten mijn ziel. Remus beschouwde zichzelf als een 
versjesschrijver. Versjesschrijver, geen poëet, om de geesten van grote dich-
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ters niet kwaad te maken. De dagelijkse blik door de ruiten van het koffi  e-
huis maakte de tocht naar de schoenherstellerij dragelijk. Daar zitten de 
grote en kleine geesten, dacht hij, zonder dat hij durfde te stoppen om kof-
fi e te drinken met de literatoren, critici, denkers en mannen die simpelweg 
van Turkse koffi  e hielden.

Maar nu durfde hij ineens naar binnen te gaan. Anders zou het mis-
schien nooit meer gebeuren, had hij tegen zichzelf gezegd voordat hij naar 
de deurklink reikte.

Remus roerde rusteloos het schuim door de koffi  e. Hij keek naar meneer 
Doinaş, die de mannen aan alle tafels verenigde in een lachsalvo door een 
grap te maken over de voorzitter van de Schrijversunie. De grap was Re-
mus ontgaan, maar het verraste hem dat er zo ongegeneerd en onvoorzich-
tig werd gelachen. Dat had hij nooit eerder meegemaakt.

Hij dubde hoe hij het respect van meneer Doinaş moest winnen. Mis-
schien moest hij ook een grap maken of iets intelligents opmerken over iets 
belangrijks in Roemenië, een vergelijking trekken tussen de verouderde 
staat van de fabrieken en de oubollige verlangens van het volk om onder-
drukt te worden. Of juist iets onbenulligs aansnijden. Remus wist het niet. 
Of wellicht was het verstandig om gewoon de vraag te stellen: hoe word ik 
gepubliceerd, meneer Doinaş?

Waarschijnlijk wist hij het ook niet, dacht Remus.
Een man sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Het duurt niet lang meer’, zei 

hij. Hij schrok er zelf van, keek toen goed om zich heen en fl uisterde: ‘Dit 
jaar is hij nog weg. Opgehangen of gevlucht.’

Een aantal mannen trommelde op de tafels. Sommigen sloegen een 
kruis. Remus begreep niet wat er in de gasten was gekropen. Elke vreemde-
ling die hij kende, zelfs vertrouwelingen en familieleden, wogen hun woor-
den. De geheime dienst verstopte zijn afl uisterapparatuur overal en waar 
geen microfoons onder de tafels plakten of in vazen hingen, waren gespits-
te oren van verklikkers. La Nisip leek wel een West-Europese enclave van 
een paar vierkante meter midden in het centrum van Braşov, dacht Remus 
verward.

‘Ik kan stevige knopen leggen’, schreeuwde een jongen enthousiast, 
waarbij hij zijn handen liet zien waarin de scheepstouwen stonden gekerfd. 
Een scheepsknecht, dat moest haast wel.

‘Maak liever een lus die zichzelf ontrafelt zodra er kracht op komt. Dan 
kunnen we hem twee keer opknopen’, zei een ander.
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‘Of tien keer.’
‘Honderd keer.’
‘Dit is allemaal absoluut niet geschikt voor de ode die ik behoor te schrij-

ven over twintig jaar staatshoofdschap van het Genie van de Karpaten, bes-
te heren’, zei de heer Doinaş honend.

Toen gisteren het bier op was en de wijnfl essen leeg waren, en de grap ging 
dat de fl essen țuică de rit van het platteland naar de stad niet hadden over-
leefd, werd sluitingstijd aangekondigd. Remus goot de laatste slok bier in 
zijn keel en zijn vriend Pinu vroeg om een glas water, maar kreeg slechts 
een vuile blik van de barman. Nicu, die nog maar net binnen was, liet uit 
onvrede een boer.

Het zigeunerorkestje zette met veel heisa een hitnummer van Gică Pe-
trescu in, sneller en levendiger dan het origineel. De stem van de zanger 
smeekte de tram uit het lied om hem naar huis te brengen. De accordeonist 
gleed heimelijk van de bühne en glipte achter de kwelende communisten 
rondom de hoge ambtenaar langs. Neuriënd volgde Remus hem met zijn 
ogen. De jongen wrong hun broekzakken uit en verborg de gestolen porte-
monnees, voedselbonnen en zakhorloges in het bakje aan zijn accordeon. 
Het zwakke cafélicht leidde hem naar de voordeur, waar hij in het voorbij-
gaan een duur ogende bontjas van de kapstok trok. Een vlaag koude lucht 
woei door het café en Remus zag dat de muzikant het gevulde kistje dat 
aan zijn accordeon zat aan een vrouwenhand gaf. De jas gooide hij over 
haar schouders. Gouden armbanden rinkelden. De lantaarns stonden uit 
om stroom te besparen en alleen het licht uit het café scheen op de hand.

Remus zat tegen het raam geplakt en ving een glimp op van de bijbeho-
rende ogen van het meisje. Ze keek terug en Remus deinsde achteruit, en 
drukte zichzelf daarna direct weer tegen het glas.

Met zijn mouw wreef hij haastig zijn adem van het raam, op zoek naar 
het paar ogen. Het meisje keek Remus aan als een jong hert dat niet durfde 
te bewegen. Remus staarde terug als een jager, als een hongerige beer. Het 
meisje glimlachte kort naar hem. Haar fi jne gezichtje werd omlijst door 
donker, krullend haar. De rest van haar uiterlijk moest hij invullen met zijn 
fantasie. Alleen haar ogen lichtten op door het zwakke licht van de kroeg.

Grootmoeder had hem nog zo gewaarschuwd nooit in de ogen van zi-
geuners te kijken. Hun betovering kon desastreus zijn, dat wist hij toch?

Maar het was te laat.
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‘Niet bewegen’, zei hij tegen haar, terwijl hij op het raam klopte. Hij 
mimede de twee woorden opnieuw.

‘We gaan sluiten’, riep de barman. ‘Wegwezen iedereen.’ Om gesmeerde 
kelen werden shawls gedrapeerd, bontmutsen werden opgezet. Remus pro-
beerde zich wanhopig langs de mensen te wurmen, maar hij botste tegen 
een massieve man op. Een zware hand rustte plots tegen zijn borst.

‘Vanwaar deze haast?’ De dronken Securitate-agent die Emil op had la-
ten pakken duwde Remus tegen de grond. Zijn onderkinnen dansten met 
zijn gebral mee: ‘Wil je jouw vriendje warm houden in de cel?’

‘Nee, meneer’, antwoordde Remus. Hij hijgde.
‘Pas dan op waar je loopt.’ De man leek ineens geen zin meer te heb-

ben in zijn werk om angst te verspreiden. Hij gaf Remus een trap tegen zijn 
schoenzool en liep samen met zijn kameraden het café uit.

Remus krabbelde vlug overeind. De accordeonist stond alweer op het 
podium en pakte de laatste noten van een toegift  mee; de schim achter het 
raam was verdwenen.

Hij liet de drab over de bodem van het koffi  ekopje duikelen. Grootmoe-
der meende de toekomst in koffi  edrab te kunnen zien. Remus concen-
treerde zich op de vormen die de smurrie aannam. Een boek, een egel, de 
Roemeense landsgrenzen van voor 1945, gevolgd door die van erna, een 
klavertje, een bal, een bil. Hij rolde net zo lang met zijn pols totdat de drab 
transformeerde in een pokdalig hartje en hij tevreden het kopje op de en-
velop terugzette.

Bedachtzaam vouwde hij de brief weer open. Beste heer Tomescu...
De deur van het koffi  ehuis vloog open. Net als bij Remus’ entree werd ie-

dereen stil. Alleen de barvrouw liet van zich horen door het hete zand om 
te scheppen en er koperen pannetjes in te dammen.

‘Goedemiddag’, zei de nieuwkomer zacht. Remus vouwde geruisloos de 
brief op en schoof deze in zijn broekzak. De man hield de deur open met 
de punt van zijn schoen. Zijn haar was piekfi jn opgeschoren. De stilte hield 
koppig aan, de aanwezigen hinkten op hun plek als in een fi lmstill. Dat leek 
de man te amuseren. Zijn ogen kneep hij samen, terwijl hij de ruimte in 
zich opnam. Hij hief zijn hand, zijn wijs- en middelvinger wezen omhoog 
zoals Jezus op de illegale iconen, en wuifde. Direct stroomden er langs zijn 
beide fl anken mannen het koffi  ehuis binnen. Hun eensgezinde tred deed 
de vloer trillen.
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‘Een razzia!’ schreeuwde de heer Doinaş en hij smeet zijn kopje op de 
grond. Het was alsof de gasten hadden gewacht op zijn teken, op het geluid 
van gelukbrengende scherven, voordat ze als een losgeslagen kudde de ach-
teruitgang bestormden en de koffi  edame omverduwden.

Er werd geschreeuwd en gejammerd. Remus had nooit eerder een inval 
meegemaakt en de angst verdoofde hem. Hij stond achteraan, en de poli-
tie stortte zich eerst op de gasten dicht bij de deur. Een man werd tegen de 
muur gesmeten en gefouilleerd. Zijn zakken werden geplunderd: paperas-
sen en notitieblokken werden doorgegeven. Een ander bood weerstand en 
werd tegen de grond geslagen. Mannen omsingelden hem en lieten luid 
vloekend hun hardrubberen stokken op hem neerdalen.

Remus ontwaakte pas toen de voorman een schaar uit zijn leren jas haal-
de en naar hem wees. De man stormde op hem af, met de schaar in de aan-
slag, en Remus draaide zich vlug om naar de achteruitgang. De politieman 
versperde hem echter de weg en trok Remus aan zijn haren naar hem toe.

‘Hier komen, klootzak!’
Remus durfde zich niet te bewegen, bang dat de man hem zou neerste-

ken. Totdat hij zag dat er haar naar beneden dwarrelde. Zijn haar. De man 
duwde Remus wang tegen de statafel. ‘Smoel dicht. Dit is niet de coupe 
van het volk, dat weten jullie eikels best. Deze zaak zou gesloten moeten 
worden. Stelletje ratten. Wat voor plannetjes maken jullie hier? Wat heb je 
mee? Maak je zakken leeg.’

Remus mompelde wat maar durfde niet te antwoorden. Hij dacht al-
leen maar aan de brief in zijn broekzak. Wat had Emil geschreven? God, 
laat het niets gevaarlijks zijn, smeekte hij in gedachten. Met brute kracht 
stak de man de schaar in het tafelblad. Remus verslapte: niet mijn notitie-
blok, dacht hij.

‘Klote-intellectuelen’, schamperde de man en hij schopte Remus in zijn 
knieholte, waardoor hij door zijn knieën ging en met zijn kin op de tafel be-
landde. ‘We gaan eens zien wat jij allemaal meezeult. Benen wijd.’

‘Laat hem met rust’, schreeuwde plotseling iemand achter hen. Er vloog 
een prullenmand over Remus heen. De man deinsde achteruit en de schaar 
kletterde van de tafel. Remus werd aan zijn mouw door de achteruitgang 
getrokken.

‘Hoe...?’ stamelde hij.
Hij keek recht in de grote ogen van de heer Doinaş. ‘Wegwezen, versjes-

schrijver. Snel!’
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De man duwde hem weg, het zetje dat Remus nodig had. Wat ben ik een 
idioot, dacht hij telkens, terwijl hij door de wirwar van stegen rende, het 
historische centrum verliet en in de mist verdween die tussen de blokken 
van opgetrokken stapelwoningen hing.

Remus stopte pas met rennen toen hij zich veilig waande. Hij liet zich 
langs een muur naar beneden glijden. Zo bleef hij vijf minuten hijgend luis-
teren naar de voetstappen die hij elk moment verwachtte. Tien minuten. 
Een kwartier. Het bleef stil. Hij durfde weer na te denken. Wat was dat voor 
inval? Waren ze naar hem op zoek? Had Emil iets verteld in zijn cel? En zo 
ja, wat? Remus streek door zijn haar, of wat daarvan over was. Toen hij zijn 
hartslag voelde zakken, krabbelde hij weer op.

De mist werd dikker en versmolt met de grijze hoogbouw. Opeens leek 
Brașov verlost van de puisten die de communisten hadden gebouwd om 
de inwoners van de stad te herbergen. Hij wandelde verder, kalm, zodat hij 
niet zou opvallen. Een halfuur lang dwaalde hij door de stad, zonder te we-
ten waar hij was, omdat de mist alle herkenningspunten verborg.

Langzamerhand kreeg Remus zijn ademhaling weer onder controle. Als 
zijn gedichten niet werden gepubliceerd, moest hij het maar gooien op het 
dissidentschap, dacht hij en hij lachte in zichzelf.

Zijn grijns verstrakte toen hij de straat herkende waar de kroeg van 
 gisteravond zich bevond. Ineens vroeg hij zich af welke kant de  zigeunerin 
op was gelopen. Waar was ze heen gegaan? Hij probeerde door de mist te 
 kijken. Op de tast zocht hij naar zijn notitieblokje. Woont ze in de nevel om 
mij heen? Hoort ze mij als ik haar naam schreeuw? Ze zou mij vast horen, 
als ik haar naam maar wist, besloot hij. Ritmisch, alsof een parade ter ere 
van de Leider zijn kant op kwam, hoorde hij voetstappen aankomen. Er 
klonk gelach. Niets was verdachter dan lachende mannen in de avond. Snel 
voelde Remus of de brief nog in zijn broekzak zat en kneep zijn ogen sa-
men. Hij vroeg zich af welke straat hij moest nemen om ongezien thuis te 
komen. En in welke straat de zigeunerin was verdwenen. Hij riep nog een-
maal de verschrikte ogen op die hem sinds gisteravond achtervolgden en 
draaide zich toen vlug om.
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De maan drong door de gordijnen, niet meer dan gaten met een doek 
eromheen, en bescheen haar sieraden. Ze was de enige zigeunerin 

in het pand die haar sieraden afdeed voor het slapengaan. Met het goud 
naast haar – weggemoff eld onder een oud jurkje – sliep ze vrediger. Maar 
ze kwam niet verder dan doezelen. De slaap straft e haar, wist Florica, en ze 
droeg haar straf waardig.

Haar broers snurkten een wand verder bij hun vader en de Roma-
mannen die ze ooms moest noemen – elke Rom-man was haar oom en 
elke niet-Rom een kloothommel, dat was de ongeschreven wet. Florica 
leek de enige in het pand die de slaap niet kon vatten. De buit van de 
avond lag onder haar bed. In het kistje zaten eigendommen uit de zak-
ken van cafébezoekers. Portemonnees en gouden ringen die de mannen 
afdeden zodra ze de geur van bier en dansende vrouwen roken. Bezit van 
de vijand, zoals haar vader en vaders broer telkens benadrukten als ze 
het over gadjo’s, niet-Roma, hadden. Florica wilde er niets mee te maken 
hebben. Hoewel haar broer, en niet zij, de zakken had uitgeklopt in het 
café, voelde Florica zich een oplichtster en een dievegge. Een  zigeunerin 
volgens de vervloekingen van de Roemenen. Het was haar taak om de 
buit naar het huis te brengen. Ze was rank en vlug en vader had  gezegd 
dat ze er allesbehalve staatsgevaarlijk uitzag en daardoor minder snel 
aangehouden zou worden dan haar broers. Florica probeerde alle argu-
menten te weerleggen, maar een keuze had ze niet. Want wat deed zij 
voor de kost?

Maar dat was niet de enige reden waarom ze wakker lag.
‘Ga slapen Florica’, siste Lala, die wakker was geworden door het onrus-

tige gewoel van haar zus. Een dubbelgeslagen kleed scheidde haar van de 
bevroren houten planken op de grond. ‘Je ogen geven licht.’
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Florica rolde op haar zij: ‘Ik wil niet zijn zoals we zijn.’ Ze zei het meer 
tegen zichzelf dan tegen haar negenjarige zusje die het waarschijnlijk toch 
niet zou begrijpen.

‘Ik ben niets hoor’, antwoordde Lala vanonder haar deken.
‘En dat wil ik juist niet.’
‘Ik snap je niet.’ Ze klappertandde van de kou.
‘Kom bij mij liggen.’ Florica hield haar deken omhoog zodat Lala erbij 

kon kruipen. Ze masseerde de rug van haar zusje warm. Ze sliepen in een 
oud en vervallen pand aan de rand van de stad Braşov. De roze verfl aag 
brokkelde winter na winter van de buitenstenen. Vader haatte het huis: ze 
hoorden niet hier, maar in een wagen.

De communisten hadden de oorspronkelijke bewoners – bijzonder wel-
gesteld – verbannen naar de bovenste verdieping van een appartementen-
blok in de binnenstad en de familie van Florica uit het zigeunerkamp naar 
het huis gesleurd. Een mini-diaspora. Ze kon zich nog goed herinneren hoe 
ze daar ineens op de veranda stonden: zijzelf voorop met haar broers, aan 
de zijkanten wat vriendjes, vader en moeder achter in het midden met naast 
zich ooms en vrouwen die ze nog nooit had gezien. Ze mochten absoluut 
niet bewegen en moesten lachen, terwijl een man in pak een aantal keer met 
zijn vinger op een zwart doosje tikte. Er volgde een aantal lichtfl itsen, waar-
door Florica verschrikt haar ogen dichtkneep. Toen ze daarna voorzichtig 
door haar lange wimpers tuurde, zag ze de man met een papiertje wapperen 
waarop haar kleurrijke familie voor het roze huis verscheen.

‘Dit zijn afdrukken van de werkelijkheid’, zei de man toen Florica vroeg 
wat dat was. Ze had nog nooit een foto gezien. ‘Voor de oude eigenaren van 
het huis. En de krant.’ Hij had drie keer gefl itst. De twee beste foto’s stopte 
de man in zijn binnenzak, de derde gaf hij aan Florica. De soldaten die hen 
naar het huis hadden gebracht wilden de foto uit de handen van het meis-
je rukken, maar de fotograaf zei dat het papier zwart bleef. Een misdruk. 
Kon gebeuren.

Het was echter geen misdruk. De foto was een afdruk van Florica’s ge-
luk. Het was magie op een papiertje. Ze was de enige die oprecht lachte 
op de foto. Vlak voor de foto genomen was, had een militair in het groen-
bruin haar bij zich had geroepen. Hij poogde zijn gezicht neutraal te hou-
den, maar Florica zag wat verachting was nog voordat ze het woord kende. 
De soldaat klemde zijn pet onder zijn arm en legde een hand op Florica’s 
jonge schouder. Hij zei dat ze een smerige zigeunerin was. ‘Maar de staat 
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maakt van jullie zigeuners betrouwbare socialisten. Je gaat naar school, zi-
geunermeisje, om daarna voor de Leider, voor Roemenië en voor het com-
munisme in een fabriek te werken. Je zult trots zijn op Roemenië en Roe-
menië zal trots zijn op jou.’

‘School!’ Dat leek Florica, hoe jong ze ook was, een heerlijk vooruitzicht. 
Vader vloekte. Zijn kinderen naar school? Een Roma-onwaardig bestaan.

Florica hield zich stil. Ze was maar een keer gelukkig geweest in haar 
leven en dat moment was vastgelegd door een man met een baard en een 
zwart kastje dat kon bliksemen. Dat korte ogenblik van geluk droeg ze al-
tijd bij zich.

Haar zusje vlijde zich tegen haar aan in haar slaap. Eindelijk sliep ze in 
en droomde over dansende ogen. Wimpers knipperden op de ritmes van 
accordeons en violen. Een paar groene ogen, de ogen van achter het café-
raam, danste steeds dichter bij de hare. Het werd donker en ze zag niets 
meer, behalve de ogen, groen als een smaragd, maar dof en leeg. Ze pro-
beerde haar mouw over de ogen te wrijven om ze op te poetsen, maar ze do-
ken onder haar arm door.

Florica werd uit haar droom getrokken door de kriebelende vlecht van 
haar zusje. Ze mocht niet in slaap vallen, niet met de buit naast zich, niet 
met de horloges, trouwringen en portemonnees van gadjo’s, die vanonder 
het jurkje ruis naar Florica’s dromen straalden. Ik wil anders zijn, dacht ze 
weer, maar het was niet haar schuldgevoel dat haar wakker hield of haar 
vluchtige dromen vertroebelde. Stelen deed ze vaker. Het waren de ogen.

De ogen van de jongeman doordrongen haar. Daardoor had ze de fl uis-
terende woorden van haar broer slechts half gehoord, iets van: ‘Snel, weg-
wezen.’ Ze was allesbehalve snel weg. Angstig had ze teruggestaard. Ze zag 
niet de verwachte afk euring in zijn blik, zelfs geen haat of spot. Wat er wel 
in school? Ze herkende leegte. En misschien begeerte.

Florica legde de verwilderde vlecht over de hals van Lala, die tevreden 
iets mompelde. Haar zusje sprak graag in haar slaap, fl arden van zinnen die 
ze zich de volgende morgen niet zou herinneren. Woorden in het Roemeens, 
de taal van Lala’s onderbewustzijn. De taal hoorde hun legitimatiebewijs te 
zijn, vond Florica, niet haar twee donkere vlechten en haar huid van goud.

‘Jij spreekt weliswaar onze taal én hun taal,’ had haar grootvader altijd 
tegen Florica gezegd als ze de oude man in vertrouwen nam tijdens een 
wandeling door de stad, ‘maar je kunt geen van beide talen lezen of schrij-
ven. Dus wat maakt jou dat, mijn prinsesje?’ had hij gevraagd.
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