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‘Wie een geweten heeft, die zal moeten lijden, 
wanneer hij zijn fout inziet. Dat is dan zijn straf, 
– behalve de gevangenis.’

Fjodor Dostojevski, Misdaad en straf
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O ver een paar uur ligt het wad bloot, het rottende, 
stinkende onland, dat niet voor niets voor het ein-

de van de wereld wordt aangezien, waarin je geen stap 
kunt zetten zonder er tot je liezen in weg te zinken, en 
waarop bij eb vooral de lage soorten achterblijven, kwal-
len, slakken, kreeftjes en krabbetjes, schielijk schieten ze 
weg.

De brug wordt ingehaald, de motoren maken donkere 
geluiden, zwaar en methodisch, alsof ze zich voorberei-
den op een lange, zware tocht, bij voorbaat vermoeid. De 
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boot haalt zijn kont uit de haven, draait een slag, waarna 
hij traag slingerend langs prikken en boeien in drie kwar-
tier naar het eiland zal varen.

Vanaf de omgang kijk ik langs de reling naar beneden. 
Het water is donker als in het kanaal voor onze ouderlijke 
huizen. Vroeger zwommen we onder de boten door naar 
de overkant. Ik zou bang zijn geweest dat dit schip daar 
net te groot voor zou zijn, iets te diep zou liggen, Arie 
niet, die lag er al in als ik nog stond te twijfelen.

Terug op het restauratiedek zie ik een ouder echtpaar 
bij Arie staan. De man glimlacht zielloos, een hand aan 
een rolkoffer. De vrouw heeft zich voorovergebogen en 
kijkt Arie van dichtbij stralend aan, die slapjes in zijn rol-
stoel zit, het hoofd tussen de schouders, de armen werke-
loos in zijn schoot, de ogen groot en onbewogen.

Vind je het leuk op de boot? De vrouw praat hard. Ja, 
vind je het leuk? Ga je lekker een eindje varen?

Ik haat het toontje dat tegen Arie aangeslagen wordt, 
alsof hij een idioot is, een debiel, al betrap ik mezelf er ook 
weleens op dat ik met een hoge stem tegen hem praat, in 
zinnen die geen vragen zijn maar toch met vraagtekens 
worden afgesloten, die keuzes veronderstellen die niet 
bestaan – zal ik je hier neerzetten, eten we zo een boter-
ham?

We moeten oppassen. Niet iedereen krijgt een diag-
nose die de spijker op zijn kop slaat. De dokters zeg-
gen dat hij niets meer meekrijgt, zoals ze dat ook over 
mijn vader zeiden toen ze hem in een kunstmatige coma 
hadden gebracht en aangesloten op een beademingsap-
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paraat, en wat ik toen ook al niet volledig geloofde. Dat 
Arie niet kan communiceren met zijn ogen betekent niet 
automatisch dat hij het niet probeert. Wie weet zit er in 
de diepte van het gehandicapte vlees nog wel een mens 
verstopt, geestelijk min of meer intact, die de hele dag 
wanhopig onze aandacht probeert te trekken.

Ik moet kuchen, anders merken ze me niet op.
De vrouw schrikt, alsof ik haar ergens op betrap. Ach, 

u bent er, zegt ze, en ze gaat rechtop staan. U bent er ook.
Arie beweegt zijn hoofd van links naar rechts, lang-

zaam heen en weer, bijna wiegend, en maakt tussendoor 
telkens een smakgeluidje.

Hij zat hier zo alleen, zegt ze. We zagen hem zo zitten 
en ik dacht: ik maak even een praatje, ik zeg toch iets te-
gen hem.

Ja, zeg ik. Ik zag het. Leuk.
Ja, leuk, zegt ze, of leuk… Je kunt natuurlijk aan el-

kaar voorbijgaan, maar ik weet het niet, zegt ze, opeens 
een beetje verward, lijkt het, zoals ze haar blik een paar 
keer snel tussen Arie en mij op en neer laat gaan. Weet 
u, ik dacht dat u een begeleider was, of hoe noem je zo 
iemand, een verzorger, maar nu ik u zo zie, denk ik in-
eens…

Dat we weleens familie zouden kunnen zijn?
Het gaat me eigenlijk helemaal niet aan, zegt ze, een 

hand op haar borst.
We zijn neven, zeg ik. Dubbele neven: onze vaders 

waren broers en onze moeders waren zussen. Zo zit dat. 
Genetisch zijn we dus bijna broers, zo goed als broers.
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Soms, als ik over Arie en mij vertel, trekken mensen 
een gezicht alsof ik iets smerigs heb gezegd, alsof ik hun 
bijna terloops over inteelt of incest heb verteld, en duurt 
het een paar minuten voor het kwartje valt. Voor ons is 
het niet ongewoon, bij ons kwamen zulke constructies 
wel vaker voor. Het was een jong dorp van kanalengra-
vers, even oud dus als het kanaal zelf, in onze kindertijd 
hooguit een eeuw, er woonden nog niet zoveel families 
en er was maar een deel van het juiste geloof.

De Oosterhofs woonden aan de ene kant van het ka-
naal, de Leegstra’s aan de andere. Met de neuzen tegen 
de ramen gedrukt konden de jongens van Oosterhof zien 
wat er bij Leegstra werd gegeten en wie er aan de over-
kant aan tafel zat, vooral de meiden hadden hun belang-
stelling, twee dochters, de jongste lachte het mooist.

Jullie lijken wel een soort schelpen, zegt de man in-
eens, half lachend. Zoals die noordkromp daar, en hij 
wijst naar de wand achter Arie, waarop allemaal verschil-
lende soorten schelpdieren zijn getekend. De kleppen lij-
ken ook zo op elkaar.

Ik kijk, maar weet zo gauw de noordkromp niet van de 
alikruiken en wulken op de wand te onderscheiden.

Die witte daar, zegt de man. Of bijna wit. Wist je trou-
wens dat de rechterkleppen met de stroming worden 
meegevoerd en alleen de linkerkleppen aanspoelen op 
het strand? Heb je ze weleens gezocht? Verdomd dat je 
alleen linkerkleppen vindt.

De gelijkenissen tussen Arie en mij zijn inderdaad op-
vallend, al is hij veranderd sinds hij met zijn achterhoofd 
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op een stoeprand is gevallen. We hebben nog steeds de-
zelfde lange hoofden met hetzelfde dunne, blonde haar, 
het zijne kort gehouden voor het gemak van de verzor-
gers. We hebben nog steeds dezelfde donkere ogen, maar 
de zijne staan intussen wat lager in het gezicht, alles zakt 
in zijn gezicht.

Ik zag het ook aan Sandra. Toen ze Arie voor het eerst 
zag, lang geleden alweer, iedereen was nog heel, leek het 
alsof ze een schokje kreeg. Maar dat was niets, een klei-
nigheid, besloot ik. Misschien bestond het vooral in mijn 
fantasie, was het mijn angst of een projectie van het ge-
voel dat me bekroop, telkens als ik Arie zag.

Zolang we naast elkaar stonden, zag je de kleine ver-
schillen, de oren, die bij mij wat verder van het hoofd 
afstaan, de tanden, bij mij net iets langer, met wat meer 
tandvlees als ik lach, en ik was altijd een paar kilo zwaar-
der, alsof ik net wat meer van de kanalengravers had 
geërfd, wier lichamen, door het zware werk en het een-
tonige, armoedige dieet, uit elk voedingsstofje zoveel mo-
gelijk energie moesten putten.

Je kijkt ervan op, zei ik tegen Sandra, maar vroeger 
was het nog erger, toen konden ze ons haast niet uit el-
kaar houden. We leken op elkaar als tweelingbroers, een-
eiige tweelingbroers. Mijn vader zei altijd: als je Robert 
door de schutting gooit, kun je hem met Arie repareren. 
Er viel niets tegen in te brengen, al stak het me dat hij ons 
nooit omdraaide, altijd was ik degene die door de schut-
ting moest.

Het kwam zelfs voor, zei ik, dat ik op straat liep en 
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er opeens iemand op me af kwam stormen om me een 
knal voor mijn kop te geven. Dan had Arie weer iets uit-
gehaald. Maar het was niet erg, andersom gebeurde het 
ook weleens.

Jezus, zei Sandra, was dat normaal bij jullie, dat slaan?
Nee, had ik kunnen zeggen. Nee, Sandra, natuurlijk 

niet, wat denk je zelf?
Ik had kunnen zeggen: mijn vader had een houthan-

del, lieve schat, die zak had altijd een eind hout bij de 
hand, hij zaagde ze verdomme op maat.

Het is nooit de pijn die iets met je doet, de pijn valt nog-
al mee. Misschien word je verdoofd door de verontwaar-
diging, het idee dat het gebeurt, dat het gaande is. Het 
was de woede van mijn vader waardoor ik me schaamde, 
zodat ik na afloop slungelig naar Arie liep, die vaak bij het 
kanaal bleef wachten als ik in de loods werd geroepen.

In onze tijd kwamen er veel schepen langs en als Arie 
me zag aankomen, trok hij zijn kleren uit, wachtte tot 
een schip onze hoogte had bereikt en dook het water in 
om zo dicht mogelijk langs de bodem van het kanaal on-
der de boot door naar de overkant te zwemmen, terwijl 
ik gespannen wachtte tot het schip voorbij was en ik aan 
de overkant eindelijk een blote jongen kon zien, onge-
schonden, grijnzend.

Arie was de meest lichamelijke van ons twee, de meest 
gespierde – met shirt leken we meer op elkaar dan zon-
der. Ik had door kunnen gaan voor de intellectuelere va-
riant, bleker, als ik ook echt de slimste was geweest.

Dat wilde ik Sandra vertellen, het verhaal van die da-
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gen, we gooiden onze kleren uit, al was het nog lang geen 
zomer, en doken erin, dat was mijn jeugd, de rest telde 
niet.

We hadden een fysieke cultuur, zei ik, mijn vader 
was kort voor de kop, dat zal ik niet ontkennen. Maar de 
buurman was ook kort voor de kop, heel veel mensen wa-
ren kort voor de kop. We waren zelf ook zo. We sloegen 
er zelf ook op als het nodig was.

Maar je weet nu toch wel beter, zei Sandra. Je slaat mij 
toch niet, je slaat nu toch niemand meer?

Ja, zei ik, wat is normaal? Voor mij was het normaal 
om af en toe eens, wat zal het geweest zijn, één of twee 
keer per kwartaal, een klap te krijgen. Omdat Arie die 
ook kreeg. Niet van zijn vader, maar toch, hij liep er wel 
tegenaan. Mijn vader net zo goed. Weet je wat normaal 
is? Normaal is wat je om je heen ziet, dat is normaal. Als 
een ander een klap krijgt, wil je er zelf ook een. Zo werkt 
het gewoon, dat is menselijk.
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H et is maar een schieteindje naar Schiermonnikoog 
– tijdens de hele overtocht houd je land in zicht, de 

kust van Groningen, de eilanden, de zandbanken. Als het 
slecht weer is, mistig en bewolkt, en de Waddenzee on-
stuimig door een stormachtige wind, lijkt het alsof je met 
de veerboot het ruime sop op gaat, de open zee; als je ver-
der niets ziet, alleen hoge golven waar de boeggolf in ver-
dwijnt. Nu, bij helder weer en een zee die kalmpjes voort-
kabbelt omdat de wind later vandaag pas zal aantrekken 
tot minstens kracht vijf, merk je dat het geen serieuze zee 
is die we bevaren. 
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Alleen als je in westelijke richting aan Schiermonnik-
oog voorbij kijkt, kun je tussen het eiland en de zand-
platen in de verte de weg naar open water zien. Ik wijs 
Arie het smalle zeegat waar bij eb de halve Waddenzee 
doorheen wordt getrokken. Als je daar zwemt of dobbert 
als de ebstroom zijn mouwen op stroopt, spoel je mee de 
Noordzee op.

Arie smakt. Ik ken dat niet van hem, maar hij smakt. 
Hij is er een halfuur geleden mee begonnen, toen we uit 
de auto kwamen en naar de boot gingen, en hij doet het 
nog steeds.

Ik weet niet wat het is, waardoor het wordt veroor-
zaakt, wat het betekent, het is niet gezegd dat er iets mee 
wordt uitgedrukt, honger, dorst, onrust. Mogelijk is er 
geen verband tussen zijn gevoel en zijn gedrag. Te ge-
makkelijk wordt er doorgaans van uitgegaan dat er overal 
een oorzaak voor is, terwijl oorzaken buiten de menselij-
ke ervaring misschien helemaal niet bestaan. Of het moet 
zijn dat hij smakt door de wietolie die ik in zijn mond heb 
gedruppeld.

We zaten in de parkeergarage bij de haven, hij in zijn 
stoel, ik op een paaltje ernaast; ik rookte een shagje met 
wat wiet erin, meer voor het sentiment dan het effect, 
voor hem had ik wat olie meegenomen. Niet dat ik denk 
dat ze ons meteen gaan zoeken, maar voor de zekerheid 
had ik de bus achterin gezet, in een donkere hoek. Wan-
neer wordt een bewoner van een instelling opgegeven als 
vermist? Bij gewone volwassenen duurt het volgens mij 
een etmaal voordat er van vermissing wordt gesproken, 
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bij Arie zal het sneller gaan – hoe minder er te redden 
valt, hoe sneller komt de hulp.

Hij zit in zijn stoel en smakt, maar er gebeurt niets in 
zijn gezicht. Zijn ogen staan wijd open en alle licht, de 
hele wereld, kan ongehinderd naar binnen stromen, zon-
der dat hij zich kan verweren. Er wordt niet doorheen ge-
keken, er is geen wisselwerking tussen Arie en dat wat hij 
ziet, hooguit een correlatie, maar met wat, of wie? Van-
ochtend stootte hij onverwacht een hoog keelgeluid uit, 
waarna hij zich op zijn onderarmen op de leuningen uit 
de stoel omhoogduwde, alsof hij iets had gezien wat hem 
schrik aanjoeg of het in zijn broek had gedaan en niet in 
zijn ongerief wilde zitten.

Bij alles wat er aan Arie kapot is, doet ook zijn ther-
mostaat het niet meer – ik diep een richtthermometer 
op uit mijn zak, richt het ding eerst op mezelf, stop het 
in mijn mond, de punt naar boven gericht, want je moet 
naar boven schieten als je zeker wilt zijn van je zaak, door 
de hersenen heen, wee de arme stumpers die zich arge-
loos een gat in hun nek schieten en vervolgens gorgelend 
verdrinken in hun bloed, voordat ik ermee naar Arie wijs, 
die roder is dan anders. Of rood. Roodachtig. Rozerood, 
met lichte verhoging.

Hé, joh, zeg ik, houd eens op met dat gesmak de hele 
tijd.

In de auto ademde hij kalm en vertoonde hij geen te-
kenen van ongemak, onrust of pijn, hij zat in zijn stoel, 
stevig in de gordels, zonder zich noemenswaardig te be-
wegen, en hij bleef schuin omhoog naar buiten kijken, 
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naar het raam of het licht of de kleuren die voor het raam 
langs schoten, ietwat verbaasd, leek het, voor eeuwig ge-
vangen in het voorstadium van het opmerken.

De lucht klaarde op, de lichte bewolking dreef uiteen, 
er was nauwelijks verkeer op de weg, maar het was wen-
nen aan de nieuwe passagier en ik reed alsof ik kostbaar 
glas vervoerde. Ik verwachtte niet dat de rolstoel los zou 
schieten, uit de remmen, in de rails naar achteren, of dat 
de gordels het niet zouden houden als hij in de bochten 
zo ver naar opzij leunde dat ik me bijna niet meer kon 
voorstellen dat hij weer in verticale houding in zijn stoel 
terug zou veren, maar zijn hoofd maakte me onzeker, 
dat verhoudingsgewijs grote en zware hoofd, dat op zijn 
dunne, verslapte nekje danste alsof het een zelfstandig 
leven leidde en zo uit het zijraam naar buiten kon wan-
delen.

De stad hadden we achter ons gelaten, het werd kaler 
om ons heen – naarmate je dieper de provincie in rijdt, 
wordt het land doelmatiger gebruikt, opgeofferd aan het 
nut. Geen zacht landschap meer, zoals vroeger, vol vogels 
en insecten, weelderig in de zomer, alsof het land een vrij-
heidsdrift bezat, die moest worden beteugeld omdat hij 
zich anders onder zijn eigen groeizaamheid zou verstik-
ken.

We reden schuin onder het dorp door, door de lege 
ruimte waarin we volwassen zijn geworden. Klei. Gras, 
raaigras, intussen een agrarische woestijn. De winter is 
voorbij, de kleur is teruggekeerd, alsof die ergens anders 
heeft overwinterd, we zagen het ontkiemende gras, de 
knoppen in de bomen.
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Ik mis je, zei ik. Dat je er was. Dat ik altijd iemand kon 
bellen, hoe laat het ook was, en nooit hoefde uit te leggen 
wat er was. Dat weet je toch, zei ik met een blik in de 
achteruitkijkspiegel. Ja, dat weet je. Dat heb je geweten. 
Overal hebben we over gepraat, behalve over mijn vader, 
dat onderwerp lieten we rusten, je wist waarschijnlijk 
hoe gevoelig het lag, je begreep denk ik dat mijn vader 
soms de reden was dat ik je belde.

Niet dat ik vaak belde, zei ik, de ogen weer op de weg. 
Maar het feit dat het kon was genoeg. Dat het een moge-
lijkheid was. De mogelijkheid is alles. Dat ik kon denken: 
nog even en ik bel hem gewoon. Dan komt hij langs of 
gaan we ergens over lullen en dan ziet de wereld er weer 
anders uit.

Dat mis ik. Iemand om mee te praten, iemand die al-
les van je weet omdat je bijna alles samen hebt gedaan. 
Opgroeien. Naar school gaan. Studeren. De wiethandel. 
Alles, tot het moment dat hij zijn leven ging veranderen. 
Toen hij een vriendin kreeg, Nadia, serieuze verkering en 
alles wat erbij hoort – een huis, een kind, een deeltijdstu-
die waarbij je al meteen een paar dagen per week als leer-
kracht voor de klas mocht staan – en hij zijn hele handel, 
de hokken, de plantages, de voorraad, de contacten en het 
gebruik van de opslagplaatsen, zoals mijn werkkamer, in 
één keer aan Eddie Meta verkocht, zonder eerst met mij 
te overleggen, en ik alleen in ons leven achterbleef.

De klei werd dikker, lag te glanzen in het licht, je kon de 
zee al bijna ruiken. Meer berken hier, de eerste naaldbo-
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men. Dit was de kuststrook, die eigenlijk onder water had 
moeten liggen, en die binnenkort ook wel weer zal onder-
stromen, zo ver is de bodem ingeklonken door het agra-
rische misbruik en het afvoeren van water in de winter. 
Een nieuwe Allerheiligenvloed zal er komen, die door de 
zeespiegelstijging nog heftiger zal uitpakken dan de oor-
spronkelijke, maar dezelfde hoogmoed zal overspoelen.

Ik vond studeren onverwacht leuk, overzichtelijk, be-
vredigend, op een bepaalde manier, en minder moeilijk 
dan ik had verwacht. Ze gaven je een boek en vertelden 
je tijdens college hoe het een en ander in elkaar stak. Ver-
volgens vroegen ze op het tentamen: wat stond er in het 
boek? Hoe steekt het een en ander in elkaar?

Arie hoefde maar langs een collegezaal te lopen om 
kennis op te doen. Maar als de tentamenvragen werden 
uitgedeeld, zat hij meestal in de stad koffie te drinken, 
omringd door mensen die hij ergens van kende, en hoe-
wel hij zich bewust was van de gevolgen van sjezen, ver-
tikte hij het om naar de tentamenzaal te lopen om even-
tjes de antwoorden uit zijn mouw te schudden, en hij 
lachte er ook nog om.

Hij hield niet van studeren, waarschijnlijk was hij er 
het type niet voor, kon hij er nog niet lang genoeg voor 
stilzitten. Hij was altijd al de drukste van ons twee, licha-
melijk tenminste; bij mij zat de drukte meer vanbinnen. 
Van de middagen bij ons thuis herinner ik me niet anders 
dan dat ik met een warm hoofd op de vloerbedekking 
bleef zitten, druk in gedachten, terwijl hij als een wilde 
door het huis raasde.
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Mijn vader zei altijd: als de muren zijn omgevallen en 
het dak is eraf gewaaid, zit Robert nog steeds in zijn een-
tje op de vloerbedekking.

Te imploderen, zei mijn moeder dan. Heel langzaam 
zit hij daar in zijn eentje te imploderen.

Als kind heb ik daar altijd een verlangen in gehoord.

Arie was niet de enige die zijn studie kalm en bijna lief-
devol verknalde, met lof, zoals hij zei. Er waren er meer. 
Toen de studiebeurzen waren ingetrokken en de meeste 
ouders de handen van ze hadden afgetrokken, vonden ze 
elkaar in de verduisterde souterrains aan de gracht, waar 
aan lange tafels onder laaghangend tl-licht de toppen uit 
de planten werden geknipt; schaduwwerk, goedbetaald, 
even doorknippen en je kon er een leven op laten draai-
en, een verslaving, als je wilde.

De rest ging bijna vanzelf. Arie had talent voor de han-
del, de contacten, het regelen, de verkoop, het investeren 
in nieuwe hokken en planten. Anderen begonnen hokken 
te timmeren, hadden verstand van elektra, wisten een 
zolder die kon worden volgebouwd, ontdekten van de 
weeromstuit dat ze groene vingers hadden of kenden ie-
mand die een kamer had, zoals ik, die als opslagplaats kon 
worden gebruikt, een stash, zoals het in de dagen van de 
mannen van Eddie Meta zou gaan heten. 

Terwijl Arie langzaamaan een steeds grotere wiet-
boer werd, rondde ik netjes mijn studie af, haalde zonder 
plichtplegingen mijn diploma op – naar tevredenheid, 
stond erop geschreven, net voldoende, alle cijfers op 
maaiveldhoogte.
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Achteraf is het een gek idee: de onschuldige, naïeve, 
argeloze manier waarop ik na de studie aan het volwas-
sen leven begon. Nog voordat ik had nagedacht over wat 
ik zou gaan doen, kreeg ik een klusje toegespeeld van een 
oud-studiegenoot – een korte tekst schrijven voor het 
jaarverslag van een bedrijf. Het was makkelijk werk: ze 
stuurden je alle informatie die je nodig had, vertelden je 
precies wat je moest opschrijven. Mijn enige taak was om 
het helder te doen, begrijpelijk, zonder fouten.

Sinds de dag dat Arie op de stoeprand viel, heb ik 
veel naar het eerste begin teruggekeken, en zag ik iede-
re keer opnieuw dat ik in de wiet verzeild ben geraakt 
zoals ik via de jaarverslagen mijn eigen, nauwelijks ren-
dabele tekstbureautje in ben gerold. Ze vragen je eens 
wat, je krijgt er geld voor en doet het daarom nog eens, 
en voor je het weet is het een gewoonte geworden, iets 
wat bij je hoort.

Arie liet eens een tasje wiet bij me staan, in de gang, 
onder de jassen – ik bewoonde een kamer in de stad met 
een gang, een rommelhok, een douche en keukentje, die 
later, toen ik met Sandra ging samenwonen, m’n werkka-
mer zou worden. Aanvankelijk was dat tasje me niet eens 
opgevallen. Ik kwam er pas achter dat het er stond toen 
hij het een paar dagen later kwam ophalen, er meteen 
twee nieuwe voor in de plaats zette, en mij als beloning 
een aardig bedrag in handen drukte.

O, nou, zei ik, dom glunderend. Zo wil ik wel vaker op 
je spullen passen.
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Het begon klein, het begint altijd klein. Niemand zag 
wiet in die tijd als iets gevaarlijks, waar zaken mee wer-
den gedaan door mensen bij wie je uit de buurt moest 
blijven. Dat zou later pas gebeuren, toen de wiet intussen 
ook criminele waar geworden was.

De gasten van toen waren mensen die je ook op andere 
plekken kon tegenkomen, sport, café, studie of werk. Stu-
denten, chauffeurs, postbodes, uitkeringsgerechtigden, 
hippies en soms een kunstenaar of een advocaat. Maar 
bekend met het normale, ooit met het normale in contact 
geweest, desnoods als kind of toeschouwer. 

Als ze wat kwamen halen of brengen, keken ze altijd 
even of alles een beetje liep in je leven, netjes was, over-
zichtelijk. Dat er geen ongeopende post rondslingerde, 
een voorbode van onheil, het eerste teken van desinte-
gratie. Ze hadden er baat bij dat je gezond bleef, zowel 
fysiek als geestelijk; gezonde mensen komen niet in con-
tact met instanties en houden wat ze weten vaker voor 
zichzelf. Iedereen erkende dat er gedeelde belangen wa-
ren en handelde daarnaar. Mooi was dat, je hoorde er-
gens bij.

Bijna iedere werkdag, als ik aan het werk wilde gaan, 
zag ik Arie tegen tienen langs mijn raam naar de voor-
deur lopen. Hij kwam binnen, zette een paar dozen of 
tasjes in de gang, of zette er alvast een paar apart die ver-
kocht werden die dag, weggingen, zoals het heet, kwam 
de kamer in, stak een sigaret op, drukte die na twee, drie 
trekjes uit en vroeg, terwijl hij opnieuw naar zijn sigaret-
ten begon te zoeken: wat gaan we doen? Hoe laat is het? 
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Zullen we dinges bellen, hoe heet ie, ga je mee? Zullen we 
straks ergens gaan lunchen?

Er was altijd wat voordat er kon worden geluncht en 
ingenomen. En als er wat was, moest Arie ernaartoe – het 
waren zijn hokken, zijn plantages, het was zijn geld. Kort-
sluiting. Lekkages. Verzakkingen. Apparaten die het niet 
meer deden, lampen kapot, altijd waren er wel ergens de 
lampen kapot, het scherm ingezakt, de watertoevoer ont-
regeld of de bedrading met ondraaglijke domheid verlegd. 
Schimmels, bacteriën, ziekte, misoogst, klachten van de 
buren. Gasten die hun planten niet wilden verzorgen, die 
uit bed moesten worden gebonjourd omdat drie wekkers 
ze nog niet wakker kregen, en van de bank moesten wor-
den getrokken, soms letterlijk, Arie en ik elk aan een arm, 
en voorzichtig naar het werk moesten worden geleid.

Ik genoot van de heerlijke wereld vanaf de passagiers-
stoel, de werkelijkheid die werd gefilterd door de snelheid 
waarmee we die doorkruisten, met minstens honderd-
twintig over de Ring en vrijwel altijd een wapperende 
parkeerboete onder de ruitenwissers, de wind die door 
de open ramen door je haren waaide, de snelheid en het 
gevaar voor jou en de andere weggebruikers dat in mijn 
borst veranderde in vrijheid.


