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1

Toen Dries Haelterman de post van de mat raapte, zag hij 
meteen dat er een doodsbrief bij zat. Niet dat de enve-

loppe een kruisje had of een rouwrand, alleen een dun, grijs 
streepje liep evenwijdig met de vier zijden aan de voorkant. 
Maar dat was genoeg. Doodsbrieven hadden de bizarre eigen-
schap om in één oogopslag herkenbaar te zijn.
 De enveloppe was niet dichtgeplakt. Haelterman lichtte de 
punt van de omslag uit de gleuf en haalde de brief tevoorschijn. 
Hij voelde zich enigszins gespannen. Ongerust ook. Wie was 
er dood? Hij kende niemand die ernstig ziek was geweest. Of 
een ongeluk had gehad. Of zo oud was dat… Zijn gedachten 
stokten. Toch wel. Natuurlijk wel. In een schemerige uithoek 
van zijn geheugen lichtte de naam van zijn oudtante op en het 
volgende ogenblik al hadden zijn ogen de bevestiging gevon-
den van wat er vliegensvlug en met een onverklaarbare zeker-
heid door zijn hoofd was geflitst. Daar stond het, in hoofdlet-
ters en voorafgegaan door een schuchter kruisje: mevrouw 
louise-marie haelterman.
 Bijna tegelijkertijd, alsof er op een onzichtbare knop werd 
gedrukt, vulden zijn hersenen zich met een wirwar van emoties, 
beelden, herinneringen. Tante Louise, verdomme! Hij kon het 
niet geloven. Als er iemand de constitutie had gehad om hon-
derd te worden, dan was zij het wel. Zijn blik schoof naar be-
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neden. In een kleiner lettertype stond onder haar naam: Gebo-
ren te Leuven op 14 december 1921 en aldaar overleden op 17 oktober 
2010, voorzien van de H. Sacramenten der zieken.
 Hij telde terug. Net geen negentig was ze geworden. En wat 
had dat te betekenen: voorzien van de H. Sacramenten der zie-
ken? Tante Louise was niet gelovig geweest. Zelfs niet pro 
forma. Wie had dan die priester aan haar doodsbed besteld?
 Hij richtte zijn aandacht opnieuw op de brief. Het lijstje met 
nabestaanden was kort. Geen echtgenoot, kinderen of klein-
kinderen. Tante Louise had een solokoers gevaren. Over de vijf 
oceanen van de wereld. Haar grote liefde, een jonge talent-
volle dichter, was in 1943 door de Duitsers geëxecuteerd en 
zijn dood had haar, radeloos van verdriet, het land uitgedreven. 
Eerst naar Engeland, daarna de Verenigde Staten, Zuid-Ame-
rika, Azië… Een decennialange zwerftocht. Eerst als freelance-
journaliste en fotografe, later in opdracht van gerenommeerde 
kranten en tijdschriften: Life, Paris Match, The New York Times, 
National Geographic… Tot haar leeftijd het won van haar ruste-
loosheid en ze opnieuw in haar geboortestad was neergestre-
ken.
 Haelterman concentreerde zich op het lijstje met familie-
leden. Als eerste stond tante Louises zus met haar echtgenoot: 
Lidwina Haelterman en Johan Leeters. Daarna volgden hun 
drie kinderen: Paula Leeters, Lydia Leeters met haar man Mi-
chiel Vranckx en hun zoon David en ten slotte Denijs Leeters. 
Hij kende de namen, maar het was een eeuwigheid geleden dat 
hij één van hen nog gezien had. Lidwina Haelterman was een 
paar jaar ouder dan zijn grootvader die eind jaren ’80 gestorven 
was. Haar oudste dochter Paula moest intussen bijna zestig 
zijn, meer dan een kwarteeuw ouder dan hij, een andere gene-
ratie. Als laatste stonden de namen van zijn grootouders en 
ouders afgedrukt, allemaal voorzien van een kruisje, en ten 
slotte de zijne.
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 Hij vroeg zich af waarom niemand eraan gedacht had om 
hem te bellen dat zijn oudtante op sterven lag. Was het zo snel 
gegaan? Oude mensen stierven doorgaans langzaam, als een 
uitdovende kaars. Bij wie zo lang geleefd had, scheen de dood 
geen haast te hebben. Alsof er toch geen eer meer te behalen 
viel. Alsof het om een pyrrusoverwinning ging. Maar waarom 
had hij dan geen telefoontje gekregen?
 Hij merkte dat hij kregelig werd. Opstandig. Boos zelfs. 
Omdat hij niet gewaarschuwd was. Omdat hij geen afscheid 
had kunnen nemen van de vrouw die een niet onbelangrijke 
rol in zijn leven had gespeeld. Maar bovenal, besefte hij, omdat 
hij zich schuldig voelde dat hij haar de laatste tijd verwaarloosd 
had. Wanneer was hij nog bij haar op bezoek geweest? Onge-
veer twee maanden geleden. Kort na de begrafenis van Tilly, 
haar gezelschapsdame, die op een avond toen ze van zijn oud-
tante kwam, op het zebrapad omver was gereden. De politie 
had de dader nooit gevonden.
 Haelterman herinnerde zich nog hoe aangedaan de oude 
vrouw was geweest bij zijn laatste bezoek. Tilly, halverwege de 
vijftig, was de laatste vijftien jaar haar steun en toeverlaat ge-
weest. Meer een vriendin dan een gezelschapsdame. Na haar 
plotse dood was Paula, zijn ongetrouwde achternicht, bij tan-
te Louise gaan inwonen omdat ze halsstarrig weigerde naar 
een rusthuis te gaan en het almaar moeilijker werd om zich in 
haar eentje te redden. Sindsdien had hij haar geen enkele keer 
meer opgezocht. Te druk, te veel werk. Het waren de gebrui-
kelijke excuses van jonge mensen die met de lichtzinnige over-
moed van hun leeftijd aannamen dat het leven eindeloos was. 
Tot ze, zoals nu, bruusk met het tegendeel werden geconfron-
teerd.
 Hij rilde ineens. Het was kil in de fotostudio. Half oktober 
en het voelde al aan als winter. Hij keek op zijn horloge. Zijn 
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vlucht naar Brindisi ging om halfeen. In Apulië zou het een 
stuk warmer zijn. Nazomer nog. Hij had de reis wekenlang 
voorbereid. Een goedbetaalde fotoreportage voor een toeris-
tisch magazine. Zeven dagen de Via Appia langs, van Brindisi 
tot Rome, een trip van ongeveer zeshonderd kilometer met 
zorgvuldig geselecteerde haltes in enkele pittoreske stadjes. 
En nu dit. Uitgerekend wanneer hij in het buitenland was, werd 
zijn oudtante begraven. De dood had er een handje van weg 
om een domper op het leven te zetten.
 Hij zocht naar de datum van de teraardebestelling. De cre-
matie, las hij, zal plaatsvinden op zaterdag 23 oktober in… Zijn adem 
kwam met een plof uit zijn mond. Crematie!? Wie had dat be-
slist? Hij wist pertinent zeker dat tante Louise begraven wilde 
worden. Hij herinnerde zich zelfs wáár dat moest gebeuren 
omdat ze hem met de macabere vanzelfsprekendheid waarmee 
oude mensen over hun eigen dood plachten te praten meer-
maals had verteld dat ze haar laatste rustplaats wenste te delen 
met haar grote liefde, de jonggestorven dichter Joris Dehaene.
 In gedachten verzonken liep Haelterman de studio door, 
de wenteltrap op. Om te ontbijten had hij geen zin meer. Hij 
schonk zich een kop koffie in en ging voor het grote, boogvor-
mige raam staan dat de hele breedte van de eerste verdieping 
besloeg. Het pand dat hij sinds een paar jaar huurde, lag op 
het binnenplein van de voormalige Sint-Geertruiabdij, vlak bij 
de voetgangersbrug over de Dijle die uitkwam op de Karel van 
Lotharingenstraat. De woning bestond uit een benedenverdie-
ping die hij gebruikte als studio en een bovenste etage met 
tongewelf die als leefruimte fungeerde. De huur kostte hem 
een rib uit het lijf, maar de ligging van het pand was ideaal. 
Midden in de stad en toch afgeschermd van de drukte. Een 
verkeersvrije oase, gehuld in een bijna begijnhofachtige rust.
 Hij staarde afwezig door het raam. De bomen op het binnen-
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plein begonnen te verkleuren; het grasperk lag bezaaid met 
bladeren. Hij had een hekel aan dit seizoen. Het weer dat ver-
slechterde, de natuur die een stille dood stierf. De Romeinen 
herdachten hun overledenen in februari, op de vooravond van 
de lente en niet in de herfst zoals tegenwoordig gebruikelijk 
was. Zijn reis duurde een week; op dinsdag 26 oktober ging 
zijn retourvlucht. De begrafenis van zijn oudtante zou hij mis-
sen, daar was niets aan te doen, maar met Allerheiligen was 
hij er wel. Al met al een schrale troost.
 De klok van de Sint-Geertruikerk galmde door de ijle och-
tendlucht. Halftien. Het werd stilaan tijd om te vertrekken, 
maar hij kon er zich niet toe brengen een taxi te bellen. De 
gedachte aan de crematie beviel hem niet. Niemand had het 
recht om de laatste wens van een ander naast zich neer te leg-
gen. Wie was voor die beslissing verantwoordelijk? Lidwina? 
Paula? Eén van de twee ongetwijfeld. Maar waarom? Het kon 
niet anders of ze wisten dat tante Louise naast haar jeugdlief-
de begraven wenste te worden. De arme, berooide dichter had 
jarenlang onder een goedkope, betonnen zerk gelegen, tot 
tante Louise tijdens één van de weinige tussenstops op haar 
eindeloze traject voor hem een prachtig graf had laten maken. 
Waar ze het geld vandaan had gehaald wist niemand, maar het 
monument in wit marmer was tot op vandaag één van de opval-
lendste graven op het Leuvense kerkhof. Het bestond uit een 
verhoogde sarcofaag waarover een jonge, huilende vrouw ge-
bogen stond, het hoofd rustend op een arm die op het deksel 
van de tombe lag, een omhelzing over de dood heen. De scène 
drukte zoveel liefde en verdriet uit dat ze geen enkele voorbij-
ganger onberoerd liet en sindsdien waren ontelbare kerkhof-
bezoekers even blijven staan, verbaasd en getroffen tegelijk, 
terwijl ze het epitaaf lazen dat in het marmer was gebeiteld: 
tot de dood ons scheidt…
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 Het was een verwijzing naar de titel van de laatste bundel 
die de jonge dichter had gepubliceerd en die opgedragen was 
aan zijn geliefde. Maar dat, zoals zo vaak gebeurde, wist intus-
sen geen mens meer.

2

Chloë Winters monsterde zichzelf in de mahoniehouten staan-
de spiegel die in de hoek van de loft stond opgesteld, vlak bij 
het bed, in de hoop dat hij op die manier kon bijdragen aan de 
opwinding die de laatste tijd almaar vaker ontbrak wanneer zij 
en Lukas nog eens tussen de lakens belandden. Het Victoriaan-
se spiegelglas, her en der ontsierd door roestvlekjes, reflec-
teer de haar slanke gestalte: van de zwarte denimbroek in de 
knie laarzen tot aan het jasje van grijs konijnenbont dat tot net 
boven haar heupen reikte. Het resultaat, vond ze, mocht er 
zijn. Ze zag er elegant uit en de kleuren van haar outfit beant-
woordden perfect aan de sociale normen die voor een crematie 
golden.
 Tevreden draaide ze zich om en liep de lange, rechthoekige 
ruimte door tot aan de badkamer die van de rest van de loft 
gescheiden was door een glazen wand met eenrichtingsglas. 
Zoals steeds viel haar oog op de barst in de plastic deur van de 
douchecel, het gevolg van een onstuimige vrijpartij uit de tijd 
toen zij en Lukas elkaar pas kenden. De aanblik deed haar even 
versomberen, maar ze zette resoluut de gedachte van zich af, 
haalde een laatste keer een borstel door haar schouderlange, 
zwarte haar en werkte met een kohlpotlood haar ogen bij, niet 
te opvallend, slechts een ragfijn streepje. De kans bestond im-
mers dat de emoties haar te veel zouden worden en ze wilde 
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niet dat haar tranen groezelige banen over haar wangen zouden 
trekken, zodat iedereen zag dat ze had gehuild. Dat plezier 
gunde ze die roofvogels niet.
 Op het keukenblok stond de theepot op een waxinelichtje. 
Chloë keek op haar horloge. Er was nog tijd voor een kopje. 
Terwijl ze op één van de krukken ging zitten, probeerde ze haar 
gedachten te ordenen. Wat hoopte ze eigenlijk te bereiken door 
onuitgenodigd op Louises crematie te verschijnen? Verbazing? 
Ontsteltenis? Dat was als effect niet genoeg. Op de eerste plaats 
wilde ze natuurlijk haar respect betuigen aan de overledene, 
maar tegelijkertijd hoopte ze dat haar onverwachte verschijning 
bij de familie onrust zou veroorzaken of, als het even kon, iets 
wat in de richting ging van paniek. Wat deed dat nieuwsgie-
rige wicht hier? Wat voerde ze in haar schild?
 O, ze kon hun gezichten al voor zich zien. De verzuurde 
schooljuffenkop van Paula, het arrogante smoelwerk van De-
nijs en dan dat wantrouwige spitsmuizengezicht van Lydia die 
altijd keek alsof ze ervan overtuigd was dat de hele wereld haar 
wilde belazeren. Zou Lidwina er ook zijn? De laatste tijd scheen 
ze wat te sukkelen met haar gezondheid, maar dat zou haar er 
niet van weerhouden om de plechtigheid bij te wonen nu ze 
haar zus eindelijk had waar ze haar hebben wilde. Op het kerk-
hof. Dood en begraven. Of beter, uitgestrooid over de strooi-
akker.
 Niemand van de familie had zich op de begrafenis van haar 
moeder laten zien, al had dat Chloë geen ogenblik verbaasd. 
Louises vriendin was voor hen een sta-in-de-weg geweest, een 
hinderpaal die koste wat kost uitgeschakeld moest worden. Ze 
kon het niet bewijzen, maar ze was er zeker van dat haar moe-
der met opzet was aangereden. Misschien was het niet de be-
doeling geweest om haar te doden, wel om haar voor langere 
tijd in het ziekenhuis te doen belanden, zodat Louise aan hen 




