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Voor Kathy,
meer nog dan mijn muze



Een foto kijkt altijd achterom.
Een foto is altijd een passé compose.

JAN HERTOGHS



Boek 1

Het blauwe uur






oen Dries Haelterman de post van de mat raapte, zag hij

meteen dat er een doodsbrief bij zat. Niet dat de enve-
loppe een kruisje had of een rouwrand, alleen een dun, grijs
streepje liep evenwijdig met de vier zijden aan de voorkant.
Maar datwas genoeg. Doodsbrieven hadden de bizarre eigen-
schap om in één oogopslag herkenbaar te zijn.

De enveloppe was niet dichtgeplakt. Haelterman lichtte de
puntvan de omslag uitde gleuf'en haalde de brief tevoorschijn.
Hij voelde zich enigszins gespannen. Ongerust ook. Wie was
er dood? Hij kende niemand die ernstig ziek was geweest. Of
een ongeluk had gehad. Of zo oud was dat... Zijn gedachten
stokten. Toch wel. Natuurlijk wel. In een schemerige uithoek
van zijn geheugen lichtte de naam van zijn oudtante op en het
volgende ogenblik al hadden zijn ogen de bevestiging gevon-
den van wat er vliegensvlug en met een onverklaarbare zeker-
heid door zijn hoofd was geflitst. Daar stond het, in hoofdlet-
ters en voorafgegaan door een schuchter kruisje: MEVROUW
LOUISE-MARIE HAELTERMAN.

Bijna tegelijkertijd, alsof er op een onzichtbare knop werd
gedrukt, vulden zijn hersenen zich met een wirwar van emoties,
beelden, herinneringen. Tante Louise, verdomme! Hij kon het
niet geloven. Als er iemand de constitutie had gehad om hon-
derd te worden, dan was zij het wel. Zijn blik schoof naar be-



neden. In een kleiner lettertype stond onder haar naam: Gebo-
ren te Leuven op 14 december 1921 en aldaar overleden op 17 oktober
2010, voorzien van de H. Sactamenten der zieken.

Hij telde terug. Net geen negentig was ze geworden. En wat
had dat te betekenen: voorzien van de H. Sacramenten der zie-
ken? Tante Louise was niet gelovig geweest. Zelfs niet pro
forma. Wie had dan die priester aan haar doodsbed besteld?

Hij richtte zijn aandacht opnieuw op de brief. Het lijstje met
nabestaanden was kort. Geen echtgenoot, kinderen of klein-
kinderen. Tante Louise had een solokoers gevaren. Over de vijf
oceanen van de wereld. Haar grote liefde, een jonge talent-
volle dichter, was in 1943 door de Duitsers geéxecuteerd en
zijn dood had haar, radeloos van verdriet, hetland uitgedreven.
Eerst naar Engeland, daarna de Verenigde Staten, Zuid-Ame-
rika, Azié... Een decennialange zwerftocht. Eerstals freelance-
journaliste en fotografe, later in opdrachtvan gerenommeerde
kranten en tijdschriften: Life, Paris Match, The New York Times,
National Geographic... Tot haar leeftijd het won van haar ruste-
loosheid en ze opnieuw in haar geboortestad was neergestre-
ken.

Haelterman concentreerde zich op het lijstje met familie-
leden. Als eerste stond tante Louises zus met haar echtgenoot:
Lidwina Haelterman en Johan Leeters. Daarna volgden hun
drie kinderen: Paula Leeters, Lydia Leeters met haar man Mi-
chiel Vranckx en hun zoon David en ten slotte Denijs Leeters.
Hij kende de namen, maar het was een eeuwigheid geleden dat
hij één van hen nog gezien had. Lidwina Haelterman was een
paarjaar ouder dan zijn grootvader die eind jaren ’8o gestorven
was. Haar oudste dochter Paula moest intussen bijna zestig
zijn, meer dan een kwarteeuw ouder dan hij, een andere gene-
ratie. Als laatste stonden de namen van zijn grootouders en
ouders afgedrukt, allemaal voorzien van een kruisje, en ten
slotte de zijne.
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Hij vroeg zich af waarom niemand eraan gedacht had om
hem te bellen dat zijn oudtante op sterven lag. Was het zo snel
gegaan? Oude mensen stierven doorgaans langzaam, als een
uitdovende kaars. Bij wie zo lang geleefd had, scheen de dood
geen haast te hebben. Alsof er toch geen eer meer te behalen
viel. Alsof het om een pyrrusoverwinning ging. Maar waarom
had hij dan geen telefoontje gekregen?

Hij merkte dat hij kregelig werd. Opstandig. Boos zelfs.
Omdat hij niet gewaarschuwd was. Omdat hij geen afscheid
had kunnen nemen van de vrouw die een niet onbelangrijke
rol in zijn leven had gespeeld. Maar bovenal, besefte hij, omdat
hij zich schuldig voelde dat hij haar de laatste tijd verwaarloosd
had. Wanneer was hij nog bij haar op bezoek geweest? Onge-
veer twee maanden geleden. Kort na de begrafenis van Tilly,
haar gezelschapsdame, die op een avond toen ze van zijn oud-
tante kwam, op het zebrapad omver was gereden. De politie
had de dader nooit gevonden.

Haelterman herinnerde zich nog hoe aangedaan de oude
vrouw was geweest bij zijn laatste bezoek. Tilly, halverwege de
vijftig, was de laatste vijftien jaar haar steun en toeverlaat ge-
weest. Meer een vriendin dan een gezelschapsdame. Na haar
plotse dood was Paula, zijn ongetrouwde achternicht, bij tan-
te Louise gaan inwonen omdat ze halsstarrig weigerde naar
een rusthuis te gaan en het almaar moeilijker werd om zich in
haar eentje te redden. Sindsdien had hij haar geen enkele keer
meer opgezocht. Te druk, te veel werk. Het waren de gebrui-
kelijke excuses van jonge mensen die met de lichtzinnige over-
moed van hun leeftijd aannamen dat het leven eindeloos was.
Tot ze, zoals nu, bruusk met het tegendeel werden geconfron-
teerd.

Hij rilde ineens. Het was kil in de fotostudio. Half oktober
en het voelde al aan als winter. Hij keek op zijn horloge. Zijn

11



vlucht naar Brindisi ging om halfeen. In Apulié zou het een
stuk warmer zijn. Nazomer nog. Hij had de reis wekenlang
voorbereid. Een goedbetaalde fotoreportage voor een toeris-
tisch magazine. Zeven dagen de Via Appia langs, van Brindisi
tot Rome, een trip van ongeveer zeshonderd kilometer met
zorgvuldig geselecteerde haltes in enkele pittoreske stadjes.
En nu dit. Uitgerekend wanneer hij in het buitenland was, werd
zijn oudtante begraven. De dood had er een handje van weg
om een domper op het leven te zetten.

Hij zocht naar de datum van de teraardebestelling. De cre-
matie, las hij, zal plaatsvinden op zaterdag 2 3 oktober in... Zijn adem
kwam met een plof uit zijn mond. Crematie!? Wie had dat be-
slist? Hij wist pertinent zeker dat tante Louise begraven wilde
worden. Hij herinnerde zich zelfs wddr dat moest gebeuren
omdat ze hem met de macabere vanzelfsprekendheid waarmee
oude mensen over hun eigen dood plachten te praten meer-
maals had verteld dat ze haar laatste rustplaats wenste te delen
met haar grote liefde, de jonggestorven dichter Joris Dehaene.

In gedachten verzonken liep Haelterman de studio door,
de wenteltrap op. Om te ontbijten had hij geen zin meer. Hij
schonk zich een kop koffie in en ging voor het grote, boogvor-
mige raam staan dat de hele breedte van de eerste verdieping
besloeg. Het pand dat hij sinds een paar jaar huurde, lag op
het binnenplein van de voormalige Sint-Geertruiabdij, vlak bij
de voetgangersbrug over de Dijle die uitkwam op de Karel van
Lotharingenstraat. De woning bestond uit een benedenverdie-
ping die hij gebruikte als studio en een bovenste etage met
tongewelf die als leefruimte fungeerde. De huur kostte hem
een rib uit het lijf, maar de ligging van het pand was ideaal.
Midden in de stad en toch afgeschermd van de drukte. Een
verkeersvrije oase, gehuld in een bijna begijnhofachtige rust.

Hij staarde afwezig door het raam. De bomen op hetbinnen-
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plein begonnen te verkleuren; het grasperk lag bezaaid met
bladeren. Hij had een hekel aan dit seizoen. Het weer dat ver-
slechterde, de natuur die een stille dood stierf. De Romeinen
herdachten hun overledenen in februari, op de vooravond van
de lente en niet in de herfst zoals tegenwoordig gebruikelijk
was. Zijn reis duurde een week; op dinsdag 26 oktober ging
zijn retourvlucht. De begrafenis van zijn oudtante zou hij mis-
sen, daar was niets aan te doen, maar met Allerheiligen was
hij er wel. Al met al een schrale troost.

De klok van de Sint-Geertruikerk galmde door de ijle och-
tendlucht. Halftien. Het werd stilaan tijd om te vertrekken,
maar hij kon er zich niet toe brengen een taxi te bellen. De
gedachte aan de crematie beviel hem niet. Niemand had het
recht om de laatste wens van een ander naast zich neer te leg-
gen. Wie was voor die beslissing verantwoordelijk? Lidwina?
Paula? Eén van de twee ongetwijfeld. Maar waarom? Het kon
niet anders of ze wisten dat tante Louise naast haar jeugdlief-
de begraven wenste te worden. De arme, berooide dichter had
jarenlang onder een goedkope, betonnen zerk gelegen, tot
tante Louise tijdens één van de weinige tussenstops op haar
eindeloze traject voor hem een prachtig graf'had laten maken.
Waar ze het geld vandaan had gehaald wist niemand, maar het
monument in wit marmer was tot op vandaag één van de opval-
lendste graven op het Leuvense kerkhof. Het bestond uit een
verhoogde sarcofaag waarover een jonge, huilende vrouw ge-
bogen stond, het hoofd rustend op een arm die op het deksel
van de tombe lag, een omhelzing over de dood heen. De scene
drukte zoveel liefde en verdriet uit dat ze geen enkele voorbij-
ganger onberoerd liet en sindsdien waren ontelbare kerkhof-
bezoekers even blijven staan, verbaasd en getroffen tegelijk,
terwijl ze het epitaaf'lazen dat in het marmer was gebeiteld:
TOT DE DOOD ONS SCHEIDT...
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Het was een verwijzing naar de titel van de laatste bundel
die de jonge dichter had gepubliceerd en die opgedragen was
aan zijn geliefde. Maar dat, zoals zo vaak gebeurde, wist intus-
sen geen mens meer.

Chloé Winters monsterde zichzelfin de mahoniehouten staan-
de spiegel die in de hoek van de loft stond opgesteld, vlak bij
hetbed, in de hoop dat hij op die manier kon bijdragen aan de
opwinding die de laatste tijd almaar vaker ontbrak wanneer zij
en Lukas nog eens tussen de lakens belandden. Het Victoriaan-
se spiegelglas, her en der ontsierd door roestvlekjes, reflec-
teerde haar slanke gestalte: van de zwarte denimbroek in de
knielaarzen tot aan hetjasje van grijs konijnenbont dat tot net
boven haar heupen reikte. Het resultaat, vond ze, mocht er
zijn. Ze zag er elegant uit en de kleuren van haar outfit beant-
woordden perfectaan de sociale normen die voor een crematie
golden.

Tevreden draaide ze zich om en liep de lange, rechthoekige
ruimte door tot aan de badkamer die van de rest van de loft
gescheiden was door een glazen wand met eenrichtingsglas.
Zoals steeds viel haar oog op de barstin de plastic deur van de
douchecel, het gevolg van een onstuimige vrijpartij uit de tijd
toen zij en Lukas elkaar pas kenden. De aanblik deed haar even
versomberen, maar ze zette resoluut de gedachte van zich af,
haalde een laatste keer een borstel door haar schouderlange,
zwarte haar en werkte met een kohlpotlood haar ogen bij, niet
te opvallend, slechts een ragfijn streepje. De kans bestond im-
mers dat de emoties haar te veel zouden worden en ze wilde
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niet dat haar tranen groezelige banen over haar wangen zouden
trekken, zodat iedereen zag dat ze had gehuild. Dat plezier
gunde ze die roofvogels niet.

Op het keukenblok stond de theepot op een waxinelichtje.
Chloé keek op haar horloge. Er was nog tijd voor een kopje.
Terwijl ze op één van de krukken ging zitten, probeerde ze haar
gedachten te ordenen. Wat hoopte ze eigenlijk te bereiken door
onuitgenodigd op Louises crematie te verschijnen? Verbazing?
Ontsteltenis? Datwas als effect niet genoeg. Op de eerste plaats
wilde ze natuurlijk haar respect betuigen aan de overledene,
maar tegelijkertijd hoopte ze dat haar onverwachte verschijning
bij de familie onrust zou veroorzaken of; als het even kon, iets
wat in de richting ging van paniek. Wat deed dat nieuwsgie-
rige wicht hier? Wat voerde ze in haar schild?

O, ze kon hun gezichten al voor zich zien. De verzuurde
schooljuffenkop van Paula, het arrogante smoelwerk van De-
nijs en dan datwantrouwige spitsmuizengezichtvan Lydia die
altijd keek alsof ze ervan overtuigd was dat de hele wereld haar
wilde belazeren. Zou Lidwina er ook zijn? De laatste tijd scheen
ze wat te sukkelen met haar gezondheid, maar dat zou haar er
niet van weerhouden om de plechtigheid bij te wonen nu ze
haar zus eindelijk had waar ze haar hebben wilde. Op het kerk-
hof. Dood en begraven. Of beter, uitgestrooid over de strooi-
akker.

Niemand van de familie had zich op de begrafenis van haar
moeder laten zien, al had dat Chloé geen ogenblik verbaasd.
Louises vriendin was voor hen een sta-in-de-weg geweest, een
hinderpaal die koste wat kost uitgeschakeld moest worden. Ze
kon het niet bewijzen, maar ze was er zeker van dat haar moe-
der met opzet was aangereden. Misschien was het niet de be-
doeling geweest om haar te doden, wel om haar voor langere
tijd in het ziekenhuis te doen belanden, zodat Louise aan hen
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