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De witte jas

Babs G. Taal






Het is de hoogste tijd, het is de laagste tijd, het is
mijn tijd, een oceaan aan tijd.






Proloog

Verjaardag in het ziekenhuis

April 1958, het is mijn verjaardag. Ik word negen jaar. Samen met
mijn broer sta ik op die woensdagmiddag in het ziekenhuis bij de
lege plaats waar eerder het bed van mijn mamma stond. We schrik-
ken, ik knijp mijn broer in zijn hand. Wat zou er gebeurd zijn?
Toch niet weer iets emstigs, een operatie ofzo?

‘Hallo kinderen. [ij bent de jarige?” vraagt de oude dame in het
bed ernaast. ‘Ze hebben jullie mammie naar de serre gereden, he-
lemaal aan het einde van de gang.’

Terwijl ze met haar hand in de richting wijst die we moeten volgen,
legt ze uit: ‘Dat is wat rustiger voor het bezoek, dan hier op zaal.’
Nog bevend van schrik lopen we de zaal uit, de schuifdeuren door
tot we in een lichte, zonnige kamer komen met overal ramen. De
serre heeft uitzicht op de tuin, waar het geel van deforsytbia de
naderende paasdagen lijkt aan te kondigen.

‘Hé, lieverds van me. Wat fijn dat jullie vrij zijn van school. Heeft
de buurvrouw jullie naar de bus gebracht?’ De stem van mamma
klinkt zangerig als altijd.

‘Ja, pappa komt vanavond alleen. Dan moeten wij naar bed’, zegt
mijn broer Peter gewichtig.

‘Wat zorg jij toch goed voor je zusje. Kom, geef me een knuffel.’
Mamma strekt haar armen naar ons uit. ‘Hoe was het op school
vanmorgen? Vonden ze de snoepjes lekker? En de juf?’

Ik heb die morgen getrakteerd op school, de derde klas van de Van
Viotenschool. Al dagenlang stond de doos met oranje snoepjes
klaar.

‘Ja, het was heel leuk. Ze zongen voor me.’

‘Kom hier bij me zitten.” Mamma wijst op het bed. Op het randje
zitten, dat mag toch niet van de hoofdzuster? Voorzichtig klim ik
via een krukje op bed.

‘Het boek van pappa en u vind ik heel mooi, het is uit de Kameleon-



reeks. Al die avonturen...” Ik ben er zo blij mee dat ik me voorneem
om meteen ’s avond te beginnen met lezen.

‘Lezen is heerlijk, dan kun je in een andere wereld stappen, waar
alles mogelijk is’, vult mamma aan. Een boek zonder zieke mensen,
denk ik meteen.

‘En straks mogen we bij de overburen naar Swiebertje kijken op de t,
met alle kinderen uit de straat.’

‘Wel netjes je schoenen uitdoen bij de voordeur.”

‘Natuurlijk, dat weten we wel. Op zaterdag mogen we ook komen
kijken.’

Dat vooruitzicht maakt me blij, allemaal op een rij voor de tv en
genieten van die rare Swiebertje met Saartje de dienstbode, en na-
tuurlijk Bromsnor. En tot slot zwaaien naar tante Hannie die de
programma’s aankondigt.

Ik schrik als de zuster binnenkomt met een piepend karretje met thee-
kopjes. Het is de hoofdzuster zelf. Ik laat me meteen van het bed
af glijden, maar ze is niet eens boos, ze vraagt: ‘Wil je een glas
limonade?’

Verbaasd kijk ik haar aan, de hoofdzuster, die altijd zo streng is.
Alle jonge zustertjes zijn bang voor haar, vertelde mamma eens. Ze
heeft een blauwe streep op haar witte kapje. Daar kun je haar aan
herkennen, had mamma een keer uitgelegd.

Ik knikt verbluft ja. Ook mijn broer knikt alleen maar, hoewel ik
geloof dat hij toch nog iets zei, zoiets als ja graag, zoals we dat
geleerd hebben.

‘Limonade, dat vinden jullie wel lekker, he?’ zegt mamma met haar
blije stem.

Ik heb gehoord dat je vandaag jarig bent’, gaat zuster Erenstein
verder. ‘Hoe oud ben je geworden?’

‘Negen jaar.” Ik krijg een kleur als ze me aankijkt en ik tril een
beetje, maar opeens lijken haar ogen veel vriendelijker dan anders.
Het is de zoveelste verjaardag dat mamma in het ziekenhuis ligt,



maar nooit eerder heeft iemand ons zo'n traktatie aangeboden.
Gefascineerd kijken we hoe de donkerrode siroop langzaam lichter
wordt wanneer de zuster er water op schenkt.

Voor de jarige, limonade met een rietje.’

Zuster Erenstein plaatst een tweede glas op het nachtkastje. ‘En deze
is voor je broer, maar die is al te groot voor een rietje.’

En zo zitten we naast het bed van mamma, zomaar op een doorde-
weekse dag. Anders gaan we alleen op zondag met pappa mee op
ziekenbezoek.

Ondanks de feestelijke limonade ben ik een beetje boos. Waarom is
mijn mamma altijd op mijn verjaardag ziek. Altijd heeﬁ ze buikpijn,
altijd moet ze naar de we, altijd moet ze weer geopereerd worden.
Altijd, altijd, altijd... Dat dreunt door mijn hoofd. Altijd proble-
men.

Andere kinderen gaan naar hun opa of oma, dat hoorde ik op school
vertellen, maar onze opa en oma wonen ver weg, uren met de trein en
dan nog de bus. Ook al onze ooms en tantes wonen in Scheveningen.
De hele familie is ver weg, het lijkt of we geémigreerd zijn naar de
andere kant van de wereld, terwijl we gewoon naar de andere kant
van Nederland zijn verhuisd toen ik net éen jaar was.

‘Hoe is met je kleine zusje?” onderbreekt mamma die nare gedachten.
‘Goed,” antwoordt mijn broer, ‘ze heeft het goed bij de buren.’

Ze is heel lief, soms mag ik haar een flesje geven’, zeg ik trots.

‘Wel voorzichtig zijn, hoor, ze is nog maar een baby’tje van drie
maanden.” De stem van mamma klinkt een beetje schor en haar ogen
staan opeens Verdrietig.

‘Wij mogen er ook vaak komen.” Ik probeer niet meer aan ziektes
en operaties te denken. ‘Het is er heel gezellig, we spelen dan met
Berry en Marijke, Rudo!f en Jantje zijn ook wel Iigf; maar veel te
klein voor ons. En de buurvrouw is natuurlijk ook heel aardig. Ze
heeft ons naar de bus gebracht, maar ze moest snel weer terug naar

de kinderen.’



‘Ze hebben de voorkamer helemaal als speelkamer. En dat hoeven ze
s avonds niet eens op te ruimen.” Peter komt nu ook wat los.

‘Dus jullie redden het wel zonder mij’, concludeert mamma.
Natuurlijk zouden we ons redden, dat zijn we langzamerhand wel
gewend. Ik kan me niet anders herinneren dan dat mamma vaak
weken of maanden in het ziekenhuis ligt met steeds weer darmproble-
men. Allerlei diéten en medicijnen lijken eerst te helpen, maar steeds
gaat het weer mis en dan is een operatie nodig.

Gelukkig ligt ze nu hier in het ziekenhuis en niet ver weg in
Eindhoven, zoals een paar jaar eerder. Toen konden we maar één
keer per maand op zondag met pappa mee op bezoek. De treinreis
was lang en duur.

Maar alles had nu anders moeten zijn. Dat had mamma be]oqfd, en
mijn pappa natuurlijk ook. Een baby zou alles veranderen. ‘Krijgen
we een baby, een broertje of zusje?” had Peter ongelovig uitgeroepen
toen we het hoorden.

‘Hoe kan dat dan. Wordt u dan echt beter?’ vroeg ik ongelovig.
‘Nooit meer naar het ziekenhuis? En een baby?’

‘Dat hebben de dokters gezegd. Met een baby verandert er van alles
in het lichaam, hormonen en zo’, had pappa verklaard. Ze weten
het natuurlijk niet zeker, maar ze denken dat het dan veel beter zal
gaan.’

Wat waren we blij geweest: een baby en een gezonde moeder.

Maar het ging niet beter. Toen de baby onderweg was, werd mamma
steeds zieker. Ze moest medicijnen gebruiken, prednison. Die naam
kenden we wel van de vorige keer, toen had het ook maar weinig ge-
holpen. Mamma werd daar heel dik van, met een kogelrond gezicht,
heel anders dan haar magere gezicht dat op een puntijsje leck. In
januari kwam de baby, een meisje, van wel acht pond. Dat was heel
bijzonder, zo'n grote baby, het kwam door de medicijnen. Maar ons
zusje had het moeilijk, ze viel meteen af tot ze een mager ding was.
Ook mamma had een terugslag. De verbetering waar we zo op waren

10



gaan rekenen, bleef uit. Ze moest een paar weken in het ziekenhuis
blijven, nu met ons nieuwe zusje.

Dolblij waren we toen ze allebei weer thuiskwamen, maar het ging
weer slechter. Mamma had weer veel diarree en buikpijn. Ze werd
weer opgenomen, maar de baby mocht niet meer mee. Hoe moesten
wij dat oplossen? En hoelang zou het deze keer gaan duren? Zou het
net als anders tegen de zomer weer goed gaan? Met de verjaardag van
mijn broer in juli was mamma meestal weer opgeknapt.

‘Wat ben je stil, meisje.” Mijn mamma ziet wel dat ik me zorgen
maak.

Ik zou zo graag willen dat u weer helemaal gezond bent en sterk,
net als de buurvrouw.’

‘Ja, kindje, als dat toch eens waar zou zijn. Maar dokter Vermeulen
is heel kundig. Daar moeten we op vertrouwen.’

Als ik later groot ben wil ik dokter worden, een hele geleerde dokter.
Dan ga ik iedereen beter maken.’

Ach, Gildaatje toch. Wat zou dat mooi zijn.’

‘Ik wil onderwijzer worden, misschien wel het hoofd van een school’,
zegt Peter opeens op een gewichtige toon.

‘Dat zijn mooie dromen. Jullie kennen toch wel het verhaal uit de
kinderbijbel over de talenten?’

‘Je mag je talenten niet in de grond stoppen.” We kennen het verhaal
wel. ‘Ook als je maar éen talent hebt, moet je er iets mee doen.’

Zo is het. Jullie hebben goed opgelet bij het bijbellezen.’

‘Hoeveel talenten heb ik nodig om dokter te worden? Misschien wel
chirurg?” vraag ik.

Als je iets heel graag wilt, dan Iukt het vaak ook’, moedigt mamma
ons aan.

Meer aanmoediging heb ik niet nodig om te dromen van de toekomst.
Ik wil dokter worden.






Hoofdstuk 1

Daar sta ik dan, ingepakt volgens de regels, in het groene
pak, blauwe plastic hoesjes om mijn schoenen en een kapje
voor mijn mond. Voorzichtig duw ik een lok haar onder de
groene muts en voel of mijn oorbellen er niet uit gevallen
zijn. Stijf van de zenuwen stap ik de operatickamer binnen.
Dit is mijn eerste baan als arts-assistent, mijn coschappen
zijn amper achter de rug. Op de operatietafel ligt een kind
van een jaar of vijf.

‘Het is ongelooflijk, maar dat arme wurm is met haar arm-
pje in de centrifuge terechtgekomen, terwijl die op volle
toeren draaide’, fluistert de omloop-assistente mij toe. ‘Ze
zijn al een tijd bezig om de vaten en de pezen te herstellen.’
‘Afschuwelijk’, kan ik nog net uitbrengen.

‘Ach, daar ben je.” Ik herken de stem en het postuur van pro-
fessor Dijkstra, groot en fors, zoals ik hem ken van de col-
leges. “We gaan zo sluiten met een huidtransplantaat. Daar
kun jij bij helpen. Je weet toch hoe het apparaat werkt?’
Gelukkig herinner ik me het practicum, waar we allerlei
technieken moesten oefenen. Bijna hardop herhaal ik wat
ik geleerd heb: het huidlapje opvangen, netjes uitspreiden
op het plankje met spijkertjes en de roller eroverheen halen.
Met steriele handschoenen aan is het een enorm gepruts om
de opgekrulde randen van het dunne weefsellapje glad op dat
plankje te krijgen. Maar goed dat ik zo dol ben op bordu-
ren, want het komt er nu echt op aan. Voorzichtig peuter ik
het lapje weer los van het plankje. Tevreden kijk ik naar het
huidlapje met de ingeponste gaatjes, waardoor het opeens
veel groter kan worden, groot genoeg om het wonddefect

te bedekken.



Wanneer ik het transplantaat terug wil geven aan de chirurg,
zie ik opeens rode puntjes opwellen op dat kleine beentje,
het gebied waar de huid is weggehaald. O God, dat kleine
beentje, dat kleine meisje, zo'n klein kind met nog een heel
leven voor zich. Nee, kindergeneeskunde is niets voor mij,
dat heb ik altijd al gezegd. Ik voel me wazig worden, koud
en klam. Mijn benen lijken van rubber. Het lukt me nog net
het weefsel af te geven, voor het suizen in mijn oren alle ge-
luiden in de operatickamer overheerst.

Koud water op mijn voorhoofd brengt me weer bij. Ik kijk in
de grijze ogen boven een mondkapje.

‘Dat gebeurt wel vaker, de eerste keer’, troost de omloop-as-

sistente me. ‘Ga maar gauw naar de kleedkamer.’

In het laatste jaar van het gymnasium wordt het steeds duidelijker.
Ik wil tropenarts worden, maar ik ben doodsbang voor bloed. Werken
als arts in Afrika zal daarom wel altijd een droom blijven. Bij het
zien van een druppel bloed word ik al koud en klam.

Kind, als je het echt wilt, moet je het doen’, zegt mijn moeder.

‘Ga eens praten met iemand uit de praktijk’, raadt mijn vader aan.
‘Dat gaat wel over, die angst voor bloed’, is de reactie van dr.
Vermeulen, de specialist die mijn moeder al jarenlang behandelt
voor een chronische darmziekte, waarvoor ze soms maanden in het
ziekenhuis ligt en al vaak geopereerd is. Hij is een kundig arts, die
bovendien jonge artsen opleidt tot internist. ‘Je kunt eraan wennen.
ledereen vindt het eerst eng. De eerste injectie, de eerste snee, de eer-
ste grote wond. . . iedereen vindt dat eng. Maar dat gaat steeds beter,
je zult het zien. En als je echt medicijnen wilt studeren, laat je dan
niet door zoiets als bloed tegenhouden.’

En toen kwam het tweede probleem dat mij afhoudt van mijn droom:
meisjes kunnen geen chirurg worden.

‘Jij wordt zeker kinderarts.’
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Daar heb ik toch zo'n hekel aan, als mensen dat tegen me zeggen.
Alsof meisjes alleen maar geschikt zijn om moeder te worden of voor
kinderen te zorgen.

Nee, ik wil geen kinderarts worden. Wat een vooroordeel. Ik krijg
meteen na zo'n opmerking een tegendraads gevoel. Ik wil naar de
tropen, chirurg worden en grote operaties doen.

Maar voor mijn droom om tropenarts of chirurg te worden, moet ik

eerst mijn angst voor bloed overwinnen.

Verbazend makkelijk ben ik hier nu binnengekomen. Een
telefoontje was genoeg. De advertentie in de Universiteit
Krant waarin een arts-assistent op de chirurgie werd ge-
vraagd voor de zomermaanden, was me meteen opgevallen.
Met een rode pen trok ik er een cirkel omheen. Zou het
kunnen? Zou het echt mogelijk zijn dat ik die baan krijg? Zal
ik toch nog een keer proberen bij de chirurgie binnen te ko-
men? Vrouwen worden in Groningen niet aangenomen voor
de opleiding tot chirurg, had ik steeds te horen gekregen.
Dat was een dikke streep door mijn plannen, weg met die
droom over de tropen. Ik had nieuwe plannen gemaakt. Ik
zou internist worden na mijn artsexamen. Ik hield tenslotte
van puzzelen, uitzoeken wat een patiént mankeert aan zijn
hart, zijn lever of zijn nieren. Een verstandige keuze was het.
En toch knaagde nog ergens het verlangen naar de chirurgie.
Wat was het verbijsterend makkelijk gegaan. Eén telefoon-
tje met professor Bosman en het was geregeld. Nu moet ik
het natuurlijk waarmaken als vrouw tussen al die mannen.
Zo was het al toen ik aan de medische studie begon: altijd
een van de weinige meisjes, scheef aangekeken in de colle-
gebanken. Meende ik het wel serieus, zon moeilijke studie
als de geneeskunde? Het was 1967, de numerus fixus was
net ingevoerd omdat er te veel studenten waren aangemeld.



Niet alleen in het eerste jaar, ook in het tweede jaar was er
die onzekerheid: zou ik wel verder kunnen met de studie of
moest ik een jaar wachten? Er was een beperkt aantal plaat-
sen. Die zouden vast voor de jongens gereserveerd worden,
jongens die in de toekomst een gezin moesten onderhouden.
Die gedachte werd soms openlijk uitgesproken, maar ook
wel versluierd geopperd, zoals mijn leraar Frans op het gym-
nasium dat zei toen we het in de eindexamenklas over een
toekomstige studie hadden.

‘Een jaar naar Engeland, een jaar Frankrijk en nog een jaar
naar Duitsland, om je talen goed te leren, dat is de beste
opleiding voor een meisje.” Dat sprak ons wel aan, vrijheid
in het buitenland, een echt avontuur, maar toen zei hij: ‘Dat
is de beste voorbereiding om later je echtgenoot te steunen
bij zijn carriere.’

Daarna zei hij nog iets over de vrouw die representatief moest
zijn. Wij keken elkaar giechelend aan. Meneer Brouwer, met
zijn lange slanke gestalte, eivormige hoofd, waarop nog een
paar haren te ontdekken waren, en met een hoornen bril op
zijn geprononceerde neus, waardoor hij meer dan ooit leek
op een kamergeleerde die nooit in de gewone werkelijkheid
stond. Hij keek echter even serieus als altijd en begreep niet
dat wij moesten lachen.

Man, o man, het is 1967, de jaren van flowerpower, vrijheid. We
zijn dan wel niet in Amsterdam, maar zelfs hier in het oosten van
Nederland is het de tijd van zelfontplooiing. Dat is wat we wilden
schreeuwen, maar als keurige gymnasiasten hielden we dat
net op tijd binnen.

Niemand koos voor het avontuur als au pair in het buiten-
land.

‘We schrijven ons gewoon in voor geneeskunde’, zei mijn
schoolvriendin. ‘Jij toch ook?’
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Ik had eindelijk de knoop doorgehakt: mijn angst voor bloed
zou me niet tegenhouden. En nu die numerus fixus?
‘Natuurlijk, ik schrijf me in voor Groningen.” Zo, dat had
ik gezegd.

‘Ik wil eigenlijk naar Amsterdam, maar dat vinden mijn ou-
ders niet goed, veel te veel afleiding en dan die drugs daar.
Alsof ik meteen aan de drugs zal gaan.” Mijn vriendin gie-
chelde bij dat laatste, waarna ze eraan toevoegde: ‘Lijkt me
best spannend.’

‘Neeeee’, reageerde ik vol afkeer. “Trouwens, we moeten
gewoon afwachten wat de plaatsingscommissie beslist.’

Wat was het een ongelooflijke opluchting dat we allebei wer-
den ingeloot in dat eerste jaar.

En nu had ik opnieuw geluk: een baan als arts-assistent op de
chirurgie voor drie maanden in de vakantieperiode.

Toch heb ik het verprutst. Mijn beste kans om alsnog chi-
rurg te worden heb ik verprutst. Het dreint in mijn hoofd,
de tranen komen weer op als ik denk aan dat moment met
dat meisje. Toen de rode puntjes op dat kleine beentje op-
kwamen, drong de hele situatie pas tot me door. Een kind
voor het leven verminkt door zo’n rottige centrifuge; een
ogenblik was ze ontsnapt aan de aandacht van haar moeder.
Hoe kom ik deze maanden nog door, of word ik meteen ont-
slagen? Dat is mijn vrees als ik bij professor Bosman langs
moet komen.

‘Zo’n klein kind. Ik had zo'n medelijden met dat meisje. Dat
verminkte armpje.” Ik moet opnieuw mijn tranen bedwin-
gen. ‘En toen zag ik die rode puntjes bloed opkomen. Ze
zeggen altijd dat meisjes kinderarts moeten worden, maar
dat kan ik niet.” Ik snuit mijn neus, ga rechtop zitten en kijk
hem smekend aan. ‘Ik wil hier heel graag blijven werken.’



Professor Bosman knikt me vriendelijk toe. ‘Tk begrijp het.
Ik zal je niet meer bij de kinderafdeling plaatsen.’

Een paar dagen later sta ik als tweede assistent ingedeeld op
de operatickamer. Ik was en boen mijn handen met een stug-
ge borstel tot ze rood zien, dan laat ik er wat alcohol over
sproeien. De omloop-assistente helpt me in een steriele jas
en steriele handschoenen. Tk ken het ritueel wel.

‘Een jonge vrouw van 24 jaar, been geplet, ligt er bijna af.
Tussen wal en schip gekomen’, legt een van de twee opera-
teurs uit.

‘Stom ongeluk dus’, reageert de ander.

‘“Ze wilde meehelpen in de sluis. Je weet hoe dat gaat. Met
je voet de boot afhouden, anders knalt die tegen de muur.’
‘Het is te hopen dat we de circulatie nog op tijd kunnen
herstellen.’

‘Tedereen klaar? Anesthesie ook? Is het bloed er al? Zes zak-
ken en stollingsfactoren.’

Ik voel het koude zweet opkomen als de chirurg de doeken
rondom het geplette been openslaat en de rode chaos van
spieren en pezen zichtbaar wordt.

Wanneer de eerste chirurg begint met het deppen en vrij
prepareren van de belangrijkste spieren, dwing ik me om me
te concentreren op de anatomie. Beschouw het maar als een
legpuzzel, alle stukjes moeten in elkaar passen. Zo probeer
ik me overeind te houden, sterk genoeg om het medelijden
met die jonge vrouw van mijn eigen leeftijd weg te duwen.
Alleen de herstelwerkzaamheden tellen. Tk mag helpen het
operatieterrein goed zichtbaar te houden.

‘Voorzichtig, pak de haak maar over. Niet te hard trek-
ken, dan beschadig je de boel.” De heldere ogen van de
hoofd-operateur kijken me ernstig aan boven zijn mond-
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kapje uit. Uiterst geconcentreerd staan we als team rond de
groene doeken. Gebogen turend staan de chirurgen als tim-
merman, loodgieter en lasser te snijden, bloedvaten dicht
te branden en nieuwe verbindingen aan te leggen. Scharen,
scalpels en pincetten in allerlei maten kletteren ten slotte in
een metalen bakje.

‘Klaar. Het been is mooi roze gebleven, meer kunnen we
niet doen.’

Dan pas besef ik dat de operatie bijna drie uur heeft geduurd.

Op donderdagochtend is de grote visite met professor
Kramer, het hoofd van de chirurgiegroep. Hij staat als veel-
eisend bekend. In optocht gaan we de patiénten langs: de
professor voorop, eerst langs mijn zaal. Bij elk bed vermeld
ik de naam van de patiént, de leeftijd, de diagnose, het aantal
weken opname, het aantal foto’s en de plannen. Dat moet ik
uit mijn hoofd doen, een spiekbriefje wordt door de profes-
sor niet getolereerd. De supervisor, de hoofdzuster en twee
junior coassistenten staan om me heen. Af en toe kijkt de
professor naar de patiént, vraagt nog iets en bespreekt dan
met de supervisor het plan. In de gang richt de professor zich
tot de junior coassistenten. Tot mijn verbazing vraagt hij:
‘Laat je handen eens zien?’

Gedwee doen ze dat, zonder te begrijpen waarom. Van
schrik kijk ik ook naar mijn kortgeknipte nagels, zonder na-
gellak, geen ringen, geen horloge om mijn pols, alles volgens
de regels en toch kriebelt het in mijn maag. Ik sta wat te
trillen bij deze eerste visite, alles moet goed gaan.

Toen ik met haar kennismaakte op mijn eerste dag,
reageerde de hoofdverpleegkundige wat zuur: ‘Ben jij de
nieuwe assistent? Weet je zeker dat je hier moet zijn? De
professor heeft nog nooit een vrouw als arts aangenomen.’
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En later bij de visite was er ook zo’n opmerking die wel
aardig had kunnen zijn, maar door haar scherpe stem en de
stuurse blik van haar donkergrijze, bijna zwarte ogen voelde
ik de afkeuring als een golf ijswater over mijn witte jas gaan.
‘Deze patiént is lastig te prikken, je moet de anesthesist
maar vragen. Je wilt natuurlijk niet misprikken. Nee, toch?
Het moet in één keer goed zijn bij de professor.’

Ik schud de herinnering van me af en kijk naar mijn eigen
handen.

‘Hygiéne is een belangrijk punt. Korte nagels en schone han-
den, dat is hoe het hier hoort.” De professor inspecteert de
groep alsof we een stel jonge rekruten zijn. Een van de ju-
nior coassistenten krijgt een uitbrander. ‘Die haren moeten
korter op de heelkunde.’

Het komt niet bij de coassistenten op om te protesteren.
‘Wie heeft jou als vakantie-assistent aangenomen?’
Onverwacht is de aandacht van de professor op mij geves-
tigd. Lieve help, nu word ik natuurlijk meteen weggestuurd.
Rustig blijven, nu geen panick. Ik neem een diepe hap lucht
en voel de rust terugkeren.

‘Professor Bosman. Ik heb hem gebeld en een brief gestuurd.’
Kort en zakelijk, ik herken mijn eigen stem niet meer. Mijn
wangen staan in brand en mijn hart slaat op hol. Deze pro-
fessor kon dwars door je heen kijken op zijn college om acht
uur ’s morgens, als ik in de weer was met een carbonpapier
tussen de bladzijden van mijn schrift. ‘Zo, is het weer zover?
Aantekeningen maken voor studenten die niet de moeite ne-
men om hier te zijn? Die studenten die van feestjes houden?
Dat worden nooit goeie dokters.” Daarna durfde ik nooit
meer een doordruk te maken voor een studiegenoot. Zijn
colleges waren zo boeiend dat ik wel bleef komen en altijd
op een van de voorste rijen in het hoog oplopende amfithea-
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