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De jongeman houdt zijn paard in en kijkt neer op de stad.
Daar ligt Fiorenza, een verzameling rode daken, dikke
stadsmuren en torens die blikkeren in de zon. De Campani-
le en hetlanggerekte schip van de nieuwe kathedraal steken
overal boven uit. Zelfs zonder koepel biedt het geheel al een
machtige aanblik. Platschuiten varen af en aan over de ri-
vier, kooplieden voeren zwaarbepakte ezels de stad in.

Hetiszomer en de zon giet zijn stralen over de glooiende
omgeving. Hij weet hoe mooi Fiorenza is in deze tijd van
het jaar, met zijn spetterende fonteinen, de overvloedige
bougainville en de gele en roze huizen, oplichtend in de
zon.

Twee jaar is hij weg geweest. Twee lange jaren waarin hij
zich bevrijd voelde en tegelijk heimwee had naar zijn ge-
boortestad. Ondanks die gevoelens is hij niet één keer terug
geweest. Tot hij een paar dagen geleden hetberichtontving
dat zijn vader was overleden. Hij had onmiddellijk zijn
spullen gepaktenBologna verlaten.

Voorzichtiglaathij zijn paard afdalen.



Het smalle pad komt uit op een oude Romeinse steen-
weg, die steeds breder en drukker wordt. Voor de Porta Ro-
manastaateen langerij.

Hij sluitaan en moet wachtenvoor hijde poortdoor mag,
maar dan is hij eindelijk weer in Fiorenza. Ongeduldig
drijft hij zijn paard door de drukte op de Ponte Vecchio. Hij
zou eraan gewend moeten zijn, het is hier altijd dringen.
Misschien komt het door zijn lange afwezigheid dat het
hem opeens opvalt hoe druk heteris. Het is een wonder dat
de oude brug niet bezwijkt onder het gewicht van de win-
kels.

Meteenzuchtvan opluchting rijdthij uiteindelijk de ka-
deop. De oude binnenstad begroet hem met een gewriemel
in nauwe straatjes, het geknor van varkens en de altijd aan-
wezige stank van de Arno.

Tussen de bedelaars, voetgangers, karren en uitstallin-
gendoor leidt hij zijn paard naar hethartvan de stad.

Hier staan de patriciérswoningen en volle pakhuizen van
rijke kooplieden. Hier wonen de families Degli Amieri,
Alberti, Brunelleschi, Agolanti en andere vooraanstaande
families.

Hij kent deze buurt goed, hij is er opgegroeid. Zonder
aarzelen rijdt hij door het web van straten en stegen tot hij
bij de Via Pellicceria is. De hoeven van zijn paard echoén
door de smalle straat en vervolgens door de steeg die uit-
komtop de Piazza degli Amieri.

Op het besloten pleintje houdt hij halt en kijkt naar de
overkant, waar het palazzo van de familie Degli Amieri staat.
Het is een indrukwekkend gebouw, voorzien van kantelen
en twee imposante torens, en het loopt helemaal door tot
aan de Mercato Vecchio.



In de erker op de eerste verdieping ziet hij een schim
bewegen achter hetlinnen doek in hetvenster.

Hij weet dat hij een risico neemt door zich hier te verto-
nen.

Desondanks blijft hij kijken, in beslag genomen door
herinneringen.

Pasals devoordeur opengaat, schrikt hij op.

Een man van middelbare leeftijd, gekleed in een rode,
met hermelijn afgezette mantel, komt naar buiten; Ber-
nardo degli Amieri, een van de rijkste koopmannen van
Fiorenza. Hij wordt gevolgd door zijn vrouw Patrizia, een
aantrekkelijke dame in een purperen gewaad en een met
bont versierd jakje. Achter hen komt een meisje naar bui-
ten. Haar lange jurk wordt bedekt door een lichtblauw
overgewaad met lange mouwen die tot aan de grond rei-
ken.

Ginevra.

Na al die weken, maanden, jaren waarin hij zich onop-
houdelijk afvroeg wat ze deed, wat ze voelde, of ze hem mis-
te, staatze daar. Zo dichtbij.

Ze heeft hem gezien. Even kijken ze elkaar recht aan, tot
Bernardo degli Amieri zich naar zijn dochter toe draait en
iets tegen haar zegt.

Traag gaat Ginevra’s hand naar haar sluier, maar voor ze
dievoor haar gezicht trekt, glimlacht ze naar hem.

Die glimlach vliegt regelrecht naar zijn hart. Hij lacht
breed terug. Pijn en gemis vallen van hem af, het enige wat
hij voelt is een helle vreugde. Het kost hem al zijn zelfbe-
heersing om niet naar haar toe te gaan. Dat heeft geen zin,
Bernardo zal hem nietin haar buurtlaten komen.



Met zijn ogen volgt hij Ginevra, tot ze met haar ouders
omde hoek van de straatis verdwenen.
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DEEL I

Tk benverlost en ik kan me niet bevrijden
ik heb houvastenraak tochvan de wijs
tkvoel me levend en gestorven beide:

ach, liefde is zowel hel als paradijs!

Francesco Petrarca(1304-1374)






Zodra ik naar buiten stap, zie ik hem. Antonio. Hjj zit te
paard op de piazza en zijn blik is op mij gericht.

Tweejaar heb ik hem niet gezien en nu is hij er weer.

Het is alsof ik een stomp tegen mijn borst krijg en de
lucht die ik zojuist inademde er weer uit geslagen wordt. Tk
houd mijn pasinenkijk terug.

Mijn vader draait zich met een ruk om. ‘Ginevra, je slui-
er!’

Ik beweeg mijn hand naar achteren en pak de sluier, die
aanmijn kap is bevestigd. Intussen kijk ik naar Antonio.

Zijnogen haken zich in de mijne en even voel ik me verle-
gen, alsof hij een persoonlijke, geheime wereld is binnenge-
drongen. Dan glimlach ik naar hem.

Hij glimlacht terug en dan pas laat ik de sluier voor mijn
gezichtvallen.

Mijn vader pakt me bij mijn arm en trekt me mee. Zijn
lange gestalte onttrekt Antonio aan mijn zicht en ik durf
niet om te kijken. Voor ik het weet zijn we de hoek van de
piazzaom, gevolgd door mijn moeder.
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De sluier irriteert me. Ik zou hem willen afrukken en te-
rugrennen, in plaats van rustig voort te lopen.

Toen ik vanochtend opstond was ik al ongedurig. Mis-
schien voelde ik aan datik Antonio zou zien. Datlag voor de
hand, aangezien zijn vader vorige week overleden is. Pietro
Rondinelli is al begraven, maar Antonio zal zeker zijn fami-
liewillen steunen. En nu is hij inderdaad hier.

Ongelooflijk dat er al twee jaar verstreken is. Antonio is
nu eenentwintig. Geen jongen meer, maar een man. Toch
herkende ik hem meteen.

Ben ik veranderd? Ja, natuurlijk, maar niet veel. Destijds

was ik zestien, nuachttien. Datis nietzo'n groot verschil.

Hijis terug, hij is terug, hij is terug.

De woorden echoén door mijn hoofd, op het ritme van
mijn stappen. Vrolijkheid en levenslust stromen door mijn
bloed, het liefst zou ik willen zingen. Niet alleen om Anto-
nio, ook omdatvandaag dezomer is teruggekeerd.

Nade regen van gisteren schijnt de zon weer. Het s heer-
lijk om buiten te zijn. Duiven klapwieken boven mijn
hoofd en de gele gebouwen lichten op.

Op deMercato Vecchiois heteen enorme drukte. Voor de
bottega van de slager hangen geslachte ossen aan haken, om-
geven door een wolk vliegen. Een stroom mensen beweegt
zich tussen de kramen van de groente- en fruitverkopers
door en keurt de uitstallingen met bloemen, kruiden, pas-
teienen kruiken olijfolie. Iedereen lijkt tegelijk zijn huis uit
tezijn gekomen om inkopen te doen.

Ik heb zin om wat rond te lopen en om me heen te kijken.
Mijn vader niet. Zoals gewoonlijk neemt hij de kortste weg
naar de Santa Maria Novella.
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Mijn moeder kijkt naar hem en vraagt: ‘Heb je gezien wie
datwas?’

Ta, zegtmijnvader. Zijn stem klinkt nietalsofer binnen-
korteen gelukkige hereniging gaat plaatsvinden.

Instilzwijgen lopen we verder, nuen dan bekenden groe-
tend. Vlak voor we de kerk in gaan, doe ik een pogingom een
weerzien met Antonio bespreekbaar te maken.

‘Tk weet datu ruzie had met signor Rondinelli, maar eens
was hij uw beste vriend en nu is hij dood. Moeten we Anto-
nio niet condoleren met hetverlies van zijn vader?’ vraag ik.

‘Geen sprake van.”Mijn vader gebaart naar de openstaan-
de deur van de kerk. ‘Je blijft bij hem uit de buurt, begre-
pen?’

Mijn moeder legt haar hand op mijn arm en drukt hem
even. Nietmeer over praten, betekentdat.

Ik zucht licht. Het heeft geen zin om op een verzoening
aantesturen. Dekloofdie onze families scheidtiste diep om
overheen testappen, zelfs nusignor Rondinelli overleden s.
Vanafhetmomentdatzijn dood bekend werd gemaakt, heb
ik uitgekeken naar Antonio. Ik schaamde me omdatheteer-
ste wat ik voelde vreugde was, terwijl hij een periode van
rouw in ging. Maar ondanks zijn verdriet heeft hij aan mij
gedacht. Hijis zelfs naar mijn huis gekomen.

Ik stap de koelte van de kerk in, loop langs een groep ou-
de, in het zwart geklede vrouwen die op de vloer liggen te
bidden, en zie Flammetta op me afkomen.

‘Hebjehetal gehoord? Hij is terug,’ zegt ze zacht.

Ta, ik weet het.”

‘Dathij terug durfde te komen! Brutaal hoor.”

‘Hij heeftniets misdaan.”
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Onderzoekend kijkt ze me aan. ‘Je bent toch niet nog
steeds verliefd op hem?’

Ik glimlach nietszeggend en loop door naar het beeld van
deHeilige Maagd. De afgelopen twee jaar heb ik Fiammetta
nauwelijks gezien, maar nu kon ze niet wachten om me te
spreken. Tk ben niet van plan om ook maar iets van wat me
bezighoudt methaar te delen.

Mijn vader wil niet dat ik contact heb met Antonio, maar
ik weetnu al datik hem niet gehoorzamen zal. Ik méét hem
zien.

Metmijnknieén op deharde plavuizen vloer bid ik vurig.
Hetisverkeerd om tegen zijn wil in te gaan, en daar vraag ik
alvastvergeving voor. Of nee, ik vraag om begrip. De Heilige
Maagd zal toch wel begrijpen datik Antonio onmogelijk te-
rug naar Bologna kan laten gaan zonder hem gesproken te
hebben?

Ik sla een kruis en kijk op naar het Madonnabeeld. Glim-
lachend kijktze op me neer.

Zevergeeft me. Dat weet ik zeker, wantals ik een blik op-
zijwerp, staat Antonio bij de zijbeuk en kijkt naar me.
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Mensen zeggen dat ik op mijn vader lijk, en dat klopt. In-
nerlijk dan, want uiterlijk is er geen enkele overeenkomst.
We weten allebei precies wat we willen en proberen dat op
deeen ofandere manier ook te krijgen.

Voor een man is dat een eigenschap waar je ver mee kan
komen in het leven, voor een meisje een onvergeeflijke ka-
rakterfout.

Tenminste, datis wat ik altijd te horen heb gekregen van
mijn moeder. Ze zucht er dan bij, alsof ze het graag anders
had gezien maar zich erbij heeft neergelegd. Als ik aan mijn
vaderdenk, hoorikzijn barse stem, waarvan heteffect teniet
wordt gedaan door de zachte blik in zijn ogen.

Ik weet dat hij veel van mij, zijn enige kind, houdt.

Dat ik zonder broers en zussen ben opgegroeid vind ik
jammer, maar nietonoverkomelijk. Ik had Antonio. Hij was
debroerdieik nooithad gehad, mijn kameraad.

De Rondinelli’s stammen uit een oud geslacht, dat altijd
belangrijke posities heeft bekleed in het stadsbestuur. Pie-
tro Rondinelli was Gonfaloniere di Giustizia en had grote plan-
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nen met zijn enige zoon. Hij wilde dat Antonio rechten zou
gaanstuderen in Bologna, zodat hij op een dag dezelfde eer-
volle functie zou krijgen. Daarnaast handelde Pietro Rondi-
nelli, net als mijn vader, in wol. Het heeft hen beiden zeer
vermogend gemaakt.

Onze ouders waren goed bevriend en van kinds af aan
trok ik met Antonio op. Hij was de jongste in een gezin met
drie zussen, ik was enig kind, waardoor we elkaars gezel-
schap zochten.

We hielden allebei van lezen en konden uren samen
doorbrengen zonder een woord te zeggen. Vaak nam Anto-
nio geschriften voor me mee die jongedames niet hoorden
te lezen, maar die zijn zussen erg interessant vonden. De
familie Rondinelli was een stuk liberaler dan mijn eigen fa-
milie, dus die literatuur hield ik voor mijn ouders verbor-
gen.

Ik weet niet wanneer mijn vriendschap met Antonio ver-
anderde. Het ging heel geleidelijk. Hij werd nors en terug-
houdend. Van de ene op de andere dag ontweek hij me, tot
mijn verdriet en ergernis.

Tijdens het carnaval, ik was vijftien, viel het me op dat
Fiammetta en Laura met Antonio wilden dansen, en dat ze
zijn aandacht probeerden te trekken. Of ik toen al verliefd
op hem was weetik niet. Waarschijnlijk wel, wantik ergerde
me enorm aan hen. En toen Fiammetta me toevertrouwde
hoe aantrekkelijk ze Antonio vond, had ik bijna de vriend-
schap methaar verbroken.

‘Hetisalleen jammer dathijaltijd zo chagrijnig kijkt, zet
ze, en die opmerking stelde me gerust. Mijn vriendinnen
mochten kijken en glimlachen naar Antonio wat ze wilden,
hijzaghen toch niet staan.
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Binnen een jaar veranderde Antonio van mijn kameraad in
een zwijgzame, wat arrogante jongen die alles en iedereen
kritisch bekeek. Ook mij, of dat gevoel had ik in ieder geval.
Opeens spraken we nauwelijks meer met elkaar op de feest-
jesenetentjes die onze ouders organiseerden.

Ik herinner me een feest bij Antonio thuis vanwege de
verloving van zijn oudste zus Chiara. Het zou een groot feest
worden en veel bevriende families zouden komen.

De hele ochtend had ik voor de spiegel staan draaien om
te bestuderen hoe ik er op mijn voordeligst uit zou zien als
ik op eenbepaalde manier glimlachte, enhoeik hetbestkon
zitten om mijn kapsel tot zijn recht te laten komen.

Tijdens het banket, aan de lange, prachtig gedekte tafel
vol gasten, brachtik mijn studie in praktijk.

Het was het begin van de periode waarin mijn gevoelens
voor Antonio veranderden. Als ik hem zag begon mijn hart
onrustig te kloppen en voelde ik me opeens nerveus.

De hele maaltijd hield ik in de gaten of hij naar me keek.
Helaas leek hij niet in het minst in me geinteresseerd. Uit-
eindelijk beslootik hem te negeren.

Het banket was beéindigd, het dansfeest begon, en ik
merkte dat Salvestro Brunelleschi naar me keek.

Zo gracieus mogelijk stond ik op, liep naar het erkerraam
enging in de vensternis zitten. Ik vermoedde dat ik, besche-
nendoor hetgoudenavondlicht, een prachtig plaatje vorm-
de, met mijn kunstig gekapte haar en mijn zachtblauwe ja-
pon.

Op het moment dat ik opzij gluurde wat het effect was,
zag ik dat Antonio moest lachen. Hij richtte zich tot Salve-
stro, die naasthem stond, en zei iets tegen hem.
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Salvestro lachte ook. Niet nddr mij, maar 6mmij.

Woedend stond ik op en liep hetvertrek uit.

Fiammetta kwam achter mij aan. ‘Wat is er? Wat zeiden
ze?

Ik had liever dat ze binnen was gebleven. Snel knipperde
ik mijn tranen weg. ‘Datweetik niet. Volgens mij lachten ze
meuit.’

Fiammetta sloeg een arm om me heen. ‘Laat die jongens
toch. Ze vinden zichzelf geweldig omdat ze veel te veel aan-
dachtvan meisjes krijgen. Negeer ze.”

‘Tk begrijp het niet. Antonio is altijd mijn beste vriend
geweest.”

‘Ja, nou ja, vriendschappen veranderen. Maar die van ons
niet.” Zeomhelsde me, en ik liet me door haar troosten.

‘Misschien is het maar beter zo,’ zei Flammetta. ‘Er gaan
verhalen rond over Antonio.”

‘Watvoor verhalen?’

‘Volgens Massimo gaat hij metbedenkelijke figuren om.’

‘Metwiedan?’

‘Nietons soort mensen. Studenten en kunstenaars.’

‘Watis daar mis mee?’

Zeboog zichnaarme toe en liethaar stem dalen. “Ze schij-
nen zich metverboden zaken bezig te houden.”

‘Watvoor zaken?’

‘Tk weet het niet precies. Massimo wilde er niet veel over
kwijt. Maar jij kent hem goed. Heb je daar iets van ge-
merkt?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nou ja,” zei Flammetta. ‘Vergeet het ook maar. Het zal
wel kwaadsprekerij zijn.”
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