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proloog

Juli 1396

De jongeman houdt zijn paard in en kijkt neer op de stad.

Daar ligt Fiorenza, een verzameling rode daken, dikke

stadsmuren en torens die blikkeren in de zon. De Campani-

le en het langgerekte schip van de nieuwe kathedraal steken

overal boven uit. Zelfs zonder koepel biedt het geheel al een

machtige aanblik. Platschuiten varen af en aan over de ri-

vier, kooplieden voeren zwaarbepakte ezels de stad in.

Het is zomer en de zon giet zijn stralen over de glooiende

omgeving. Hij weet hoe mooi Fiorenza is in deze tijd van

het jaar, met zijn spetterende fonteinen, de overvloedige

bougainville en de gele en roze huizen, oplichtend in de

zon.

Twee jaar is hij weg geweest. Twee lange jaren waarin hij

zich bevrijd voelde en tegelijk heimwee had naar zijn ge-

boortestad. Ondanks die gevoelens is hij niet één keer terug

geweest. Tot hij een paar dagen geleden het bericht ontving

dat zijn vader was overleden. Hij had onmiddellijk zijn

spullen gepakt en Bologna verlaten.

Voorzichtig laat hij zijn paard afdalen.
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Het smalle pad komt uit op een oude Romeinse steen-

weg, die steeds breder en drukker wordt. Voor de Porta Ro-

mana staat een lange rij.

Hij sluit aan en moet wachten voor hij de poort door mag,

maar dan is hij eindelijk weer in Fiorenza. Ongeduldig

drijft hij zijn paard door de drukte op de Ponte Vecchio. Hij

zou eraan gewend moeten zijn, het is hier altijd dringen.

Misschien komt het door zijn lange afwezigheid dat het

hem opeens opvalt hoe druk het er is. Het is een wonder dat

de oude brug niet bezwijkt onder het gewicht van de win-

kels. 

Met een zucht van opluchting rijdt hij uiteindelijk de ka-

de op. De oude binnenstad begroet hem met een gewriemel

in nauwe straatjes, het geknor van varkens en de altijd aan-

wezige stank van de Arno.

Tussen de bedelaars, voetgangers, karren en uitstal lin -

gen door leidt hij zijn paard naar het hart van de stad.

Hier staan de patriciërswoningen en volle pakhuizen van

rijke kooplieden. Hier wonen de families Degli Amieri,

 Alberti, Brunelleschi, Agolanti en andere vooraanstaande

families.

Hij kent deze buurt goed, hij is er opgegroeid. Zonder

aarzelen rijdt hij door het web van straten en stegen tot hij

bij de Via Pellicceria is. De hoeven van zijn paard echoën

door de smalle straat en vervolgens door de steeg die uit-

komt op de Piazza degli Amieri.

Op het besloten pleintje houdt hij halt en kijkt naar de

overkant, waar het palazzo van de familie Degli Amieri staat.

Het is een indrukwekkend gebouw, voorzien van kantelen

en twee imposante torens, en het loopt helemaal door tot

aan de Mercato Vecchio.
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In de erker op de eerste verdieping ziet hij een schim

 bewegen achter het linnen doek in het venster .

Hij weet dat hij een risico neemt door zich hier te verto-

nen.

Desondanks blijft hij kijken, in beslag genomen door

herinneringen.

Pas als de voordeur opengaat, schrikt hij op.

Een man van middelbare leeftijd, gekleed in een rode,

met hermelijn afgezette mantel, komt naar buiten; Ber-

nardo degli Amieri, een van de rijkste koopmannen van

Fiorenza. Hij wordt gevolgd door zijn vrouw Patrizia, een

aantrekkelijke dame in een purperen gewaad en een met

bont versierd jakje. Achter hen komt een meisje naar bui-

ten. Haar lange jurk wordt bedekt door een lichtblauw

overgewaad met lange mouwen die tot aan de grond rei-

ken.

Ginevra.

Na al die weken, maanden, jaren waarin hij zich onop-

houdelijk afvroeg wat ze deed, wat ze voelde, of ze hem mis-

te, staat ze daar. Zo dichtbij.

Ze heeft hem gezien. Even kijken ze elkaar recht aan, tot

Bernardo degli Amieri zich naar zijn dochter toe draait en

iets tegen haar zegt.

Traag gaat Ginevra’s hand naar haar sluier, maar voor ze

die voor haar gezicht trekt, glimlacht ze naar hem.

Die glimlach vliegt regelrecht naar zijn hart. Hij lacht

breed terug. Pijn en gemis vallen van hem af, het enige wat

hij voelt is een helle vreugde. Het kost hem al zijn zelfbe-

heersing om niet naar haar toe te gaan. Dat heeft geen zin,

 Bernardo zal hem niet in haar buurt laten komen.
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Met zijn ogen volgt hij Ginevra, tot ze met haar ouders

om de hoek van de straat is verdwenen.
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deel i

Ik ben verlost en ik kan me niet bevrijden

ik heb houvast en raak toch van de wijs

ik voel me levend en gestorven beide:

ach, liefde is zowel hel als paradijs!

Francesco Petrarca (1304-1374)





1

Zodra ik naar buiten stap, zie ik hem. Antonio. Hij zit te

paard op de piazza en zijn blik is op mij gericht.

Twee jaar heb ik hem niet gezien en nu is hij er weer.

Het is alsof ik een stomp tegen mijn borst krijg en de

lucht die ik zojuist inademde er weer uit geslagen wordt. Ik

houd mijn pas in en kijk terug.

Mijn vader draait zich met een ruk om. ‘Ginevra, je slui-

er!’

Ik beweeg mijn hand naar achteren en pak de sluier, die

aan mijn kap is bevestigd. Intussen kijk ik naar Antonio.

Zijn ogen haken zich in de mijne en even voel ik me verle-

gen, alsof hij een persoonlijke, geheime wereld is binnenge-

drongen. Dan glimlach ik naar hem.

Hij glimlacht terug en dan pas laat ik de sluier voor mijn

gezicht vallen.

Mijn vader pakt me bij mijn arm en trekt me mee. Zijn

lange gestalte onttrekt Antonio aan mijn zicht en ik durf

niet om te kijken. Voor ik het weet zijn we de hoek van de

piazza om, gevolgd door mijn moeder.
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De sluier irriteert me. Ik zou hem willen afrukken en te-

rugrennen, in plaats van rustig voort te lopen.

Toen ik vanochtend opstond was ik al ongedurig. Mis-

schien voelde ik aan dat ik Antonio zou zien. Dat lag voor de

hand, aangezien zijn vader vorige week overleden is. Pietro

Rondinelli is al begraven, maar Antonio zal zeker zijn fami-

lie willen steunen. En nu is hij inderdaad hier.

Ongelooflijk dat er al twee jaar verstreken is. Antonio is

nu eenentwintig. Geen jongen meer, maar een man. Toch

herkende ik hem meteen.

Ben ik veranderd? Ja, natuurlijk, maar niet veel. Destijds

was ik zestien, nu achttien. Dat is niet zo’n groot verschil.

Hij is terug, hij is terug, hij is terug.

De woorden echoën door mijn hoofd, op het ritme van

mijn stappen. Vrolijkheid en levenslust stromen door mijn

bloed, het liefst zou ik willen zingen. Niet alleen om Anto-

nio, ook omdat vandaag de zomer is teruggekeerd.

Na de regen van gisteren schijnt de zon weer. Het is heer-

lijk om buiten te zijn. Duiven klapwieken boven mijn

hoofd en de gele gebouwen lichten op.

Op de Mercato Vecchio is het een enorme drukte. Voor de

bottega van de slager hangen geslachte ossen aan haken, om-

geven door een wolk vliegen. Een stroom mensen beweegt

zich tussen de kramen van de groente- en fruitverkopers

door en keurt de uitstallingen met bloemen, kruiden, pas-

teien en kruiken olijfolie. Iedereen lijkt tegelijk zijn huis uit

te zijn gekomen om inkopen te doen.

Ik heb zin om wat rond te lopen en om me heen te kijken.

Mijn vader niet. Zoals gewoonlijk neemt hij de kortste weg

naar de Santa Maria Novella.
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Mijn moeder kijkt naar hem en vraagt: ‘Heb je gezien wie

dat was?’

‘Ja,’ zegt mijn vader. Zijn stem klinkt niet alsof er binnen-

kort een gelukkige hereniging gaat plaatsvinden.

In stilzwijgen lopen we verder, nu en dan bekenden groe-

tend. Vlak voor we de kerk in gaan, doe ik een poging om een

weerzien met Antonio bespreekbaar te maken.

‘Ik weet dat u ruzie had met signor Rondinelli, maar eens

was hij uw beste vriend en nu is hij dood. Moeten we Anto-

nio niet condoleren met het verlies van zijn vader?’ vraag ik.

‘Geen sprake van.’ Mijn vader gebaart naar de openstaan-

de deur van de kerk. ‘Je blijft bij hem uit de buurt, begre-

pen?’

Mijn moeder legt haar hand op mijn arm en drukt hem

even. Niet meer over praten, betekent dat.

Ik zucht licht. Het heeft geen zin om op een verzoening

aan te sturen. De kloof die onze families scheidt is te diep om

overheen te stappen, zelfs nu signor Rondinelli overleden is.

Vanaf het moment dat zijn dood bekend werd gemaakt, heb

ik uitgekeken naar Antonio. Ik schaamde me omdat het eer-

ste wat ik voelde vreugde was, terwijl hij een periode van

rouw in ging. Maar ondanks zijn verdriet heeft hij aan mij

gedacht. Hij is zelfs naar mijn huis gekomen.

Ik stap de koelte van de kerk in, loop langs een groep ou-

de, in het zwart geklede vrouwen die op de vloer liggen te

bidden, en zie Fiammetta op me afkomen.

‘Heb je het al gehoord? Hij is terug,’ zegt ze zacht.

‘Ja, ik weet het.’

‘Dat hij terug durfde te komen! Brutaal hoor.’

‘Hij heeft niets misdaan.’

15



Onderzoekend kijkt ze me aan. ‘Je bent toch niet nog

steeds verliefd op hem?’

Ik glimlach nietszeggend en loop door naar het beeld van

de Heilige Maagd. De afgelopen twee jaar heb ik Fiammetta

nauwelijks gezien, maar nu kon ze niet wachten om me te

spreken. Ik ben niet van plan om ook maar iets van wat me

bezighoudt met haar te delen.

Mijn vader wil niet dat ik contact heb met Antonio, maar

ik weet nu al dat ik hem niet gehoorzamen zal. Ik móét hem

zien.

Met mijn knieën op de harde plavuizen vloer bid ik vurig.

Het is verkeerd om tegen zijn wil in te gaan, en daar vraag ik

alvast vergeving voor. Of nee, ik vraag om begrip. De Heilige

Maagd zal toch wel begrijpen dat ik Antonio onmogelijk te-

rug naar Bologna kan laten gaan zonder hem gesproken te

hebben?

Ik sla een kruis en kijk op naar het Madonnabeeld. Glim-

lachend kijkt ze op me neer.

Ze vergeeft me. Dat weet ik zeker, want als ik een blik op-

zijwerp, staat Antonio bij de zijbeuk en kijkt naar me.
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2

Mensen zeggen dat ik op mijn vader lijk, en dat klopt. In-

nerlijk dan, want uiterlijk is er geen enkele overeenkomst.

We weten allebei precies wat we willen en proberen dat op

de een of andere manier ook te krijgen.

Voor een man is dat een eigenschap waar je ver mee kan

komen in het leven, voor een meisje een onvergeeflijke ka-

rakterfout.

Tenminste, dat is wat ik altijd te horen heb gekregen van

mijn moeder. Ze zucht er dan bij, alsof ze het graag anders

had gezien maar zich erbij heeft neergelegd. Als ik aan mijn

vader denk, hoor ik zijn barse stem, waarvan het effect teniet

wordt gedaan door de zachte blik in zijn ogen.

Ik weet dat hij veel van mij, zijn enige kind, houdt.

Dat ik zonder broers en zussen ben opgegroeid vind ik

jammer, maar niet onoverkomelijk. Ik had Antonio. Hij was

de broer die ik nooit had gehad, mijn kameraad.

De Rondinelli’s stammen uit een oud geslacht, dat altijd

belangrijke posities heeft bekleed in het stadsbestuur. Pie-

tro Rondinelli was Gonfaloniere di Giustizia en had grote plan-
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nen met zijn enige zoon. Hij wilde dat Antonio rechten zou

gaan studeren in Bologna, zodat hij op een dag dezelfde eer-

volle functie zou krijgen. Daarnaast handelde Pietro Rondi-

nelli, net als mijn vader, in wol. Het heeft hen beiden zeer

vermogend gemaakt.

Onze ouders waren goed bevriend en van kinds af aan

trok ik met Antonio op. Hij was de jongste in een gezin met

drie zussen, ik was enig kind, waardoor we elkaars gezel-

schap zochten.

We hielden allebei van lezen en konden uren samen

doorbrengen zonder een woord te zeggen. Vaak nam Anto-

nio geschriften voor me mee die jongedames niet hoorden

te lezen, maar die zijn zussen erg interessant vonden. De

 familie Rondinelli was een stuk liberaler dan mijn eigen fa-

milie, dus die literatuur hield ik voor mijn ouders verbor-

gen.

Ik weet niet wanneer mijn vriendschap met Antonio ver-

anderde. Het ging heel geleidelijk. Hij werd nors en terug-

houdend. Van de ene op de andere dag ontweek hij me, tot

mijn verdriet en ergernis.

Tijdens het carnaval, ik was vijftien, viel het me op dat

 Fiammetta en Laura met Antonio wilden dansen, en dat ze

zijn aandacht probeerden te trekken. Of ik toen al verliefd

op hem was weet ik niet. Waarschijnlijk wel, want ik ergerde

me enorm aan hen. En toen Fiammetta me toevertrouwde

hoe aantrekkelijk ze Antonio vond, had ik bijna de vriend-

schap met haar verbroken.

‘Het is alleen jammer dat hij altijd zo chagrijnig kijkt,’ zei

ze, en die opmerking stelde me gerust. Mijn vriendinnen

mochten kijken en glimlachen naar Antonio wat ze wilden,

hij zag hen toch niet staan.
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Binnen een jaar veranderde Antonio van mijn kameraad in

een zwijgzame, wat arrogante jongen die alles en iedereen

kritisch bekeek. Ook mij, of dat gevoel had ik in ieder geval.

Opeens spraken we nauwelijks meer met elkaar op de feest-

jes en etentjes die onze ouders organiseerden.

Ik herinner me een feest bij Antonio thuis vanwege de

verloving van zijn oudste zus Chiara. Het zou een groot feest

worden en veel bevriende families zouden komen.

De hele ochtend had ik voor de spiegel staan draaien om

te bestuderen hoe ik er op mijn voordeligst uit zou zien als

ik op een bepaalde manier glimlachte, en hoe ik het best kon

zitten om mijn kapsel tot zijn recht te laten komen.

Tijdens het banket, aan de lange, prachtig gedekte tafel

vol gasten, bracht ik mijn studie in praktijk.

Het was het begin van de periode waarin mijn gevoelens

voor Antonio veranderden. Als ik hem zag begon mijn hart

onrustig te kloppen en voelde ik me opeens nerveus.

De hele maaltijd hield ik in de gaten of hij naar me keek.

Helaas leek hij niet in het minst in me geïnteresseerd. Uit-

eindelijk besloot ik hem te negeren.

Het banket was beëindigd, het dansfeest begon, en ik

merkte dat Salvestro Brunelleschi naar me keek.

Zo gracieus mogelijk stond ik op, liep naar het erkerraam

en ging in de vensternis zitten. Ik vermoedde dat ik, besche-

nen door het gouden avondlicht, een prachtig plaatje vorm-

de, met mijn kunstig gekapte haar en mijn zachtblauwe ja-

pon.

Op het moment dat ik opzij gluurde wat het effect was,

zag ik dat Antonio moest lachen. Hij richtte zich tot Salve-

stro, die naast hem stond, en zei iets tegen hem.
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Salvestro lachte ook. Niet náár mij, maar óm mij.

Woedend stond ik op en liep het vertrek uit. 

Fiammetta kwam achter mij aan. ‘Wat is er? Wat zeiden

ze?’

Ik had liever dat ze binnen was gebleven. Snel knipperde

ik mijn tranen weg. ‘Dat weet ik niet. Volgens mij lachten ze

me uit.’

Fiammetta sloeg een arm om me heen. ‘Laat die jongens

toch. Ze vinden zichzelf geweldig omdat ze veel te veel aan-

dacht van meisjes krijgen. Negeer ze.’

‘Ik begrijp het niet. Antonio is altijd mijn beste vriend

geweest.’

‘Ja, nou ja, vriendschappen veranderen. Maar die van ons

niet.’  Ze omhelsde me, en ik liet me door haar troosten.

‘Misschien is het maar beter zo,’ zei Fiammetta. ‘Er gaan

verhalen rond over Antonio.’

‘Wat voor verhalen?’

‘Volgens Massimo gaat hij met bedenkelijke figuren om.’

‘Met wie dan?’

‘Niet ons soort mensen. Studenten en kunstenaars.’

‘Wat is daar mis mee?’

Ze boog zich naar me toe en liet haar stem dalen. ‘Ze schij-

nen zich met verboden zaken bezig te houden.’

‘Wat voor zaken?’

‘Ik weet het niet precies. Massimo wilde er niet veel over

kwijt. Maar jij kent hem goed. Heb je daar iets van ge-

merkt?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nou ja,’ zei Fiammetta. ‘Vergeet het ook maar. Het zal

wel kwaadsprekerij zijn.’
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