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grootmoeder en het meisje

Op straat heeft  grootmoeder een meisje gezien. Vanaf het balkon 
roept ze naar haar dat ze niet bang hoeft  te zĳ n, dat ze haar komt 
halen. Blĳ f waar je bent!

Op haar kousen loopt grootmoeder drie verdiepingen naar bene-
den, en dat duurt en duurt – haar knieën, haar longen, haar heup –, 
en als ze op de plek komt waar het meisje stond, is het meisje weg. 
Ze roept naar haar, ze roept naar het meisje.

Auto’s remmen, rĳ den met een boog om mĳ n grootmoeder op 
haar dunne zwarte kousen heen, op de straat die ooit de naam van 
Josip Broz Tito droeg en tegenwoordig als echo de naam van het ver-
dwenen meisje draagt; Kristina! roept mĳ n grootmoeder, ze roept 
haar eigen naam: Kristina!

Het is 7 maart 2018 in Višegrad, Bosnië en Herzegovina. Groot-
moeder is zevenentachtig jaar oud en elf jaar oud.
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aan de vreemdelingendienst

Op 7 maart 1978 ben ik geboren in Višegrad aan de Drina. In de da-
gen voor mĳ n geboorte had het aan één stuk door geregend. Maart 
in Višegrad is de meest gehate maand, huilerig en gevaarlĳ k. In de 
bergen smelt de sneeuw, de rivieren groeien de oevers boven het 
hoofd. Ook mĳ n Drina is nerveus. De halve stad staat onder water.

In maart 1978 was het niet anders. Toen bĳ  moeder de weeën be-
gonnen bulderde er een hevige storm boven de stad. De wind blies 
de ramen van de verloskamer bol en gooide gevoelens door elkaar, 
en midden in een wee sloeg ook nog de bliksem in, zodat iedereen 
dacht: aha, zozo, nu komt de duivel dus ter wereld. Zo heel slecht 
kwam dat me niet uit, want er is natuurlĳ k niks mis mee als men-
sen een beetje bang voor je zĳ n voordat het ook maar begint.

All een gaf dat all es mĳ n moeder niet per se een goed gevoel over 
het verloop van de bevall ing, en omdat ook de verloskundige on-
mogelĳ k tevreden kon zĳ n met de situatie op dat moment – sleutel-
woord: complicaties – liet ze de dienstdoende arts komen. Die wilde, 
net als ik nu, het verhaal niet onnodig rekk en. Laten we het er maar 
op houden dat de complicaties grotendeels met een vacuümpomp 
werden opgelost.

Dertig jaar later, in maart 2008, moest ik om Duits staatsbur-
ger te kunnen worden onder andere een handgeschreven levens-
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verhaal inleveren bĳ  de vreemdelingendienst. Wat een stress! Bĳ  
de eerste poging kreeg ik niks op papier, behalve dat ik op 7 maart 
1978 was geboren. Het voelde alsof er daarna niets meer was, alsof 
mĳ n biografi e was weggespoeld met de Drina.

Duitsers houden van tabell en. Ik maakte een tabel. Zett e daar 
wat data en info in – basisschool in Višegrad, studie slavistiek in Heidel-
berg –, maar het leek alsof het helemaal niet over mĳ  ging. Ik wist 
dat de gegevens klopten, maar kon ze onmogelĳ k laten staan. Zo’n 
leven vertrouwde ik niet.

Ik begon opnieuw. Noteerde weer de datum waarop ik was gebo-
ren en schreef over de regen, en dat grootmoeder Kristina, de moe-
der van mĳ n vader, mĳ  mĳ n naam had gegeven. Ook in de eerste 
jaren van mĳ n leven zorgde ze vaak voor me, omdat mĳ n ouders 
studeerden (moeder) of werkten (vader). Ze zat bĳ  de maffi  a, schreef 
ik aan de vreemdelingendienst, en bĳ  de maffi  a hebben ze veel tĳ d 
voor kinderen. Ik woonde bĳ  haar en bĳ  grootvader, in het week-
end bĳ  mĳ n ouders.

Ik schreef aan de vreemdelingendienst: Mĳ n grootvader Pero was 
communist in hart en partĳ boekje en nam me mee als hĳ  ging wandelen 
met de kameraden. Als ze het over politiek hadden, en daar hadden ze het 
eigenlĳ k altĳ d over, viel ik heerlĳ k in slaap. Op mĳ n vierde kon ik mee-
praten.

Ik gumde dat van de maffi  a weer uit – je weet maar nooit.
In plaats daarvan schreef ik: Mĳ n grootmoeder had een deegroll er, 

waarmee ze me steeds een pak slaag dreigde te geven. Het is er nooit van 
gekomen, maar tot op de dag van vandaag heb ik een verstoorde relatie met 
deegroll ers, en indirect ook met deegwaren.

Ik schreef: Grootmoeder had een gouden tand.
Ik schreef: Ik wilde ook een gouden tand, dus bewerkte ik een van mĳ n 

snĳ tanden met gele viltstift .
Ik schreef aan de vreemdelingendienst: Religie: geen. En dat ik als 

het ware tussen heidenen was opgegroeid. Dat grootvader Pero de 
Kerk de grootste zondeval van de mens noemde sinds de Kerk de 
zonde had verzonnen.
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Hĳ  kwam uit een dorp waar Sint-Joris – Joris de drakendoder – 
werd vereerd. Beter gezegd – althans, dat was mĳ n indruk des-
tĳ ds –, vooral het drakengedeelte. Draken speelden al vroeg een rol 
in mĳ n leven. Als hanger bungelden ze om de nek van familiele-
den, borduursels met drakenmotief waren een favoriet cadeautje, 
en grootvader had een oom die kleine draken sneed uit was, die hĳ  
als kaarsen op de markt verkocht. Mooi was dat, dat je de lont aan-
stak en het beest vuur leek te spuwen.

Toen ik bĳ na oud genoeg was liet grootvader me een plaatjes-
boek zien. De draken uit het Verre Oosten vond ik het mooist. Die 
zagen er wreed uit, maar ook kleurig en vrolĳ k. De Slavische dra-
ken leken all een maar wreed, ook die waarvan werd gezegd dat ze 
een vriendelĳ k karakter hadden en er niet op uit waren om dingen 
te verwoesten of maagden te ontvoeren. Drie koppen, griezelige ka-
ken – dat werk.

Ik schreef aan de vreemdelingendienst: Het ziekenhuis waar ik ben 
geboren bestaat niet meer. God, wat heb ik daar veel penicill ine in mĳ n reet 
gespoten gekregen, schreef ik, maar ik liet het niet staan. Je wilt een 
eventuele preutse medewerkster niet de stuipen op het lĳ f jagen 
met zulk taalgebruik. Ik veranderde ‘reet’ in ‘zitvlak’. Maar dat voel-
de niet goed, dus haalde ik de hele mededeling maar weg.

Voor mĳ n tiende verjaardag kreeg ik als cadeautje van de Rzav 
de verwoesting van de brug in onze wĳ k, de mahala. Vanaf de oe-
ver zag ik hoe de zĳ arm van de Drina de brug net zo lang bestookte 
met lente in de bergen tot de brug zei: prima, neem me dan maar 
mee.

Ik schreef: Geen levensverhaal zonder dingen die je doet in je vrĳ e tĳ d. 
Ik schreef met grote lett ers midden op het vel papier:

sleeën

Het kampioensparcours begon onder de top van de Grad, waar in 
de middeleeuwen een toren waakte over het dal, en eindigde na 
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een scherpe bocht pal voor de afgrond. Ik herinner me Huso. Huso 
schuifelde met een oude slee de Grad op, buiten adem, lachend, en 
ook wĳ , de kinderen, lachten; we lachten hem uit omdat hĳ  mager 
was en gaten in zĳ n laarzen had en weinig tanden in zĳ n mond. 
Toen dacht ik: een gek; nu denk ik: hĳ  trok zich domweg van nie-
mand iets aan. De plek waar je sliep, de manier waarop je je kleedde, 
dat je goed moest articuleren en dat je gebit er verzorgd uit moest 
zien. Hĳ  deed de dingen anders dan de meeste anderen. Om eerlĳ k 
te zĳ n was Huso niet meer dan een werkloze dronkenlap, die niet 
remde voor de afgrond. Misschien omdat we hem niet hadden ge-
waarschuwd voor de laatste bocht. Of omdat hĳ  zĳ n refl exen had 
verzopen. Huso gaf een brul; wĳ  ernaartoe, maar toen bleek het een 
kreet van vreugde te zĳ n geweest. Huso zat op zĳ n slee en die hing 
halverwege het ravĳ n in het kreupelhout.

‘Verder, Huso!’ riepen we. ‘Niet opgeven!’ Aangespoord door onze 
kreten, en vooral door het feit dat het in zĳ n situatie eenvoudiger 
was om naar beneden te komen dan omhoog, mepte Huso zichzelf 
het struikgewas uit en suisde verder de berg af. Het was ongeloof-
lĳ k, we waren door het doll e heen, en in 1992 werd Huso beschoten 
in zĳ n hutje aan de Drina, zĳ n huisje van karton en planken, niet 
ver van de wachtt oren waar, bezongen door oude heldendichten en 
afh ankelĳ k van wie je het vraagt, ofwel de Servische held, konings-
zoon Marko, ooit een toevlucht vond voor de Osmanen, ofwel de 
Bosniakse held Alĳ a Ðerzelez op zĳ n gevleugelde Arabische mer-
rie over de Drina sprong. Huso overleefde het, verdween en kwam 
niet meer terug. Sindsdien heeft  niemand het kampioensparcours 
meer afgelegd zoals hĳ .

Ik schreef een verhaal op dat als volgt begon: Als je me vraagt wat 
Heimat voor me betekent, dan vertel ik over dokter Heimat, de vader van 
mĳ n eerste amalgaamvull ing.

Ik schreef aan de vreemdelingendienst: Ik ben Joego, maar ik heb 
in Duitsland nooit iets gejat, behalve een paar boeken op de Frankfurter 
Buchmesse. En in Heidelberg ben ik ooit met een kano door het zwembad 
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gevaren. Ik gumde het all ebei weer uit, want misschien was het wel 
strafb aar en nog niet verjaard.

Ik schreef: Hier is een opsomming van dingen die ik had.
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spel, ik en oorlog, 1991

Hier is een opsomming van dingen die ik had:
Moeder en vader.
Grootmoeder Kristina, de moeder van mĳ n vader, die altĳ d wist 

wat ik nodig had. Als ze mĳ  mĳ n door haar gebreide vestje bracht, 
dan had ik het ook echt koud gehad. Ik gaf het all een niet graag toe. 
Welk kind wil nou dat zĳ n grootmoeder altĳ d gelĳ k heeft ?

Nena Mejrema, de moeder van mĳ n moeder, die met kidney-
bonen mĳ n toekomst voorspelde. Ze wierp de bonen, en de bonen 
wierpen beelden van een nog ongeleefd leven op het kleed. Ooit 
voorspelde ze me dat een oudere vrouw verliefd op me zou worden, 
óf dat ik al mĳ n tanden zou kwĳ traken; de kidneybonen waren op 
dat punt een beetje vaag.

Angst voor kidneybonen.
Ik had een gladgeschoren grootvader, de vader van mĳ n moeder, 

die graag ging vissen en graag aardig tegen iedereen deed.
Joegoslavië. Maar dat zou niet lang meer duren. Het socialisme 

was moe, het nationalisme wakk er. Vlaggen, ieder de zĳ ne, wappe-
rend in de wind, en in de hoofden de vraag: wat ben jĳ ?

Interessante gevoelens voor mĳ n lerares Engels.
Ooit nodigde ze me uit bĳ  haar thuis, ik weet nog steeds niet 

waarom. Ik ging naar haar toe, opgewonden als het begin van de 
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lente. We aten zelfgemaakte lerares-Engelscake en dronken zwar-
te thee. Het was de eerste zwarte thee van mĳ n leven, ik voelde me 
waanzinnig volwassen, maar deed alsof ik al jaren zwarte thee 
dronk en kreeg zelfs de wĳ sneuzige zin ‘Ik hou ervan als hĳ  niet al 
te zwart is’ over mĳ n lippen.

Ik had een C64. Ik speelde het liefst sportgames: Summer Games, 
International Karate Plus, International Football .

Flink wat boeken. In 1991 had ik een nieuw genre ontdekt: Choose 
your own adventure. Als lezer bepaal je daarbĳ  zelf hoe het verhaal 
loopt:

Roep je: ‘Aan de kant, duivelsgebroed, of ik snĳ d je de aderen door!’, lees 

dan verder op bladzĳ de 316.

En ik had mĳ n team: Crvena Zvezda – Rode Ster Belgrado. Eind ja-
ren tachtig haalden we in vĳ f jaar tĳ d drie titels. In 1991 stonden 
we in de kwartfi nale van de Europacup tegen Dynamo Dresden. 
Voor belangrĳ ke wedstrĳ den kwamen honderdduizend fans sa-
men in het Marakana van Belgrado, onder wie minstens vĳ fdui-
zend krankzinnigen. Er stond altĳ d wel iets in de fi k, en er werd 
altĳ d met z’n all en gezongen.

Mĳ n rood-wit gestreepte sjaal droeg ik vaak naar school (als het 
even kon ook in de zomer), en voor de toekomst smeedde ik plan-
nen om in de buurt van het team te komen. Zelf voetball er worden 
en voor 100.000.000.000.000 dinar (infl atie) gekocht worden door 
Rode Ster leek me niet de meest waarschĳ nlĳ ke weg, dus wilde ik 
fysiotherapeut worden of ball enjongen, desnoods bal, zolang ik 
maar bĳ  Rode Ster mocht horen.

Ik miste geen wedstrĳ d op de radio en geen samenvatt ing op tv. 
Voor mĳ n dertiende verjaardag vroeg ik een seizoenskaart.

Nena vroeg het aan de bonen en zei: ‘Je krĳ gt een fi ets.’
Hoe de bonen dat wisten, vroeg ik haar.
Ze strooide nog een handje en zei ernstig: ‘Ga op je verjaardag het 
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huis niet uit.’ Toen stond ze op, gooide de bonen uit het raam, waste 
haar handen en ging slapen.

Een realistische kans dat mĳ n wens vervuld zou worden was er 
all een al niet omdat Belgrado een kleine tweehonderdvĳ ft ig kilo-
meter verderop lag. Maar als enig kind hoopte ik eigenlĳ k dat mĳ n 
ouders speciaal voor mĳ  naar de hoofdstad zouden verhuizen.

In de uitwedstrĳ d op 6 maart vaagde Rode Ster Dynamo Dres-
den weg met 3-0. Vader en ik zagen de wedstrĳ d op tv; al na de eerste 
goal hadden we onze kelen schor geschreeuwd. Toen er was afge-
fl oten nam hĳ  me apart en zei hĳ  dat hĳ  zou proberen om kaartjes 
voor de halve fi nale voor ons te pakk en te krĳ gen, voor het geval het 
team zich zou kwalifi ceren. Met ‘ons’ bedoelde hĳ  ook mĳ n moe-
der, maar die tikte all een maar met haar wĳ svinger tegen haar 
voorhoofd.

De uitwedstrĳ d in Dresden werd na ongeregeldheden afgebro-
ken bĳ  een stand van 1-2 en als 0-3-overwinning aan ons toegekend. 
In de loting voor de halve fi nale kwam Bayern uit de bus, toen al 
theoretisch onoverwinnelĳ k. Vader en ik volgden het eerste duel 
weer samen op televisie. In de rust werd bericht over onlusten in 
Slovenië en Kroatië. Er waren schoten gelost. Rode Ster schoot de 
bal twee keer in het doel, Bayern één keer.

Het zit zo: het land waar ik geboren ben bestaat niet meer. Zo-
lang het land nog bestond zag ik mezelf als Joegoslaaf. Net als mĳ n 
ouders, die uit een Servische familie (vader) respectievelĳ k een fa-
milie van Bosnische moslims (moeder) komen. Ik was een kind van 
de veelvolkerenstaat, som en belĳ denis van twee mensen die van 
elkaar hielden, die de Joegoslavische smeltkroes had bevrĳ d van 
het keurslĳ f van hun verschill ende achtergronden en religies.

Belangrĳ k om te weten: ook iemand wiens vader Pool en wiens 
moeder Macedonische was mocht zichzelf Joegoslaaf noemen, als 
autonomie en bloedgroep hem tenminste meer zeiden dan hetero-
nomie en bloed.

Op 24 april 1991 reden vader en ik voor de thuiswedstrĳ d naar 
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Belgrado. Ik liet mĳ n rood-witt e sjaal uit het raampje hangen, om-
dat echte fans dat op televisie zo deden. Bĳ  het stadion aangekomen 
was de sjaal hartstikk e smerig. Voor zoiets waarschuwt niemand je.

Op 27 juni 1991 vonden in Slovenië de eerste oorlogshandelingen 
plaats. De Alpenrepubliek verklaarde zich onafh ankelĳ k van Joe-
goslavië. Schermutselingen in Kroatië volgden, horror in Kroatië, 
daarna de Kroatische onafh ankelĳ kheidsverklaring.

Op 24 april 1991 had de Servische verdediger, Siniša Mihajlović, 
Rode Ster na een vrĳ e trap aan de leiding gebracht. Daar was een 
overtreding op Dejan Savićević aan voorafgegaan, een toptechni-
cus uit Montenegro. Het gejuich uit tachtigduizend kelen was oor-
verdovend, onheilspell end. Met de kennis van nu zou ik kunnen 
zeggen dat zich daarin woede ontlaadde, onderdrukte agressie, 
existentiële angst. Maar dat klopt niet. Dat zou zich later all emaal 
uit wapens ontladen. Dit hier was maar één ding: gejuich om een 
belangrĳ k doelpunt.

Er werden fakk els aangestoken, rode rook steeg op boven de tri-
bunes, ik trok mĳ n sjaal voor mĳ n gezicht. Om ons heen juichende 
mensen, bĳ na zonder uitzondering mannen, jonge gasten – mat-
jes, peuken, vuisten.

Op het middenveld liet Prosinečki als een wervelwind de Bayer-
ners door elkaar heen stuiven, zĳ n lichtblonde manen als een zon 
die boven het veld opkwam en – als een tegenspeler zich niet meer 
anders wist te behelpen – onderging. Een Joegoslaaf zoals ik: moe-
der Servische, vader Kroaat. Zĳ n hoog opgetrokk en korte sport-
broekje. Zĳ n witt e benen.

Achterin maakte Refi k Šabanadžović de ruimtes klein; een 
taaie Bosniër, potig maar snel. Mĳ n favoriete speler stond zo te 
zien wat slaperig te lummelen voor het strafschopgebied van de 
tegenstander: Darko Pančev, alias Cobra. De Macedonische aan-
vall er, die in de uitwedstrĳ d had gescoord, liep altĳ d iets voor-
overgebogen over het veld, zĳ n schouders opgetrokk en, alsof het 
uitgerekend vandaag niet zo goed met hem ging. De kromste be-
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nen van de hele wereld, zo had ik ze ook graag gehad.
Wat een team! Zo’n team krĳ g je op de Balkan nooit meer bĳ  el-

kaar. Nadat Joegoslavië uiteen was gevall en ontstonden in de nieu-
we staten nieuwe competities met zwakk ere teams; de beste spelers 
vertrekk en tegenwoordig jong naar het buitenland.

Halverwege de tweede helft  scoorde Bayern de gelĳ kmaker. Een 
vrĳ e trap van Augenthaler, de bal gleed onder de handen van Sto-
janović door. Belodedić, de Roemeense libero (Servische minder-
heid), troostt e zĳ n aanvoerder op de grond.

Vader, de man die zelden van zich liet horen, gaf een schreeuw, 
deed zĳ n beklag, vloekte, en ik imiteerde dat, ik imiteerde vaders 
woede; ik heb geen idee wat er met mĳ n eigen woede aan de hand 
was – misschien was die er niet omdat iedereen om me heen er zo-
veel van had, misschien omdat ik wist dat het all emaal goed zou 
komen. En net toen ik vader dat wilde vertell en – het komt all emaal 
goed – nam Bayern de leiding.

Vader liet zĳ n hoofd hangen.
Bĳ na op de kop af een jaar later vroeg hĳ  me bedachtzaam welke 

voorwerpen zo belangrĳ k voor me waren dat ik ze op een eventuele 
lange reis niet kon missen. Met de lange reis bedoelde hĳ  de vlucht 
uit onze bezett e stad, waar dronken soldaten hun liederen zongen 
alsof ze een team aanvuurden. Als eerste schoot me mĳ n rood-wit-
te sjaal te binnen. Ik wist dat er belangrĳ kere dingen waren. Toch 
nam ik hem mee.

Vader zei: ‘Maak je geen zorgen. All es komt goed.’
Als het bĳ  1-2 was gebleven zou er verlenging zĳ n gekomen. Mis-

schien hadden de Bayerners dan de beste benen en ideeën gehad om 
de fi nale te halen. Misschien was dan sowieso all es anders gelopen, 
was de oorlog niet naar Bosnië gekomen en ik niet aan deze tekst.

De 2-2 heb ik niet gezien. Op dat moment – we zaten in de negen-
tigste minuut – stond iedereen, het hele stadion stond; misschien 
stond zelfs het hele land een laatste keer gezamenlĳ k ergens voor. 
Ik kon de beslissende aanval volgen tot het moment dat de bal na 
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een afzwaaier van Augenthaler zĳ n reis naar het doel begon, maar 
toen bewogen de mannen voor ons, naast ons, de hele tribune be-
woog, naar rechts, omhoog, ik werd geduwd, verloor even mĳ n 
evenwicht en de bal uit het oog…

Hoe vaak heb ik dit doelpunt in de herhaling gezien? Zeker hon-
derd keer. Tot elk detail in mĳ n geheugen gegrift  stond als iets wat 
je all een met grote liefde verbindt, of met groot verdriet. Augen-
thaler wil de fl ankbal afweren, raakt hem ongelukk ig, een boog-
bal in het eigen net.

Hier is een opsomming van dingen die ik had:
Een jeugd in een kleine stad aan de Drina.
Een verzameling refl ectoren die ik van nummerborden had ge-

schroefd. Om die reden de enige keer in mĳ n leven geslagen door 
mĳ n ouders.

Een grootmoeder die het alfabet van de kidneybonen beheerste 
en die me aanraadde om vertrouwen te hebben in woorden, een le-
ven lang, en dan zou weliswaar niet all es goed gaan, maar zou een 
en ander makk elĳ ker te verdragen zĳ n. Of in edelmetalen. Daar ga-
ven de bonen geen uitsluitsel over.

Ik had twee parkieten: Krele (lichtblauw) en Fifi ca (weet ik niet 
meer).

Een hamster, Indiana Jones, die ik in de laatste dagen van zĳ n 
veel te korte leven tot poeder vermalen aspirine op een lepeltje 
voerde (dat nam ik zelf tegen hoofdpĳ n) en verhalen van Ivo An-
drić voorlas.

Vaak hoofdpĳ n.
Een onwaarschĳ nlĳ ke reis met mĳ n vader naar de onwaar-

schĳ nlĳ ke wedstrĳ d van een onwaarschĳ nlĳ k team, dat na de 
winst in Belgrado het toernooi zou winnen en daarna niet meer 
weg te denken zou zĳ n.

Een ondenkbare oorlog.
Een lerares Engels tegen wie ik nooit ‘Tot ziens’ heb gezegd, en 

een weerzien zit er niet meer in.
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Een rood-witt e sjaal, die ik na de wedstrĳ d in Belgrado niet meer 
wilde wassen, tot hĳ  alsnog in de wasmachine belandde. Rode 
Ster Belgrado is vandaag de dag een team met veel rechts-radicale, 
agressieve fans. De sjaal heb ik destĳ ds meegenomen naar Duits-
land, ik weet niet waar hĳ  nu is.
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oskoruša, 2009

In het oosten, niet ver van Višegrad, ligt in de bergen, altĳ d moei-
lĳ k en bĳ  slecht weer helemaal niet toegankelĳ k, een dorp waar nog 
maar dertien mensen wonen. Die dertien hebben zich daar nooit 
vreemd gevoeld, vermoed ik. Ze zĳ n nergens anders vandaan ge-
komen, hebben het grootste deel van hun leven op die plek door-
gebracht.

Wat ook zeker is: die dertien gaan nergens meer heen. Ze zull en 
de laatsten zĳ n. Hierboven (of in een ziekenhuis in het dal) zull en ze 
eindigen en met hen de boerderĳ  – de kinderen zull en de boel niet 
overnemen –, hun geluk en hun krakende heupgewrichten. Hun 
sterkedrank, die de zienden blind maakt en de blinden weer ziend, 
wordt opgedronken of misschien ook wel niet; over niet al te lange 
tĳ d wordt hier niets meer gestookt (in de fl es een houten kruis). De 
hekk en zull en niets meer scheiden wat van betekenis is, de akk ers 
zull en braak liggen. De varkens worden verkocht of geslacht. Wat 
er met de paarden gaat gebeuren weet ik niet. Met de preiplanten en 
de mais en de bramen is het gedaan. Al zull en de bramen misschien 
wel uit zichzelf doorgaan.

In 2009 was ik hier voor het eerst. Ik herinner me dat ik toen ik 
de elektriciteitsmasten zag hardop en stompzinnig over de elektri-
citeit had staan nadenken: zou die worden afgesloten als de laatste 
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hier is overleden? Hoelang zal het gegons tussen de masten dan 
nog klinken?

Gavrilo, een van de oudsten in het dorp, spuugde een sappige 
fl uim in het sappige gras en riep: ‘Wat mankeert jou? Je bent er nog 
maar net en je hebt het al over doodgaan. Ik zal je eens wat vertel-
len. We hebben het leven hier overleefd, de dood is wel ons min-
ste probleem. Zolang jull ie onze graven verzorgen, er een keer een 
bloemetje op leggen en met ons praten, gaat het hier gewoon door. 
Met of zonder stroom. Op mĳ  hoeft  trouwens niemand bloemen te 
leggen, wat moet ik met bloemen als ik dood ben? Goed. We gaan, 
ogen open, ik laat je een paar dingen zien, blĳ kbaar heb je nergens 
benul van.’

Oskoruša, zo heet het dorp. De oude man had ons buiten het 
dorp langs de kant van de weg opgepikt, met handen als kolen-
schoppen. Ons, want ik was niet all een. De reis was het idee van 
mĳ n oma Kristina geweest.

Ook Stevo was erbĳ , die had ons gebracht – een serieuze man met 
heel blauwe ogen, twee dochters en geldzorgen.

Grootmoeder, niet onder de indruk van de zon, ging die dag in 
het zwart gekleed. Praatt e veel, herinnerde zich veel. Achteraf heb 
ik de indruk dat ze vermoedde dat het verleden haar binnenkort 
zou ontglippen. Ze liet Oskoruša nog een laatste keer aan zichzelf 
zien, en aan mĳ  voor het eerst.

In 2009 had grootmoeder haar laatste goede jaar. Ze was nog niet 
begonnen te vergeten, en haar lichaam deed wat zĳ  wilde. In Os-
koruša liep ze over wegen waar ze een halve eeuw eerder als jonge 
vrouw met haar man had gelopen. Mĳ n grootvader Pero was hier 
geboren en had zĳ n jeugd in deze bergen doorgebracht. In 1986 was 
hĳ  gestorven, in Višegrad voor de televisie, terwĳ l ik in de slaap-
kamer ernaast met plastic indianenpoppetjes op plastic cowboy-
poppetjes schoot.

Vroeger zei grootmoeder altĳ d – ik was toen tien of vĳ f of zeven – 
dat ik nooit jokte en loog, maar altĳ d all een maar overdreef en erop 
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los fantaseerde. Wat het verschil daartussen was wist ik destĳ ds 
waarschĳ nlĳ k niet (en ook tegenwoordig wil ik het niet altĳ d we-
ten), maar ik vond het fĳ  n dat ze me leek te vertrouwen.

Op de ochtend voor onze reis naar Oskoruša bevestigde ze nog 
een keer dat ze het altĳ d al had geweten: ‘Fantaseren en overdrĳ ven 
– tegenwoordig verdien je er zelfs de kost mee.’

Ik was net aangekomen in Višegrad en wilde bĳ komen van de 
lange tournee om mĳ n eerste roman te promoten. Ik had een exem-
plaar meegenomen als cadeau, dom genoeg in het Duits.

Of dat het boek over ons was, vroeg grootmoeder.
Ik barstt e meteen los – fi ctie, zoals ik het opvatt e, zei ik, schiep 

een eigen wereld in plaats van de onze af te beelden, en dit hier – 
ik klopte op het omslag – was een wereld waarin rivieren konden 
praten en overgrootouders altĳ d bleven leven. Fictie zoals ik die be-
denk, zei ik, is een open systeem van verzinsels, waarneming en 
herinnering dat aanschurkt tegen wat echt is gebeurd…

‘Aanschurkt?’ Grootmoeder kuchte door mĳ n woorden heen en 
zett e zwoegend een reusachtige pan met gevulde paprika’s op het 
fornuis. ‘Ga zitt en, je hebt honger.’ Het boek schikte ze op een vaas 
als een museumstuk op een sokk el.

En toen kwam die zin over de kost verdienen.
De gevulde paprika’s roken naar een sneeuwrĳ ke dag in de win-

ter van 1984. In Sarajevo vonden de Olympische Spelen plaats, en ik 
deed op mĳ n slee alsof ik wintersporter was, net als onze Sloveense 
helden die in hun fenomenaal strakk e, kakelbonte pakk en de ber-
gen af raasden. Ik won elke wedstrĳ d (ik vertrok pas als er achter me 
niemand meer was die me had kunnen inhalen).

Wachtend op de paprika’s zie ik nu tegen de hell ing het huis van 
de Kupu’s, in de oorlog kapotgeschoten en sindsdien leeg. Toen ik 
destĳ ds met de slee bĳ  grootmoeder thuis was gekomen zett e ze 
paprika’s op tafel. Mĳ n vingers jeukten vreselĳ k, ze hield mĳ n han-
den vast en warmde ze, en op televisie skiede Jure Franko in de reu-
zenslalom de zilveren medaill e binnen. In deze stad worden zelfs 


