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De geboorte van een mens is op geen enkele manier
uit te wissen. We laten sporen achter, maar onze
diepste wens is onzichtbaar te leven. Misschien

zijn we daarom zo eenzaam, omdat we weten dat
de wereld nooit meer hetzelfde zal zijn na onze

geboorte.

Iris Kouwenaar, Antidote



e eerste keer dat ik Iris Kouwenaar zag, had ik nog

haar. Tk was te vroeg voor een afspraak en struinde
Strand Book Store aan Union Square binnen om tijd te
verdoen. Op de bovenste verdieping zat ze tussen de col-
lectie zeldzame boeken, omringd door honderden men-
sen die amper in de ruimte pasten, en beantwoordde een
vraag over haar schrijversroutine. Het was een paar jaar
na haar debuut. Vol enthousiasme weidde ze uit over een
blokkenschema. Ze begon’s ochtends nog voor het ontbijt
aan een blok van twee uur, nadat ze had gegeten werkte ze
anderhalf uur, als ze had gesport schreef ze slechts een uur.
Aan het einde van de dag hoefde ze nog maar een halfuur
te schrijven. Over de pauzes verdeelde ze haar dagelijkse
activiteiten: eten, douchen, wielrennen, lezen, enzovoort.
In de avond gaf ze zichzelf vrij. Een sociaal leven had ze
tijdens een schrijfperiode nauwelijks, het haalde haar te
veel uit de wereld die ze moest creéren om een boek te
schrijven. In een paar zinnen had ze de romantiek rond
een boek vermoord. Ze liet het schrijfproces klinken als
topsport, maar sport is iets wat iedereen met genoeg wils-
kracht en proteinepoeder kan beoefenen, een boek schrij-
ven ligt niet in ieders vermogen. Deze zogenaamde schrij-
ver deed alsof het een truc was, een aantal sets om jezelf tot
het uiterste te dwingen. Het stuitte me tegen de borst hoe
dat meisje van tweeéntwintig jaar daar zat, volkomen ont-

spannen, pratend over een boek alsof het over de nieuwste



fitnesshype ging. Ik liep geagiteerd de winkel uit, en bleef
de rest van de dag chagrijnig, zozeer dat mijn afspraak er
iets van zei.

Ik ben opgegroeid in een huis waar alle muren van
boeken en schilderijen waren gemaakt. Mijn moeder schil-
derde abstracte landschappen uit haar geheugen, zoals de
duinen van Nederland waar ze als kind tegenover woonde.
Mijn vader schreef non-fictie over de Grote Depressie. Er
waren tijden dat ze niets produceerden, dat we met z'n vij-
ven de camper vollaadden en zomaar een week gingen rij-
den. En dan waren er tijden waarin we niet eens op de deur
van het atelier van mijn moeder mochten kloppen omdat
ze inspiratie had. We hoorden haar Nederlands mompelen
van achter de deur, hoewel ze al twintig jaar in de vs woon-
de. Die inspiratie duurde soms wel zes aaneengesloten da-
gen en nachten. Haar galeriehouder liep aan het eind van
zo'n sessie altijd met een grote grijns ons huis weer uit.

Dit meisje, van wel twee meter lang, spotte met mijn
idee van het ontstaan van een kunstwerk. Antidote kon
geen goed boek zijn, concludeerde ik. Jarenlang ging ik
niet mee in de hype, soms sprak iemand me er weer op
aan, vroeg me al mijn vooroordelen opzij te schuiven en
het gewoon eens te lezen. Maar dan schoot direct weer
het beeld van dat pedante meisje in mijn hoofd, met haar
benen losjes over elkaar geslagen terwijl ze haar dage-
lijkse routine opdreunde met het enthousiasme van een
aerobicsinstructeur. De bewonderaars van Antidote waren
haast sektarisch in het bepleiten van hun liefde voor het

boek, ook dat ergerde me. Ik wilde daar niet bij horen. Ik



kon prima zonder. Het deed me niets, slechts één detail
was blijven hangen. Toen ik net bij Zhat Way begon, rond
de tijd dat ik mijn eerste haren verloor, bespraken we een
item over zwerfhonden in Chicago. Een collega vertelde
over een meisje van zestien dat een eigen asiel had opgezet
en inmiddels zesentwintig honden en vijf katten opving.
Het was een perfect verhaal. Na afloop van de vergade-
ring had hij piekerend door het redactielokaal gelopen,
omdat hij op geen enkele manier de contactgegevens van
het meisje kon vinden. Hij haalde zijn hele bureau over-
hoop op zoek naar een verloren post-it waar hij wellicht
een aantekening op had gemaakt. Toen hij een eerste hap
in zijn bagel zette, wist hij het. Net wat te hard, ik zag de
cream cheese tussen zijn kiezen, zei hij: “Ze is niet echt.’
Daarna lachte hij snuivend.

Ebony Flynn bleek een personage uit Antidote. Ze was
in zijn gedachten gekropen, hij had een bestaand mens van
haar gemaakt. Zo was Ebony ook voor mij echt geworden,

ook al was het maar voor heel even.

Nu, achttien jaar later, nadert Antidote zijn twintigste le-
vensjaar, niets meer dan een excuus voor redacties om een
item te kunnen maken. Het boek zou actueler dan ooit
zijn, als ik onze chef boeken mag geloven. Het voorspelt
het verlies van de collectieve ervaring, de onrustige tijden
waarin we leven en meer van dat soort onzin. Op de laat-
ste maandagochtendvergadering werd er gevochten om het
interview, ik haalde mijn neus ervoor op. Vooral omdat ik

geen zin had om aan een onderwerp te worden gekoppeld



alleen omdat ik Nederlands spreek. Dominique interpre-
teerde mijn aversie als de lichte weerzin die ze zo graag ziet,
onze hoofdredacteur houdt ervan ons op onderwerpen te
zetten waar we met enige tegenzin tegenaan kijken, om te
voorkomen dat de journalist in kwestie louter vragen stelt
vanuit zijn eigen fascinatie. De laatste tijd gebeurde het
vaker dat ik weinig zin had in haar opdrachten. Ik merkte
aan haar dat ik om mijn baan te behouden daarmee moest
ophouden. Ditmaal hield ik mijn mond en aanvaardde wat
ik voor onmogelijk had gehouden, een interview met Iris

Kouwenaar.
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ris’ hoofd knikt, dan vallen haar ogen dicht. Het is an-

ders dan slaap waardoor je langzaam bevangen wordt.
Ik hoor haar instabiele adem, een lichte piep bij elke in-
ademing. Kay staat naast het bed, ze trekt het laken iets
hoger.

Ik loer naar de twee vrouwen door de lamellen van de
kledingkast, ze hebben geen idee van mijn aanwezigheid.
Kay duwt het stugge haar van Iris dat alle kanten op groeit
achter haar oren, een zonnestraal speelt erdoorheen. De
handeling wordt een paar keer herhaald omdat niet alle
haren willen luisteren, of misschien omdat Kay het zachte
stukje huid achter het oor nog een keer wil aanraken.

‘Het geitje gaat slapen,’ zegt Kay.

De adem van Iris stabiliseert, de piep wordt zachter,
dan zegt ze: ‘Dag paardje.’

De schouders van Kay ontspannen, ze schuift naast
Iris op het bed en gaat languit liggen. Ze smakt een aantal
keren en lijkt nu in slaap te vallen. De vrouwen raken el-
kaar niet aan als ze liggen.

De geur van lavendel en wol tussen de jurken her-
innert me aan mijn moeder. Ze vertelde dat mijn zussen
constant speelden, ze deden tikkertje in de tuin, zochten
naar wormen in de grond en ik deed niets. Ik keek, dat zei
mijn moeder. Ik zat in mijn stoeltje en keek naar de ande-
ren. Ik ben de observator, net als toen.

Iris ligt doodstil met haar handen in elkaar gevouwen
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boven op haar buik. Kay ademt luid, haar mond is openge-
vallen, in haar linkeroor zit een inkeping, een litteken dat
haar schelp openbreekt. Recht boven Iris loopt een scheur
op het plafond uit in een T-splitsing, de verf hangt aan
flarden naar beneden. Zou Iris daarnaar turen als ze niet
in slaap kan vallen?

Buiten slaat een kettingzaag met een paar haperingen
aan. Iris wordt kreunend wakker uit haar middagdutje,
Kay volgt direct daarna.

‘Gaat het? vraagt ze.

Iris slikt een paar keer, in haar ogen staat gewenning.

‘Waarom zo hard?’

Kay springt uit bed en loopt naar het raam, ze schuift
het gordijn op een kier.

‘Ze zijn nog niet eens begonnen met de stam.’

Gisteren vertelde een van de werkmannen dat ze op-
dracht hadden gekregen een zicke eik te vellen. Maar ze
hadden zich vergist. Nu ligt niet de zieke eik, maar een ge-
zonde esdoorn naast het balkon van Iris. De takken rusten
op de gevel van de videotheek ernaast. In grote neonletters
staat erop geschreven: JAMES BAND.

Dit is Voorhorst, het geboortedorp van Iris. Elk huis
lijkt net opgeknapt, de kozijnen van plastic met een hout-
nerf. Hier is elke muur recht, elke baksteen waterpas en
de stoepranden zijn overal twintig centimeter hoog. De
schots en scheve huizen uit Amsterdam zijn in Voorhorst
niet te vinden. Het enige wat opvalt in de korte tijd dat ik
er nu ben is de voorliefde voor woordgrappen.

Kay trekt haar sokken lopend uit en struikelt bijna.
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‘Warm.’

Daarna verdwijnt ze uit de kamer, Iris schuift zichzelf
een stukje omhoog, ze drukt haar hoofd tegen de muur
en keert zich naar de deur, daar blijft ze naar kijken. Kay
komt terug met een mand onder haar arm. Er steken een
spons, een paar flessen douchegel in zachte kleuren en een
washand uit, over haar andere arm heeft ze een handdoek
geslagen.

‘Tk wil mijn dutje,’ zegt Iris.

‘Weet ik, maar met dat kabaal kunnen we nu toch niet
meer slapen.’

Iris verdwijnt in de armen van Kay. Hun lijven zijn
naar elkaar gevormd. De knokige schouders van Iris zak-
ken in het mollige lichaam van Kay. Ze staat rechtover-
eind met een ander lichaam in haar greep. Iris’onderbenen
bungelen over de armen van Kay. De kleuren van de twee
lijven steken tegen elkaar af. De krullen van Iris herinner
ik me voller, aderen liggen boven op haar handen, haar
ogen staan maar half open. Een halve vrouw. Een tak valt
langs het raam en verbreekt even het zonlicht. Traag glij-
den de silhouetten van bladeren langs hun lijven.

Aan de wand tegenover me hangt een douchekop, het
was me eerder nog niet opgevallen, een stuk van de muur
en de vloer is beplakt met tegels. Over een houten rek han-
gen handdoeken, zo donzig en schoon als in een hotel. Bjj
de tegelvloer laat Kay de benen van Iris heel traag zakken,
haar voeten zoeken houvast op de grond. Stof zweeft traag
voor de twee vrouwen langs en vliegt plots omhoog alsof
het schrikt van de douchestraal. Het water klettert op de

rug van Iris, ze duikt ineen.
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“Te koud?”

Iris kreunt om aan te geven dat het prettig is, Kay pakt
het hoofd van Iris vast. Haar handelingen houden het mid-
den tussen die van een kapper die precies weet wat hij doet
en een moeder die voor het eerst haar baby in een teiltje
wast. Mijn voorhoofd rust tegen de lamellen, mijn vingers
hebben zich om twee jurken gekruld. Ik vraag me af wan-
neer ik genoeg overgave en vertrouwen zou hebben om
mijn hoofd naar achteren te laten zakken in de handen van
iemand anders die de shampoo uit mijn haren spoelt.

‘Wil je vertellen? vraagt Kay.

‘Wat wil je horen?’

Iris’ stem vibreert.

Ik leg mijn oor tegen de kastdeur om ze nog te kunnen
verstaan door het kletterende water heen.

‘Wat je altijd vertelt. Over vrouwen die winnen.’

Het water valt precies op Iris’ kruin, water spoelt langs
haar gezicht, rakelings langs haar ogen. Het duurt even
voordat het haar in elkaar zakt en zich laat vangen door de
straal. Met haar ogen dicht praat Iris door.

‘Een klein eiland, het heet Samoa, misschien ken je
het. In Polynesié€, daar ligt Samoa. De inwoners geloven
dat het met vishaken uit de hemel is getrokken.’

Kay wrijtt de shampoo eerst tussen haar handen warm.
Dan masseert ze de vloeistof in, ze doet er lang over. Elk
haartje moet bedekt zijn met het spul, grote vlokken schuim
ontstaan onder haar handen.

‘Niet alleen de golven glinsteren, zelfs de zandstran-

den fonkelen in het zonlicht. De jungle is overwoekerd
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met diepgroene bladeren, waar plotseling een felgekleurde
kaketoe op landt om een bessenstruik leeg te pikken. Het
is belangrijk te weten hoe mooi het daar is en hoe trots de
mensen daar zijn. Anders hadden ze het misschien nooit
geaccepteerd.’

‘Wat geaccepteerd?’

‘Wat ik je ga vertellen.’

De dunne armen van Iris glanzen door het sop dat van
haar hoofd druipt.

‘Wacht heel even.’

Kay trekt het schuim uit het haar en duwt Iris iets naar
achteren, happend naar lucht komt Iris onder de straal van-
daan en praat dan meteen door.

‘Het derde geslacht.’

‘Hoeveel?”’

‘Het derde geslacht. Je kent mannelijk en vrouwelijk,
of mensen die in transitie zijn van het ene naar het andere
gender.’

‘Of mensen die zich met geen van beide identificeren.’

Ta, oké.

‘En hermafrodieten.’

Iris wuift haar opmerkingen lachend weg. Kay inspec-
teert of op de hoofdhuid nog iets is achtergebleven.

‘Voor het verhaal doen die nu even niet mee.’

‘Ik vind ruis niet erg.’

Ik wil dat Iris vertelt, zonder onderbrekingen. Ik wil
erachter komen waarom ze wel wil vertellen en niet wil
schrijven.

“Zal ik doorgaan?’ vraagt Iris.
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‘Maar dan wel met ruis,’ zegt Kay, ‘anders is het niet als
het leven.

Ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere been. Op-
nieuw vallen bladeren langs het raam en blokkeren ze voor
heel even het zonlicht. Takken ruisen langs, het wordt
donker en licht, zo kort dat het lijkt of de kamer knippert.
En dan is er weer zon, de kettingzaag houdt zijn muil.

‘De fa'afafine worden geboren als jongen maar opge-
voed als meisje. Dat doen ze al honderden jaren zo. Als er
in een gezin alleen maar jongens werden geboren, had de
moeder hulp nodig. Jongens werden als meisjes aangekleed
en ze moesten helpen in het huishouden.’

Kay heeft Iris ingezeept. Belletjes ontploften, honing-
raten barsten open en vormen nieuwe clusters.

‘Oké, dat zuigt,” zegt Kay, ‘dus je wordt geboren als
man zonder al die shit die je als vrouw maar moet accepte-
ren en dan kleden ze je alsnog aan als een schattig meisje.
Arm omhoog.

Ze brengt haar ogen dicht bij de holte om te zien of al-
les goed schoon wordt. Uit het mandje pakt ze een scheer-
mes waarmee ze geconcentreerd in korte bewegingen over
de huid strijkt, het zeepsop slaat ze op de tegels. Dit zou ik
in geen honderd jaar door een ander laten doen.

‘Het zit net anders. De term werd niet langer gebruikt
als excuus om jongens te laten helpen in de huishouding.’

‘Wat sowieso belachelijk is, hoezo zouden jongens dat
niet kunnen doen, maar goed.’

Na de andere oksel met evenveel precisie te hebben

bewerkt, legt ze een hand op het rechterbovenbeen. Iris
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spreidt als vanzelf haar dijen. Het is vierendertig jaar ge-
leden dat ik voor het laatst een vagina zag. Ik was acht-
tien en in de war, zoals de meeste achttienjarigen. Hoe het
moest wist ik niet en wilde ik ook niet weten. Het meisje
was in mijn tent komen liggen, haar onderbroek had ze
uitgetrokken. Ik likte haar schaamhaar tot het meisje haar
rok naar beneden sloeg, mijn tent openritste en weer ver-
dween. Nu durf ik echt te kijken, terwijl Iris zonder hape-
ring doorvertelt.

‘De jongens die fa’afafine werden genoemd, vereen-
zelvigden zich met de term.’

Kay zet het mesje op de venusheuvel en schraapt de
laatste belletjes sop weg.

‘Sommige niet, wanneer die eenmaal oud genoeg wa-
ren om uit huis te gaan, kozen ze ervoor als jongen door
het leven te gaan. Maar dat gold voor lang niet allemaal.
In de loop van de tijd gebeurde iets magisch, moeders be-
gonnen hun kinderen als fa’afafine te herkennen.’

Met korte bewegingen scheert Kay verder. Iris spreidt
haar benen iets wijder. Dankzij de zon kan ik haar binnen-
ste schaamlippen zien.

Ze waren geboren fa'afafine.’

Het water stroomt over de tegels. Kay kijkt vanaf een
afstand naar wat ze net gedaan heeft, ze draait haar hootd,
en zet nog een paar keer het mesje op de huid van Iris.

‘Een f2’afafine heeft de creativiteit en de flair van een
vrouw en de fysieke kracht van een man. Sommige kleden
zich op latere leeftijd vrouwelijk, andere mannelijk, dat

doet er niet toe, ze blijven fa’afafine.’
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‘Het gender zonder gender.’

‘Het heeft nu weinig meer te maken met taken die
vroeger als vrouwelijk bestempeld werden. Fa’afafine is iets
geworden wat misschien altijd al bestond, maar nog nooit
een naam had.

Mijn ogen blijven op Iris rusten, terwijl ik uit mijn zak
het opschrijtboekje pak. Ik moet meeschrijven om niets
te vergeten. In een strook licht die door de lamellen valt,
kan ik net zien wat ik schrijf. Dit is wat haar bezighoudt,
ta’afafine en Kay.

Ze begint aan de benen, Iris strekt ze een voor een. Elk
been krijgt ondersteuning, een hand kan bijna een heel
onderbeen omvatten, zo dun is Iris. Bijna is te horen hoe
het scheermes langs elk haartje gaat en het meeneemt.

‘Die naam is zo leuk om uit te spreken,’ zegt Kay. ‘Mis-
schien wil ik wel fa’afafine zijn, misschien ben ik het wel.’

‘Alleen jongens kunnen fa’afafine zijn.’

‘Nou haal je alles onderuit. Faafafine betekent dat je
vrij bent van traditionele genderrollen, maar blijkbaar heb-
ben alleen mannen die optie?”’

Kay trekt het scheermes langs de huid, en laat een
glanzend been achter. Heel even is het of ze niet bestaat,
haar huid neemt al het licht op en geeft het terug als een
spiegel.

‘Maar als je al een vrouw bent, hoe kan je jezelf dan
nog verkleden als vrouw?’ vraagt Iris.

‘Net zei je dat ze zich kleden zoals ze willen.’

‘Veel van hen vereenzelvigen zich met vrouwelijke ei-

genschappen. Niet allemaal, sommigen dragen een pak.’

18



‘Nou, misschien wil ik dat dan.’

Kay slaat een witte handdoek om Iris.

‘Dan ben je iets heel anders. Bovendien kom jij ge-
woon uit Nederland.’

‘West-Friesland,’ zegt Kay, ‘nog veel erger.’

Iris praat bevlogen, ze zorgt dat elk woord landt. Ook
al heeft ze in de afgelopen vier jaar niets meer gepubli-
ceerd, haar ideeén lijken niet opgedroogd.

‘Er is een equivalent.’

‘Een derde geslacht dat alleen toegankelijk is voor vrou-
wen?’

‘Het ligt ingewikkelder.’

‘Natuurlijk, dat is altijd zo voor vrouwen.’

‘Bacha posh.’

Kay wrijft de armen van Iris droog.

‘Nog nooit van gehoord.’

‘Logisch. Het is een naam die eigenlijk nooit uitge-
sproken wordt, omdat er niet over gepraat hoort te worden.
Het bestaat niet, het bestaat alleen in de gedachten van een
groep meisjes en in de slaapkamer van ouders die op een
dag een besluit nemen.’

Haar zinnen klinken bijna even geconstrueerd als in
haar boeken, ook al heeft ze de tijd niet gehad om erover
te malen totdat de woorden op hun plaats vallen. Ik her-
ken haar voorliefde om de wereld buiten zichzelf te plaat-
sen, de bombastische omschrijvingen van volkeren waar ze
zelf niet toe behoort.

In een routinehandeling knoopt Kay de handdoek vast

onder de oksel van Iris.
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‘In Afghanistan betekent de geboorte van een meis-
je verdriet, de geboorte van een jongen is reden tot feest.
Vrouwen kunnen de familierijkdom niet erven, ze kunnen
het werk van de vader niet voortzetten en bovendien kun-
nen ze niet zonder begeleiding van mannen over straat.
Dus wanneer een gezin bij de vierde bevalling weer een
meisje krijgt, betekent dat in zekere zin verlies.’

De drammerige en eenzijdige manier waarop Iris ver-
telt stoort me. Het land dat ze schetst herken ik niet, ook al
ben ik nog nooit in Afghanistan geweest. Niet elke jongen
is een zegen, net zoals niet elk meisje huisvrouw wordt. Nu
verplaatsen ze zich naar het bed, Iris leunt op Kay bij elke
stap die ze zet.

‘Stel je voor dat jij een moeder bent van vier dochters
die stuk voor stuk geen rechten hebben. Ze mogen niet
eens werken in de kruidenierswinkel op de hoek om iets
bij te verdienen voor het gezin. Laat staan dat er een studie
is weggelegd voor een meisje. Wat zou je dan doen?’

Tk ben de naam vergeten.’

‘Bacha posh, precies. De enige optie die je hebt, als
moeder, het zijn vaak de moeders die de keuze maken, is
om je dochter als jongen door het leven te laten gaan.’

De schakeling naar de tweede persoon enkelvoud ver-
rast me. Of beter gezegd, het irriteert me. Mensen die zo'’n
truc gebruiken om empathie op te wekken, vertrouw ik niet.

‘Je moet me zo vertellen wat ik dan moet doen, als
moeder, zegt Kay, ik meen ironie in haar stem te horen,
‘heel even wachten, geitje.’

Kay staat op en loopt de kamer uit. De kettingzaag
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slaat weer aan. Al roerend in een bakje met yoghurt komt
Kay terug.

‘Geen van je kinderen mag werken, geen van je kinde-
ren mag alleen over straat, geen van je kinderen mag doen
waar die zin in heeft. Je jongste dochter is vier, als je haar
haren naar achteren kamt, lijkt ze op een jongetje.’

Iris opent haar mond nog voordat Kay de lepel vast-
heeft, tussen het vertellen door neemt ze een hap.

‘Niet lekker?’

Zuur.

‘Er zit minder suiker in, dat willen de mensen.’

‘Of misschien juist ziltig.’

‘Wil je dat ik er suiker in doe?’

‘Nee, het gaat. Je pakt je dochter bij de hand en neemt
haar mee naar de kapper een paar straten verder. Al het
haar moet kort, zeg je. En de kapper stelt geen vragen, hij
weet wat je doet, het gebeurt al eeuwen. Je verwacht dat je
dochter zal huilen, dat ze haar lange haren terug wil, maar
ze huilt niet. Ze staat op van de stoel en loopt naar de spie-
gel, daar bekijkt ze zichzelf. Niet eerder stond ze zo lang
voor de spiegel. Dan pakt ze jouw hand, normaal ging dat
andersom, en neemt je mee naar buiten. Je koopt kleren op
de markt; een groene broek, een grijs shirt met knopen en
een paar sandalen.’

Kay draait een krul in een sliert van haar haar terwijl
ze aandachtig blijft luisteren.

‘Aan het einde van de dag komt je man thuis, van de
zenuwen heb je het witte gedeelte van je nagels afgebeten,

je hebt platbrood en sesamkoek gemaakt om jezelf bezig

21



te houden, elke hoek in het huis glimt. Je jongste dochter
rent op hem af, je man zakt door zijn knieén en omhelst
hem. Ze houden elkaar langer vast dan normaal. Je wacht
de hele avond, maar hij zegt niets. Die nacht val je direct
in slaap, iets wat al jaren niet meer gebeurd is.’

Haar stem klinkt lager, de woorden komen vloeiend.
Kay wrijft zachtjes over de gebolde rug van Iris.

‘Jaren gaan voorbij, jaren waarin de jongste zijn zussen
naar school begeleidt, jaren waarin de jongste elke vrij-
dagmiddag in de winkel op de hoek fruit en groente ver-
koopt, jaren waarin de jongste speelt in alle uithoeken van
de stad, jaren waarin de jongste ouder wordt. Onder zijn
shirt groeien borsten. Je weet dat de tijd komt waarin dit
niet langer vol te houden is. Je zal hem mee moeten nemen
naar de bazaar om daar een sluier voor hem te kopen. Zijn
zussen waren verguld met hun eerste hidjab, maar voor de
jongste zal dat anders zijn, weet je, hij heeft de vrijheid
geproefd. Die ochtend maak je hem eerder wakker dan
de anderen, de zon is nog niet op, er is nog niemand op
straat. Je neemt hem mee naar je tante, die de mooiste
spullen heeft en ze zelf niet meer draagt omdat ze alweer
iets nieuws heeft gevonden. Haar huis is groot, veel groter
dan de bungalow waarin jullie wonen, in de muren zit een
glinstering, op de grond ligt brandschoon tapijt. Jullie lo-
pen de trap op, de jongste pakt je hand vast, je voelt dat hij
zachtjes trekt, alsof hij niet naar boven wil en al weet wat
er aan de hand is. Op bed liggen verschillende gewaden
klaar, zulk duur materiaal draag je zelf niet eens. De sluiers

zijn licht doorschijnend, de naden zijn met de hand afge-
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werkt. De jongste gaat voor de spiegel staan en slaat zijn
ogen neer als jullie met zijn tweeén de doek voorzichtig
rond zijn hoofd vastspelden.’

Iris laat een stilte vallen. Mijn hand is verkrampt van
het schrijven.

‘En dan?’

‘En dan is hij een vrouw. Jullie hebben het er niet over,
het is zo.

Al die moeite om een kinderleven lang een jongen te
mogen zijn, ik waardeer mijn eigen geslacht niet genoeg.

‘Ik zou protesteren als ik hem was, zegt Kay.

‘Dat was je angst als moeder. Eenmaal spraken jullie
erover, vele jaren later, de dag voor haar bruiloft. Ze noem-
de haar jaren als jongen de beste tijd.’

‘En nu?”’

‘Soms draagt ze in huis een joggingbroek, dat geeft
haar een gevoel van de vrijheid die ze ooit kende.’

De bel resoneert tot boven. Beide vrouwen kijken ge-
schrokken, eerst richting het geluid en daarna naar elkaar.
Angstig, niet alsof de bel net ging, maar alsof de buiten-
wereld zich aandiende en zij nog niet wisten hoe ze zich
daartoe moesten verhouden.

Er wordt opnieuw aangebeld en tegelijkertijd op de
ruit gebonkt. Kay woelt vlug met de handdoek door het
natte haar van Iris en loopt met een ernstig gezicht de
kamer uit. Zelfs ik krijg het gevoel dat dit huis op zichzelf
staat, los van alles.

Tij blijft hier,’ zegt Kay in de deuropening.

De passen op de trap zijn gehaast, ze slaat treden over,
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waardoor het bijna lijkt of ze valt. De bel galmt opnieuw
op het moment dat Kay de deur opentrekt.

‘Het zit zo: de takken zijn op uw dak terechtgekomen,
ziet u?’

De stem van de bouwvakker loeit, het is hier boven
duidelijk te horen.

‘Dus we dachten even gebruik te kunnen maken van
uw balkon, die dingen moeten daar niet te lang liggen, in
verband met het gewicht en eventuele schade aan de dak-
kapel.

Een eerste voetstap staat op de trap wanneer Kay zegt:
‘Wacht even.’

Ze snelt de trap op.

Tk vrees dat we niet echt tijd hebben voor “wacht
even’, mevrouw, schreeuwt de man omhoog, de vloer trilt
ervan.

Iris ligt op het bed, de handdoek is van haar afgegleden,
ze doet geen moeite zichzelf te bedekken. Haar borsten
glanzen niet meer, de droogte is direct met het verdwijnen
van het sop weergekeerd.

‘Geitje, zegt Kay zacht als ze binnenloopt, ‘dit kan zo
niet.’

Met de rukken van een zuster, haastig en toch effici-
ent, trekt ze het laken om Iris heen.

e kan niet hier blijven,’ zegt Kay stellig.

‘Waarom niet?’

Kay probeert Iris op te pakken, maar Iris verzet zich.
Haar nekspieren spannen zich, terwijl ze kijkt naar de open-

staande deur. Iets in hun omhelzing is afstandelijk.
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