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De geboorte van een mens is op geen enkele manier 
uit te wissen. We laten sporen achter, maar onze 
diepste wens is onzichtbaar te leven. Misschien 
zijn we daarom zo eenzaam, omdat we weten dat 
de wereld nooit meer hetzelfde zal zijn na onze 
geboorte.

Iris Kouwenaar, Antidote
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De eerste keer dat ik Iris Kouwenaar zag, had ik nog 
haar. Ik was te vroeg voor een afspraak en struinde 

Strand Book Store aan Union Square binnen om tijd te 
verdoen. Op de bovenste verdieping zat ze tussen de col-
lectie zeldzame boeken, omringd door honderden men-
sen die amper in de ruimte pasten, en beantwoordde een 
vraag over haar schrijversroutine. Het was een paar jaar 
na haar debuut. Vol enthousiasme weidde ze uit over een 
blokkenschema. Ze begon ’s ochtends nog voor het ontbijt 
aan een blok van twee uur, nadat ze had gegeten werkte ze 
anderhalf uur, als ze had gesport schreef ze slechts een uur. 
Aan het einde van de dag hoefde ze nog maar een halfuur 
te schrijven. Over de pauzes verdeelde ze haar dagelijkse 
activiteiten: eten, douchen, wielrennen, lezen, enzovoort. 
In de avond gaf ze zichzelf vrij. Een sociaal leven had ze 
tijdens een schrijfperiode nauwelijks, het haalde haar te 
veel uit de wereld die ze moest creëren om een boek te 
schrijven. In een paar zinnen had ze de romantiek rond 
een boek vermoord. Ze liet het schrijfproces klinken als 
topsport, maar sport is iets wat iedereen met genoeg wils-
kracht en proteïnepoeder kan beoefenen, een boek schrij-
ven ligt niet in ieders vermogen. Deze zogenaamde schrij-
ver deed alsof het een truc was, een aantal sets om jezelf tot 
het uiterste te dwingen. Het stuitte me tegen de borst hoe 
dat meisje van tweeëntwintig jaar daar zat, volkomen ont-
spannen, pratend over een boek alsof het over de nieuwste 
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fitnesshype ging. Ik liep geagiteerd de winkel uit, en bleef 
de rest van de dag chagrijnig, zozeer dat mijn afspraak er 
iets van zei.
 Ik ben opgegroeid in een huis waar alle muren van 
boeken en schilderijen waren gemaakt. Mijn moeder schil-
derde abstracte landschappen uit haar geheugen, zoals de 
duinen van Nederland waar ze als kind tegenover woonde. 
Mijn vader schreef non-fictie over de Grote Depressie. Er 
waren tijden dat ze niets produceerden, dat we met z’n vij-
ven de camper vollaadden en zomaar een week gingen rij-
den. En dan waren er tijden waarin we niet eens op de deur 
van het atelier van mijn moeder mochten kloppen omdat 
ze inspiratie had. We hoorden haar Nederlands mompelen 
van achter de deur, hoewel ze al twintig jaar in de vs woon-
de. Die inspiratie duurde soms wel zes aaneengesloten da-
gen en nachten. Haar galeriehouder liep aan het eind van 
zo’n sessie altijd met een grote grijns ons huis weer uit.
 Dit meisje, van wel twee meter lang, spotte met mijn 
idee van het ontstaan van een kunstwerk. Antidote kon 
geen goed boek zijn, concludeerde ik. Jarenlang ging ik 
niet mee in de hype, soms sprak iemand me er weer op 
aan, vroeg me al mijn vooroordelen opzij te schuiven en 
het gewoon eens te lezen. Maar dan schoot direct weer 
het beeld van dat pedante meisje in mijn hoofd, met haar 
benen losjes over elkaar geslagen terwijl ze haar dage-
lijkse routine opdreunde met het enthousiasme van een 
aero bicsinstructeur. De bewonderaars van Antidote waren 
haast sektarisch in het bepleiten van hun liefde voor het 
boek, ook dat ergerde me. Ik wilde daar niet bij horen. Ik 
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kon prima zonder. Het deed me niets, slechts één detail 
was blijven hangen. Toen ik net bij That Way begon, rond 
de tijd dat ik mijn eerste haren verloor, bespraken we een 
item over zwerfhonden in Chicago. Een collega vertelde 
over een meisje van zestien dat een eigen asiel had opgezet 
en inmiddels zesentwintig honden en vijf katten opving. 
Het was een perfect verhaal. Na afloop van de vergade-
ring had hij piekerend door het redactielokaal gelopen, 
omdat hij op geen enkele manier de contactgegevens van 
het meisje kon vinden. Hij haalde zijn hele bureau over-
hoop op zoek naar een verloren post-it waar hij wellicht 
een aantekening op had gemaakt. Toen hij een eerste hap 
in zijn bagel zette, wist hij het. Net wat te hard, ik zag de 
cream cheese tussen zijn kiezen, zei hij: ‘Ze is niet echt.’ 
Daarna lachte hij snuivend. 
 Ebony Flynn bleek een personage uit Antidote. Ze was 
in zijn gedachten gekropen, hij had een bestaand mens van 
haar gemaakt. Zo was Ebony ook voor mij echt geworden, 
ook al was het maar voor heel even.

Nu, achttien jaar later, nadert Antidote zijn twintigste le-
vensjaar, niets meer dan een excuus voor redacties om een 
item te kunnen maken. Het boek zou actueler dan ooit 
zijn, als ik onze chef boeken mag geloven. Het voorspelt 
het verlies van de collectieve ervaring, de onrustige tijden 
waarin we leven en meer van dat soort onzin. Op de laat-
ste maandagochtendvergadering werd er gevochten om het 
interview, ik haalde mijn neus ervoor op. Vooral omdat ik 
geen zin had om aan een onderwerp te worden gekoppeld 
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alleen omdat ik Nederlands spreek. Dominique interpre-
teerde mijn aversie als de lichte weerzin die ze zo graag ziet, 
onze hoofdredacteur houdt ervan ons op onderwerpen te 
zetten waar we met enige tegenzin tegenaan kijken, om te 
voorkomen dat de journalist in kwestie louter vragen stelt 
vanuit zijn eigen fascinatie. De laatste tijd gebeurde het 
vaker dat ik weinig zin had in haar opdrachten. Ik merkte 
aan haar dat ik om mijn baan te behouden daarmee moest 
ophouden. Ditmaal hield ik mijn mond en aanvaardde wat 
ik voor onmogelijk had gehouden, een interview met Iris 
Kouwenaar.
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I ris’ hoofd knikt, dan vallen haar ogen dicht. Het is an-
ders dan slaap waardoor je langzaam bevangen wordt. 

Ik hoor haar instabiele adem, een lichte piep bij elke in-
ademing. Kay staat naast het bed, ze trekt het laken iets 
hoger.
 Ik loer naar de twee vrouwen door de lamellen van de 
kledingkast, ze hebben geen idee van mijn aanwezigheid. 
Kay duwt het stugge haar van Iris dat alle kanten op groeit 
achter haar oren, een zonnestraal speelt erdoorheen. De 
handeling wordt een paar keer herhaald omdat niet alle 
haren willen luisteren, of misschien omdat Kay het zachte 
stukje huid achter het oor nog een keer wil aanraken.
 ‘Het geitje gaat slapen,’ zegt Kay.
 De adem van Iris stabiliseert, de piep wordt zachter, 
dan zegt ze: ‘Dag paardje.’
 De schouders van Kay ontspannen, ze schuift naast 
Iris op het bed en gaat languit liggen. Ze smakt een aantal 
keren en lijkt nu in slaap te vallen. De vrouwen raken el-
kaar niet aan als ze liggen.
 De geur van lavendel en wol tussen de jurken her-
innert me aan mijn moeder. Ze vertelde dat mijn zussen 
constant speelden, ze deden tikkertje in de tuin, zochten 
naar wormen in de grond en ik deed niets. Ik keek, dat zei 
mijn moeder. Ik zat in mijn stoeltje en keek naar de ande-
ren. Ik ben de observator, net als toen.
 Iris ligt doodstil met haar handen in elkaar gevouwen 
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boven op haar buik. Kay ademt luid, haar mond is openge-
vallen, in haar linkeroor zit een inkeping, een litteken dat 
haar schelp openbreekt. Recht boven Iris loopt een scheur 
op het plafond uit in een t-splitsing, de verf hangt aan 
flarden naar beneden. Zou Iris daarnaar turen als ze niet 
in slaap kan vallen?
 Buiten slaat een kettingzaag met een paar haperingen 
aan. Iris wordt kreunend wakker uit haar middagdutje, 
Kay volgt direct daarna.
 ‘Gaat het?’ vraagt ze.
 Iris slikt een paar keer, in haar ogen staat gewenning.
 ‘Waarom zo hard?’
 Kay springt uit bed en loopt naar het raam, ze schuift 
het gordijn op een kier.
 ‘Ze zijn nog niet eens begonnen met de stam.’
 Gisteren vertelde een van de werkmannen dat ze op-
dracht hadden gekregen een zieke eik te vellen. Maar ze 
hadden zich vergist. Nu ligt niet de zieke eik, maar een ge-
zonde esdoorn naast het balkon van Iris. De takken rusten 
op de gevel van de videotheek ernaast. In grote neonletters 
staat erop geschreven: James Band.
 Dit is Voorhorst, het geboortedorp van Iris. Elk huis 
lijkt net opgeknapt, de kozijnen van plastic met een hout-
nerf. Hier is elke muur recht, elke baksteen waterpas en 
de stoepranden zijn overal twintig centimeter hoog. De 
schots en scheve huizen uit Amsterdam zijn in Voorhorst 
niet te vinden. Het enige wat opvalt in de korte tijd dat ik 
er nu ben is de voorliefde voor woordgrappen.
 Kay trekt haar sokken lopend uit en struikelt bijna.
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 ‘Warm.’
 Daarna verdwijnt ze uit de kamer, Iris schuift zichzelf 
een stukje omhoog, ze drukt haar hoofd tegen de muur 
en keert zich naar de deur, daar blijft ze naar kijken. Kay 
komt terug met een mand onder haar arm. Er steken een 
spons, een paar flessen douchegel in zachte kleuren en een 
washand uit, over haar andere arm heeft ze een handdoek 
geslagen.
 ‘Ik wil mijn dutje,’ zegt Iris.
 ‘Weet ik, maar met dat kabaal kunnen we nu toch niet 
meer slapen.’
 Iris verdwijnt in de armen van Kay. Hun lijven zijn 
naar elkaar gevormd. De knokige schouders van Iris zak-
ken in het mollige lichaam van Kay. Ze staat rechtover-
eind met een ander lichaam in haar greep. Iris’ onderbenen 
bungelen over de armen van Kay. De kleuren van de twee 
lijven steken tegen elkaar af. De krullen van Iris herinner 
ik me voller, aderen liggen boven op haar handen, haar 
ogen staan maar half open. Een halve vrouw. Een tak valt 
langs het raam en verbreekt even het zonlicht. Traag glij-
den de silhouetten van bladeren langs hun lijven.
 Aan de wand tegenover me hangt een douchekop, het 
was me eerder nog niet opgevallen, een stuk van de muur 
en de vloer is beplakt met tegels. Over een houten rek han-
gen handdoeken, zo donzig en schoon als in een hotel. Bij 
de tegelvloer laat Kay de benen van Iris heel traag zakken, 
haar voeten zoeken houvast op de grond. Stof zweeft traag 
voor de twee vrouwen langs en vliegt plots omhoog alsof 
het schrikt van de douchestraal. Het water klettert op de 
rug van Iris, ze duikt ineen.
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 ‘Te koud?’
 Iris kreunt om aan te geven dat het prettig is, Kay pakt 
het hoofd van Iris vast. Haar handelingen houden het mid-
den tussen die van een kapper die precies weet wat hij doet 
en een moeder die voor het eerst haar baby in een teiltje 
wast. Mijn voorhoofd rust tegen de lamellen, mijn vingers 
hebben zich om twee jurken gekruld. Ik vraag me af wan-
neer ik genoeg overgave en vertrouwen zou hebben om 
mijn hoofd naar achteren te laten zakken in de handen van 
iemand anders die de shampoo uit mijn haren spoelt.
 ‘Wil je vertellen?’ vraagt Kay.
 ‘Wat wil je horen?’
 Iris’ stem vibreert.
 Ik leg mijn oor tegen de kastdeur om ze nog te kunnen 
verstaan door het kletterende water heen.
 ‘Wat je altijd vertelt. Over vrouwen die winnen.’
 Het water valt precies op Iris’ kruin, water spoelt langs 
haar gezicht, rakelings langs haar ogen. Het duurt even 
voordat het haar in elkaar zakt en zich laat vangen door de 
straal. Met haar ogen dicht praat Iris door.
 ‘Een klein eiland, het heet Samoa, misschien ken je 
het. In Polynesië, daar ligt Samoa. De inwoners geloven 
dat het met vishaken uit de hemel is getrokken.’
 Kay wrijft de shampoo eerst tussen haar handen warm. 
Dan masseert ze de vloeistof in, ze doet er lang over. Elk 
haartje moet bedekt zijn met het spul, grote vlokken schuim 
ontstaan onder haar handen.
 ‘Niet alleen de golven glinsteren, zelfs de zandstran-
den fonkelen in het zonlicht. De jungle is overwoekerd 
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met diepgroene bladeren, waar plotseling een felgekleurde 
kaketoe op landt om een bessenstruik leeg te pikken. Het 
is belangrijk te weten hoe mooi het daar is en hoe trots de 
mensen daar zijn. Anders hadden ze het misschien nooit 
geaccepteerd.’
 ‘Wat geaccepteerd?’
 ‘Wat ik je ga vertellen.’
 De dunne armen van Iris glanzen door het sop dat van 
haar hoofd druipt.
 ‘Wacht heel even.’
 Kay trekt het schuim uit het haar en duwt Iris iets naar 
achteren, happend naar lucht komt Iris onder de straal van-
daan en praat dan meteen door.
 ‘Het derde geslacht.’
 ‘Hoeveel?’
 ‘Het derde geslacht. Je kent mannelijk en vrouwelijk, 
of mensen die in transitie zijn van het ene naar het andere 
gender.’
 ‘Of mensen die zich met geen van beide identificeren.’
 ‘Ja, oké.’
 ‘En hermafrodieten.’
 Iris wuift haar opmerkingen lachend weg. Kay inspec-
teert of op de hoofdhuid nog iets is achtergebleven.
 ‘Voor het verhaal doen die nu even niet mee.’
 ‘Ik vind ruis niet erg.’
 Ik wil dat Iris vertelt, zonder onderbrekingen. Ik wil 
erachter komen waarom ze wel wil vertellen en niet wil 
schrijven.
 ‘Zal ik doorgaan?’ vraagt Iris.
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 ‘Maar dan wel met ruis,’ zegt Kay, ‘anders is het niet als 
het leven.’
 Ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere been. Op-
nieuw vallen bladeren langs het raam en blokkeren ze voor 
heel even het zonlicht. Takken ruisen langs, het wordt 
donker en licht, zo kort dat het lijkt of de kamer knippert. 
En dan is er weer zon, de kettingzaag houdt zijn muil.
 ‘De fa’afafine worden geboren als jongen maar opge-
voed als meisje. Dat doen ze al honderden jaren zo. Als er 
in een gezin alleen maar jongens werden geboren, had de 
moeder hulp nodig. Jongens werden als meisjes aangekleed 
en ze moesten helpen in het huishouden.’
 Kay heeft Iris ingezeept. Belletjes ontploffen, honing-
raten barsten open en vormen nieuwe clusters.
 ‘Oké, dat zuigt,’ zegt Kay, ‘dus je wordt geboren als 
man zonder al die shit die je als vrouw maar moet accepte-
ren en dan kleden ze je alsnog aan als een schattig meisje. 
Arm omhoog.’
 Ze brengt haar ogen dicht bij de holte om te zien of al-
les goed schoon wordt. Uit het mandje pakt ze een scheer-
mes waarmee ze geconcentreerd in korte bewegingen over 
de huid strijkt, het zeepsop slaat ze op de tegels. Dit zou ik 
in geen honderd jaar door een ander laten doen.
 ‘Het zit net anders. De term werd niet langer gebruikt 
als excuus om jongens te laten helpen in de huishouding.’
 ‘Wat sowieso belachelijk is, hoezo zouden jongens dat 
niet kunnen doen, maar goed.’
 Na de andere oksel met evenveel precisie te hebben 
bewerkt, legt ze een hand op het rechterbovenbeen. Iris 
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spreidt als vanzelf haar dijen. Het is vierendertig jaar ge-
leden dat ik voor het laatst een vagina zag. Ik was acht-
tien en in de war, zoals de meeste achttienjarigen. Hoe het 
moest wist ik niet en wilde ik ook niet weten. Het meisje 
was in mijn tent komen liggen, haar onderbroek had ze 
uitgetrokken. Ik likte haar schaamhaar tot het meisje haar 
rok naar beneden sloeg, mijn tent openritste en weer ver-
dween. Nu durf ik echt te kijken, terwijl Iris zonder hape-
ring doorvertelt.
 ‘De jongens die fa’afafine werden genoemd, vereen-
zelvigden zich met de term.’
 Kay zet het mesje op de venusheuvel en schraapt de 
laatste belletjes sop weg.
 ‘Sommige niet, wanneer die eenmaal oud genoeg wa-
ren om uit huis te gaan, kozen ze ervoor als jongen door 
het leven te gaan. Maar dat gold voor lang niet allemaal. 
In de loop van de tijd gebeurde iets magisch, moeders be-
gonnen hun kinderen als fa’afafine te herkennen.’
 Met korte bewegingen scheert Kay verder. Iris spreidt 
haar benen iets wijder. Dankzij de zon kan ik haar binnen-
ste schaamlippen zien.
 ‘Ze waren geboren fa’afafine.’
 Het water stroomt over de tegels. Kay kijkt vanaf een 
afstand naar wat ze net gedaan heeft, ze draait haar hoofd, 
en zet nog een paar keer het mesje op de huid van Iris.
 ‘Een fa’afafine heeft de creativiteit en de flair van een 
vrouw en de fysieke kracht van een man. Sommige kleden 
zich op latere leeftijd vrouwelijk, andere mannelijk, dat 
doet er niet toe, ze blijven fa’afafine.’
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 ‘Het gender zonder gender.’
 ‘Het heeft nu weinig meer te maken met taken die 
vroeger als vrouwelijk bestempeld werden. Fa’afafine is iets 
geworden wat misschien altijd al bestond, maar nog nooit 
een naam had.’
 Mijn ogen blijven op Iris rusten, terwijl ik uit mijn zak 
het opschrijfboekje pak. Ik moet meeschrijven om niets 
te vergeten. In een strook licht die door de lamellen valt, 
kan ik net zien wat ik schrijf. Dit is wat haar bezighoudt, 
fa’afafine en Kay.
 Ze begint aan de benen, Iris strekt ze een voor een. Elk 
been krijgt ondersteuning, een hand kan bijna een heel 
onderbeen omvatten, zo dun is Iris. Bijna is te horen hoe 
het scheermes langs elk haartje gaat en het meeneemt.
 ‘Die naam is zo leuk om uit te spreken,’ zegt Kay. ‘Mis-
schien wil ik wel fa’afafine zijn, misschien ben ik het wel.’
 ‘Alleen jongens kunnen fa’afafine zijn.’
 ‘Nou haal je alles onderuit. Fa’afafine betekent dat je 
vrij bent van traditionele genderrollen, maar blijkbaar heb-
ben alleen mannen die optie?’
 Kay trekt het scheermes langs de huid, en laat een 
glanzend been achter. Heel even is het of ze niet bestaat, 
haar huid neemt al het licht op en geeft het terug als een 
spiegel.
 ‘Maar als je al een vrouw bent, hoe kan je jezelf dan 
nog verkleden als vrouw?’ vraagt Iris.
 ‘Net zei je dat ze zich kleden zoals ze willen.’
 ‘Veel van hen vereenzelvigen zich met vrouwelijke ei-
genschappen. Niet allemaal, sommigen dragen een pak.’
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 ‘Nou, misschien wil ik dat dan.’
 Kay slaat een witte handdoek om Iris.
 ‘Dan ben je iets heel anders. Bovendien kom jij ge-
woon uit Nederland.’
 ‘West-Friesland,’ zegt Kay, ‘nog veel erger.’
 Iris praat bevlogen, ze zorgt dat elk woord landt. Ook 
al heeft ze in de afgelopen vier jaar niets meer gepubli-
ceerd, haar ideeën lijken niet opgedroogd.
 ‘Er is een equivalent.’
 ‘Een derde geslacht dat alleen toegankelijk is voor vrou-
wen?’
 ‘Het ligt ingewikkelder.’
 ‘Natuurlijk, dat is altijd zo voor vrouwen.’
 ‘Bacha posh.’
 Kay wrijft de armen van Iris droog.
 ‘Nog nooit van gehoord.’
 ‘Logisch. Het is een naam die eigenlijk nooit uitge-
sproken wordt, omdat er niet over gepraat hoort te worden. 
Het bestaat niet, het bestaat alleen in de gedachten van een 
groep meisjes en in de slaapkamer van ouders die op een 
dag een besluit nemen.’
 Haar zinnen klinken bijna even geconstrueerd als in 
haar boeken, ook al heeft ze de tijd niet gehad om erover 
te malen totdat de woorden op hun plaats vallen. Ik her-
ken haar voorliefde om de wereld buiten zichzelf te plaat-
sen, de bombastische omschrijvingen van volkeren waar ze 
zelf niet toe behoort.
 In een routinehandeling knoopt Kay de handdoek vast 
onder de oksel van Iris.
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 ‘In Afghanistan betekent de geboorte van een meis-
je verdriet, de geboorte van een jongen is reden tot feest. 
Vrouwen kunnen de familierijkdom niet erven, ze kunnen 
het werk van de vader niet voortzetten en bovendien kun-
nen ze niet zonder begeleiding van mannen over straat. 
Dus wanneer een gezin bij de vierde bevalling weer een 
meisje krijgt, betekent dat in zekere zin verlies.’
 De drammerige en eenzijdige manier waarop Iris ver-
telt stoort me. Het land dat ze schetst herken ik niet, ook al 
ben ik nog nooit in Afghanistan geweest. Niet elke jongen 
is een zegen, net zoals niet elk meisje huisvrouw wordt. Nu 
verplaatsen ze zich naar het bed, Iris leunt op Kay bij elke 
stap die ze zet.
 ‘Stel je voor dat jij een moeder bent van vier dochters 
die stuk voor stuk geen rechten hebben. Ze mogen niet 
eens werken in de kruidenierswinkel op de hoek om iets 
bij te verdienen voor het gezin. Laat staan dat er een studie 
is weggelegd voor een meisje. Wat zou je dan doen?’
 ‘Ik ben de naam vergeten.’
 ‘Bacha posh, precies. De enige optie die je hebt, als 
moeder, het zijn vaak de moeders die de keuze maken, is 
om je dochter als jongen door het leven te laten gaan.’
 De schakeling naar de tweede persoon enkelvoud ver-
rast me. Of beter gezegd, het irriteert me. Mensen die zo’n 
truc gebruiken om empathie op te wekken, vertrouw ik niet.
 ‘Je moet me zo vertellen wat ik dan moet doen, als 
moeder,’ zegt Kay, ik meen ironie in haar stem te horen, 
‘heel even wachten, geitje.’
 Kay staat op en loopt de kamer uit. De kettingzaag 
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slaat weer aan. Al roerend in een bakje met yoghurt komt 
Kay terug.
 ‘Geen van je kinderen mag werken, geen van je kinde-
ren mag alleen over straat, geen van je kinderen mag doen 
waar die zin in heeft. Je jongste dochter is vier, als je haar 
haren naar achteren kamt, lijkt ze op een jongetje.’
 Iris opent haar mond nog voordat Kay de lepel vast-
heeft, tussen het vertellen door neemt ze een hap.
 ‘Niet lekker?’
 ‘Zuur.’
 ‘Er zit minder suiker in, dat willen de mensen.’
 ‘Of misschien juist ziltig.’
 ‘Wil je dat ik er suiker in doe?’
 ‘Nee, het gaat. Je pakt je dochter bij de hand en neemt 
haar mee naar de kapper een paar straten verder. Al het 
haar moet kort, zeg je. En de kapper stelt geen vragen, hij 
weet wat je doet, het gebeurt al eeuwen. Je verwacht dat je 
dochter zal huilen, dat ze haar lange haren terug wil, maar 
ze huilt niet. Ze staat op van de stoel en loopt naar de spie-
gel, daar bekijkt ze zichzelf. Niet eerder stond ze zo lang 
voor de spiegel. Dan pakt ze jouw hand, normaal ging dat 
andersom, en neemt je mee naar buiten. Je koopt kleren op 
de markt; een groene broek, een grijs shirt met knopen en 
een paar sandalen.’
 Kay draait een krul in een sliert van haar haar terwijl 
ze aandachtig blijft luisteren.
 ‘Aan het einde van de dag komt je man thuis, van de 
zenuwen heb je het witte gedeelte van je nagels afgebeten, 
je hebt platbrood en sesamkoek gemaakt om jezelf bezig 
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te houden, elke hoek in het huis glimt. Je jongste dochter 
rent op hem af, je man zakt door zijn knieën en omhelst 
hem. Ze houden elkaar langer vast dan normaal. Je wacht 
de hele avond, maar hij zegt niets. Die nacht val je direct 
in slaap, iets wat al jaren niet meer gebeurd is.’
 Haar stem klinkt lager, de woorden komen vloeiend. 
Kay wrijft zachtjes over de gebolde rug van Iris.
 ‘Jaren gaan voorbij, jaren waarin de jongste zijn zussen 
naar school begeleidt, jaren waarin de jongste elke vrij-
dagmiddag in de winkel op de hoek fruit en groente ver-
koopt, jaren waarin de jongste speelt in alle uithoeken van 
de stad, jaren waarin de jongste ouder wordt. Onder zijn 
shirt groeien borsten. Je weet dat de tijd komt waarin dit 
niet langer vol te houden is. Je zal hem mee moeten nemen 
naar de bazaar om daar een sluier voor hem te kopen. Zijn 
zussen waren verguld met hun eerste hidjab, maar voor de 
jongste zal dat anders zijn, weet je, hij heeft de vrijheid 
geproefd. Die ochtend maak je hem eerder wakker dan 
de anderen, de zon is nog niet op, er is nog niemand op 
straat. Je neemt hem mee naar je tante, die de mooiste 
spullen heeft en ze zelf niet meer draagt omdat ze alweer 
iets nieuws heeft gevonden. Haar huis is groot, veel groter 
dan de bungalow waarin jullie wonen, in de muren zit een 
glinstering, op de grond ligt brandschoon tapijt. Jullie lo-
pen de trap op, de jongste pakt je hand vast, je voelt dat hij 
zachtjes trekt, alsof hij niet naar boven wil en al weet wat 
er aan de hand is. Op bed liggen verschillende gewaden 
klaar, zulk duur materiaal draag je zelf niet eens. De sluiers 
zijn licht doorschijnend, de naden zijn met de hand afge-
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werkt. De jongste gaat voor de spiegel staan en slaat zijn 
ogen neer als jullie met zijn tweeën de doek voorzichtig 
rond zijn hoofd vastspelden.’
 Iris laat een stilte vallen. Mijn hand is verkrampt van 
het schrijven.
 ‘En dan?’
 ‘En dan is hij een vrouw. Jullie hebben het er niet over, 
het is zo.’
 Al die moeite om een kinderleven lang een jongen te 
mogen zijn, ik waardeer mijn eigen geslacht niet genoeg.
 ‘Ik zou protesteren als ik hem was,’ zegt Kay.
 ‘Dat was je angst als moeder. Eenmaal spraken jullie 
erover, vele jaren later, de dag voor haar bruiloft. Ze noem-
de haar jaren als jongen de beste tijd.’
 ‘En nu?’
 ‘Soms draagt ze in huis een joggingbroek, dat geeft 
haar een gevoel van de vrijheid die ze ooit kende.’
 De bel resoneert tot boven. Beide vrouwen kijken ge-
schrokken, eerst richting het geluid en daarna naar elkaar. 
Angstig, niet alsof de bel net ging, maar alsof de buiten-
wereld zich aandiende en zij nog niet wisten hoe ze zich 
daartoe moesten verhouden.
 Er wordt opnieuw aangebeld en tegelijkertijd op de 
ruit gebonkt. Kay woelt vlug met de handdoek door het 
natte haar van Iris en loopt met een ernstig gezicht de 
kamer uit. Zelfs ik krijg het gevoel dat dit huis op zichzelf 
staat, los van alles.
 ‘Jij blijft hier,’ zegt Kay in de deuropening.
 De passen op de trap zijn gehaast, ze slaat treden over, 
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waardoor het bijna lijkt of ze valt. De bel galmt opnieuw 
op het moment dat Kay de deur opentrekt.
 ‘Het zit zo: de takken zijn op uw dak terechtgekomen, 
ziet u?’
 De stem van de bouwvakker loeit, het is hier boven 
duidelijk te horen.
 ‘Dus we dachten even gebruik te kunnen maken van 
uw balkon, die dingen moeten daar niet te lang liggen, in 
verband met het gewicht en eventuele schade aan de dak-
kapel.’
 Een eerste voetstap staat op de trap wanneer Kay zegt: 
‘Wacht even.’
 Ze snelt de trap op.
 ‘Ik vrees dat we niet echt tijd hebben voor “wacht 
even”, mevrouw,’ schreeuwt de man omhoog, de vloer trilt 
ervan.
 Iris ligt op het bed, de handdoek is van haar afgegleden, 
ze doet geen moeite zichzelf te bedekken. Haar borsten 
glanzen niet meer, de droogte is direct met het verdwijnen 
van het sop weergekeerd.
 ‘Geitje,’ zegt Kay zacht als ze binnenloopt, ‘dit kan zo 
niet.’
 Met de rukken van een zuster, haastig en toch effici-
ent, trekt ze het laken om Iris heen.
 ‘Je kan niet hier blijven,’ zegt Kay stellig.
 ‘Waarom niet?’
 Kay probeert Iris op te pakken, maar Iris verzet zich. 
Haar nekspieren spannen zich, terwijl ze kijkt naar de open-
staande deur. Iets in hun omhelzing is afstandelijk.




