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Oefening die ik somtijds maak: mijn ogen sluiten en slen-
teren door het ouderlijk huis dat waarschijnlijk niet meer
bestaat, of anders onherkenbaar is verbouwd zoals ik me-
zelf soms vanbinnen helemaal zou willen verbouwen. De
kleur van het (afwasbare) behang oproepen, de motiefjes
ervan, waarvan men zich afvraagt hoe ze in godesnaam
ooit modieus kunnen zijn geweest. De geur van vocht in
elke kamer. De geur in de woonkamer, sterk bepaald door
het krantenpapier op de bodem van de vogelkooi waar-
in de sappen van talloze kanariekakjes waren gedrongen,
vermengd met zaadjes. Onze kanarie (ik zou mijn moe-
der kunnen citeren, ik zou bijna al mijn vergane liefdes
kunnen citeren) at zaden zoals ik chips, zodat er meer op
de grond lag dan er in het eetgat was gegaan.

Weet ik nog elke lichtschakelaar staan? Ja!

In alle huizen die ik heb bewoond, in ieder apparte-
ment van elke vrouw bij wie ik introk, ook deze die het zo
lang met me uithielden dat ik nog lang niet al mijn dozen
had uitgepakt toen ik alweer op zoek mocht naar een an-
der onderdak, weet ik nog de lichtschakelaars staan, al-
lemaal. Elke nacht nog zou ik er dronken kunnen thuis-
komen en het bed zien te halen zonder dat ook maar één



vaas aan diggelen gaat. Mijn ruimtelijk geheugen is feil-
loos: ik stoot aan niets een teen, na mijn doortocht door
de gangen hangen alle schilderijen steeds nog waterpas.
Het geheugen van een blindschaker.

Maar misschien ook niet. Niet het verstand namelijk —
het lichaam z€If herinnert zich. Uit het hoofd zou ik nooit
kunnen zeggen hoeveel trappen de woning telde waar ik
m’n veertigste verjaardag vierde, maar mijn benen we-
ten het. Zeer precies. En zij zouden mij opnieuw en veilig
naar boven loodsen in het donker. Mijn voeten voelen
een half centennium na datum de kou na van de vloer in
het huis van mijn grootmoeder, op weg naar het veel te
verre toilet in de nacht. En mijn beenspieren herinneren
zich haarscherp hoeveel kracht ze moesten zetten om mij
als kleine koter zo hoog te laten springen opdat ik, einde-
lijk, eindelijk, de deurbel kon raken.

Ik geloof dat zulks geluk was: het moment waarop ik
voor het eerst de deurbel haalde. Een gedachte, geformu-
leerd wanneer ik eraan begonnen ben vooral nog dingen
voor het laatst te doen.

Talrijk al waren de huizen die ik kon bezoeken in mijn her-
innering, de zomer waarin ik de Dictionnaire frangais las,
van atotz,van atot zythum. Alles bij elkaar een hele straat
vol. Ouderlijke huizen, internaten, de huizen en vakan-
tiehuizen van tantes die op me pasten, de zolderkamers
aan het begin van mijn volwassendom, koterijen, appar-
tementen waar je de stoelgang van de bovenburen naar
beneden hoorde kletteren en de kreten van de afgeroste
onderbuurvrouw uitgeschreeuwd, waar je als het ware



haar kaakbeen hoorde kraken tegen de gebalde vuist, en
gaandeweg de betere burgerhuizen die ik mij onverhoopt
veroorloven kon, met tuintjes waar je meer werk dan ge-
not aan had. En er zou weldra nég een mij te herinneren
huis bij komen, misschien wel het allermooiste dat ik ooit
had bewoond, het allermooiste dat ik ooit bewoond zal
blijken te hebben, gelegen aan een meer, omzoomd met
prachtige bomen om mij aan op te knopen.

Te laf voor het leven en te bang voor de dood, besloot
ik uiteindelijk toch maar het huis te gaan verkopen.

Het vraagstuk omtrent zelfmoord is uiterst nuttig en ik
vermoed dat elkeen, ook de gelukkige, zich minstens een
paar keer in zijn leven heeft afgevraagd op welke manier
hij er een eind aan zou breien zodra de noodzaak daar-
toe zich zou aandienen. Een denkspelletje. Je hebt er geen
dobbelsteen voor nodig.

Mijn voorkeur slingerde voortdurend van verhanging
naar de kogel, en terug. Tik, tak, tik, tak. Tot de dag dat ik
mijn hond doodschoot.

Mijn hond Kom, een Berner senner, aanhankelijk, in-
telligent, loyaal en snel verveeld. Wanneer hij het beu
werd op het tapijt geluidloze, stinkende winden van vier
beaufort te laten in z'n slaap, drong hij bij me aan op ac-
tie. Had ik tijd noch zin met deze kolos te ravotten, dan
nam hij een wijnfles uit mijn voorraad tussen zijn steeds
onfrisser ogende kiezen en holde ermee naar buiten, in de
wetenschap dat ik niet lijdzaam kon blijven toezien hoe
de ene fles na de andere naar buiten werd gesleept om ver-
volgens te worden verstopt in de tuin of in het aanpalende
bos.



Kom was niet mijn hond. En heette meer dan waar-
schijnlijk ook niet Kom, omdat niemand zo praktisch
ingesteld was zijn dier te noemen naar de voornaamste
reden waarom je 't riep. Hij was op een dag mijn tuin
komen in lopen, vlijde zich neer in het gras in de volste
overtuiging dat ik me wel aan hem zou gaan hechten, en
keek me vervolgens aan met een blik die vroeg om hoe
laat zijn eten werd opgediend. En is niet meer van mijn
zijde geweken sedertdien.

Ik vond het niet eens zo erg. Wanneer honden elkaar
tegenkomen, gaan ze aan het bijten en het bassen. Tenzij
het om te neuken is, en dan het liefst van al nog snel, zijn
ze veel, veel liever bij de mens. En ik, mens, had liever het
gezelschap van een hond. Dus dat zat snor.

De stugge bewoners van het dorp hadden een begroe-
ting, hoe kort en droog ook, altijd al een vorm van ener-
gieverspilling gevonden, maar zodra ze mij met die hond
zagen woekerden ze plotsklaps met vriendelijkheid en
volzinnen. Ik bestond, omwille van de hond.

En toen werd Kom ziek. Z’n hele lijf stond vol builen,
mijn flessen bleven liggen waar ze hoorden te liggen, het
hele huis rook naar natte hondenscheet. De dichtstbij-
zijnde dierenarts bevond zich veertig kilometer landin-
waarts, maar ik zou Kom met geen mogelijkheid in mijn
auto gekregen hebben. ledere poging om hem op te tillen
beantwoordde hij met een beet, die weliswaar harder had
gekund, dit dier was makkelijk in staat mij met één knauw
te ontvingeren, maar die venijnig genoeg was om duide-
lijk te maken dat ik er niet aan denken moest hem elders te
laten inslapen. Toen ik de dierenarts belde, liet zij me met



nationale snabberigheid weten dat ze zich niet verlaagde
tot lange autoritten voor zoiets onnozels als het euthana-
seren van een huisdier. In deze streken werd men geacht
zelfredzaam te zijn, en de dame (die aan de telefoon meer
blafte dan ik ooit mijn hond had horen blaffen, ondanks
haar harde mezzosopraan, en die ik me voorstelde als de
peperkoekenheks uit de opera Hinsel und Gretel) wees
me op mijn tekortschietende mannelijkheid en mijn to-
tale vervreemding van de natuur. Straks werd ze nog op-
geroepen om verlossende spuitjes te geven aan braadkip-
pen, wanneer sukkels als ik het voor het zeggen kregen!

Knusper, knusper, Knduschen, wer knuspertmiram Hdus-
chen?

De hond crepeerde, hetgeen de katten uit de buurt inspi-
reerde vrolijk door de tuin te trippeltrappelen, pak me
dan als je kan, en in een eruptie van heldhaftigheid vroeg
ik de boomhakker aan de overkant van het meer of hij
me een pistool kon lenen. Hij liep net tabak te sjieken, dat
was hem al druk genoeg, mijn aanwezigheid maakte zijn
dag bijna ondraaglijk lastig. Waar het pistool voor die-
nen moest interesseerde hem niet. Toen ik over de hond
begon stak hij zijn vlakke rechterhand de lucht in om me
de mond te snoeren, als om te zeggen: ‘Spaar je de uitleg,
wie spreekt die ademt niet, het is jouw zaak!” Hij vond het
vooral onbegrijpelijk dat ik geen wapen in huis had, dat
baarde hem meer zorgen dan dat ik iets onwelvoeglijks
zou doen met dat ijzeren en dodelijke cijfer 7.

‘Weet je hoe het ding werkt?’
Ik blufte.



‘Hoeveel kogels?’
‘Eén is genoeg!’ snoefde ik, en hij gaf er me drie.

Nadat paus Johannes in 855 van een kind beviel, en dus
ene pausin Johanna bleek te zijn, werden de na haar re-
gerende kerkleiders gecontroleerd op het bezit van een
koppel zaadballen. Er bestaan vele manieren om het
geslacht van een man te bepalen, en sommige daarvan
moeten ook best aangenaam zijn, maar waar ik woonde
werden onweerlegbare bewijzen geleverd door een goe-
de schutter te zijn en door het drinken van een zelfge-
brouwen goedje, een soort van vodka tot de xte macht,
genuttigd met een knabbeltje van gefermenteerde haring
erbij. De boswachter schotelde me beide voor, de groot-
ste vorm van gastvrijheid die me was betuigd sinds ik mij
hier had gevestigd. Mijn sociale leven had er al lang niet
meer zo prachtig uitgezien. Toegegeven, mijn verwach-
tingen van een rotte haring waren de juiste gebleken en ik
had de grootste moeite om die culinaire, extreem zoutige
kul naar binnen te werken. Maar mijn omgang met de
fles imponeerde enigszins en maakte mijn onkunde met
schietmachines nog iets of wat goed.
Testiculos habet.

De sterkedrank maakte me opgefokt genoeg om de hond
uit z'n lijden te verlossen toen ik in de witte nacht naar
mijn spoedig te verkopen woning terugliep. Hij lag in de
tuin, te slapen. Het eerste schot was het goede. In de nek.
Hij heeft van niets geweten. Volgens mij denkt ie nog al-
tijd dat hij straks wakker wordt naast een schotel smake-
lijke vettigheid. Maar de hele handeling voelde zo smerig,
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zo luidruchtig, zo heel erg on-mij, dat ik begreep nooit
mezelf uit dit bestaan te kunnen schieten.

Tik, tak, tik,

tak.

Alleen de bomen bleven over.
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