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1

Max G. had een zwarte kat die al naar je hoofd sprong als je al-

leen maar je neus om de hoek van de deur stak. De kat was groot 

en dik, en kilo’s zwaarder dan welke kat ook die ik daarna nog 

op mijn schoot heb gehad. Op mijn schoot had ik hem overi-

gens maar één keer: ik herinner me het koude zweet in mijn 

handpalmen en op mijn voorhoofd toen de kat zich langzaam 

uitrekte en een voorpoot tegen mijn knie aan zette. Dwars door 

de stof van mijn spijkerbroek kon ik de nagels voelen, maar het 

was te laat om nu nog op te staan.

 ‘Rustig blijven zitten,’ zei Max. ‘Als je rustig blijft zitten doet-

ie niks.’

 Ik was net terug uit Curaçao, waar ik een aantal belangrijke 

besluiten had genomen. Zo zou ik mijn oude vriendenkring 

gaan verruilen voor een nieuwe. Met mijn oude vriendenkring 

had het allemaal meer dan lang genoeg geduurd. Natuurlijk 

kwam het vooral door de afstand, en door het simpele feit dat er 

op Curaçao niets, maar dan ook werkelijk helemaal niets te doen 

was, maar op een van die hete en lamlendige namiddagen waar-

op de ventilatoren in de bar op de Schottegatweg langzaam tot 

stilstand leken te komen, had ik het plotseling heel helder voor 

me gezien: de oude vriendenkring moest weg. Hoe de nieuwe 
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vriendenkring eruit zou gaan zien, was vanaf Curaçao alleen 

nog vaag zichtbaar, als een uit de nevel opdoemende streep land 

aan de horizon na een maandenlang verblijf op open zee. De 

nieuwe vriendenkring bevond zich zogezegd nog in het grove 

schets- en tekentafelstadium – maar dat Max G. er deel van zou 

gaan uitmaken stond in elk geval vast.

 De kat op mijn schoot bracht een zwaar en donker gegrom 

voort: het zond een trilling door mijn knieën die van heel ver 

leek te komen, als van een ergens diep in de kelder van een flat-

gebouw aanslaande verwarmingsboiler. ‘Hij is lief,’ zei Max. 

‘Rustig maar. Poes is lief.’ Het grommen nam in sterkte toe, en 

ook het trillen verplaatste zich nu over een grotere afstand door 

mijn lichaam; ik voelde het tot onder in mijn schoenen, van-

waar het zich weer langzaam een weg omhoog leek te werken.

 Ik wist niet zeker of ik hem moest aaien, of dat dit juist de 

laatste druppel zou zijn voor een all-out attack; in gedachten 

zag ik hoe de kat al zijn nagels van al zijn vier poten tegelijk in 

mijn gezicht zou slaan: twee nagels in het zachtste gedeelte van 

mijn onderlip, één nagel in mijn ooglid, één nagel in de huid 

net onder mijn oog, en de rest muurvast in mijn haar en in mijn 

wangen. Wanneer ik hem in een laatste alles-of-niets tegenaan-

val van mij af zou werpen – een sissende en blazende vurige 

zwarte bal razernij – zouden er stukken huid en lip en ooglid 

meekomen; de oogbol zelf werd door een nagel opengetrokken 

en zou scheuren. De kat belandde met een doffe klap tegen het 

behang, en daarna op de vloer, vanwaar hij, nog altijd blazend 

en grommend en klauwend, opnieuw naar mijn hoofd sprong 

om het karwei af te maken.

 Max was gaan staan. Op de witte gymschoenen na was alles 

aan hem zwart: zijn haar, zijn overhemd, zijn broek – en ook 

het behang op de muren, en de plankenvloer van zijn kamer, 

zijn kat...
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 ‘Poes, poes, poes,’ zei hij.

 Het spel dat Max regelmatig met hem speelde bestond hierin 

dat de kat in de kamer op de grond zat en dat Max dan vanuit de 

gang zijn hoofd om de deur stak. Het hoofd van Max was zoge-

zegd het doel – dat hij langzaam heen en weer bewoog, zodat 

het zich nu eens in de gang en dan weer volledig in het blikveld 

van de kat bevond. De kat ondertussen zat op de houten vloer 

en hield de bewegingen van het hoofd nauwlettend in de gaten. 

Hij boog zijn kop beurtelings schuin naar links en schuin naar 

rechts. Uiterlijk leek hij onbewogen, maar aan de krachtige sla-

gen van zijn staart op de vloer was te zien dat er niets meer was 

dat hem nog uit zijn concentratie kon halen. Hij keek naar 

Max’ hoofd zoals een kind in de draaimolen naar de dansende 

kwast of pluim die door de kermisexploitant aan een touw op 

en neer wordt bewogen, en die bij bemachtiging recht geeft op 

een extra rondje.

 Voor de kat kwam alles aan op de juiste timing: ergens zat er 

immers een verborgen logica in het verdwijnende en weer om 

de deurpost opduikende hoofd. Het was een vorm van timing 

die ook bij het besluipen van een vogel werd toegepast. Ook de 

vogel moest in de waan worden gelaten dat de kat in het plant-

soentje daar alleen maar wat lag te zonnen – dat hij niet wezen-

lijk in de vogel geïnteresseerd was en hooguit dichterbij kroop 

om aan de verderop uit het gras stekende madeliefjes te ruiken.

 Het uiteindelijke spannen van het lichaam duurde minder 

dan een tiende seconde, en was niet voor het blote oog waar-

neembaar. Eigenlijk zat de kat het ene moment nog gewoon op 

de vloer, terwijl je het volgende moment alleen de lege plek zag 

waar hij daarnet had gezeten. Als vanuit het niets bevond hij 

zich plotseling op ooghoogte, of beter gezegd: op enkele centi-

meters van Max’ hoofd.

 Ergens halverwege de sprong had er een kort grauwend en 
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blazend geluid geklonken, maar dit was de enige waarschu-

wing. Voor Max was het de kunst zijn hoofd zo snel achter de 

deurpost terug te trekken dat de kat er rakelings langs zeilde om 

met een klap tegen de muur aan de overzijde van de gang te be-

landen. Meestal ging dit goed. Soms niet. Met een zekere trots 

liet hij me de krassen opgedroogd bloed op zijn onderarm of op 

zijn vingers zien, wanneer hij zijn gezicht tegen de uitgestoken 

nagels had moeten beschermen.

Op een zaterdagavond was het zo laat geworden dat ik bij Max 

was blijven slapen. Hij legde een matras voor mij in de woonka-

mer neer. Ik weet niet meer goed wat me toen bezield heeft, 

maar nadat Max naar bed was gegaan, kwam het idee in me op 

het spel met het hoofd en de deurpost eens zelf uit te proberen; 

dit was in een tijd dat de kat door mijn regelmatige bezoeken al 

enigszins aan mijn aanwezigheid gewend was geraakt.

 De eerste keer ging alles goed. De kat staarde naar mijn hoofd, 

precies zoals hij altijd naar het hoofd van Max had gestaard. Het 

rakelings voorbijsuizen van het zwarte kattenlichaam zag ik ei-

genlijk alleen vanuit mijn ooghoeken. Ik kan niet ontkennen dat 

de nabijheid van de scherpe nagels en de grauwende bek met 

tanden op zo korte afstand van kwetsbare lichaamsdelen als 

ogen, wangen en lippen een ongekende stoot adrenaline door 

mijn lichaam joeg. Ook voelde ik iets nieuws, iets wat ik nooit 

eerder had gevoeld: een soort onzichtbare verplaatsing van de 

lucht in de buurt van mijn linkerwang; het was alsof de atmo-

sfeer zich gedurende een fractie van een seconde vulde met elek-

triciteit en daarna vacuüm werd getrokken. De donshaartjes op 

mijn wang kwamen overeind en knetterden zachtjes, terwijl de 

kat tegen de muur in de gang aan smakte.

 En net als met het eerste glas sterke drank of de eerste vrouw, 

vroeg de nieuwe ervaring onmiddellijk om herhaling. De twee-
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de keer dacht ik hem te slim af te zijn door mijn hoofd net iets 

eerder dan logischerwijs te verwachten viel om de deurpost te 

steken. Maar vermoedelijk had de kat de verborgen logica in 

mijn hoofdbewegingen al na één keer ontcijferd. Ik voelde een 

nagel boven mijn linkerwenkbrauw. Een nagel die heel even 

bleef hangen en daarna iets meescheurde. Ik keek naar het bloed 

op mijn vingertoppen, en vervolgens naar de kat, die zijn plaats 

in de woonkamer alweer had ingenomen. Zijn dikke zwarte 

staart sloeg met krachtige slagen op de houten vloer en zijn 

lichtgevende groene ogen keken verwachtingsvol naar mij op.

 Nu stoppen zou als een teken van zwakte uitgelegd worden; 

ik wist niet waartoe de kat in staat was wanneer hij een dergelijk 

teken bij iemand bespeurde. Max’ kamer bevond zich aan het 

andere eind van de gang. Ik zag voor me hoe ik, met zijn kat op 

mijn nek, aan het voeteneind van zijn bed zou neerstorten. Aan 

de andere kant geloofde ik niet echt dat ik de kamer bijtijds zou 

bereiken.

 Ik besloot daarom zo normaal mogelijk te doen. Met mijn 

handen nonchalant in mijn broekzakken, alsof alles inderdaad 

net zo normaal was als het er van buitenaf uitzag, stelde ik me 

opnieuw achter de deurpost op. Ik herinner me dat ik er zelfs 

zachtjes een deuntje bij floot. Wij speelden gewoon een spelle-

tje, de kat en ik; niet iets om ongerust over te zijn. Als de kat dat 

ook begreep, was er helemaal niets aan de hand.

 Na vijf sprongen, waarbij het mij zo goed en zo kwaad lukte 

buiten bereik van zijn nagels te blijven, liep ik, nog altijd zachtjes 

fluitend en met mijn handen losjes in mijn broekzakken, de 

woonkamer in. ‘Zo,’ zei ik opgewekt. ‘Dat was het wel weer voor 

vanavond.’

 Ik wist niet goed tegen wie ik het had. Ook had ik geen dui-

delijk omlijnd idee wat ik nu moest doen. Fluitend verschikte ik 

wat aan de kussens. Ik trok aan het matras op de grond en duw-
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de dit vervolgens met mijn voet weer terug tegen de muur.

 De kat verloor mij geen moment uit het oog. Na een poosje 

verruilde hij zijn vaste positie bij de deur voor de rechte stoel 

naast het matras waarop ik aanvankelijk van plan was geweest 

mijn kleren te leggen. Zijn staart sloeg nog wel heen en weer, 

maar minder krachtig dan in het vuur van ons spel, zo hield ik 

mezelf voor.

 Terwijl ik mijn trui begon uit te trekken, zag ik hoe hij een 

paar rondjes op de zitting van de stoel draaide en zich daarna in 

een gemakkelijke houding liet zakken. Zijn voorpoten had hij 

bijna onzichtbaar in de vacht onder zijn borst gevouwen, en 

zijn staart hing vredig langs een van de stoelpoten omlaag; hij 

kneep zijn ogen tot kleine spleetjes waardoor het bijna leek of 

hij glimlachte.

 ‘Wat hebben we leuk gespeeld, hè?’ zei ik. ‘Maar nu zijn we 

allebei heel erg moe.’

 Bij het horen van mijn stem spitste de kat zijn oren en gaf met 

zijn staart een harde klap tegen de stoelpoot. Maar daarna dom-

melde hij weer verder. Zijn ogen sloten zich nu zelfs helemaal.

 Ik pakte een boek uit de boekenkast en kroop onder de de-

kens. Ik weet niet meer welk boek het was – ik heb er geen woord 

in gelezen. Het enige dat ik me herinner zijn het op de eerste pa-

gina opengeslagen boek en het licht uit het leeslampje dat Max 

naast het matras had neergezet. Het licht projecteerde een scha-

duw op de muur: het was de schaduw van iemand die doet of hij 

volkomen ontspannen in een bed op de grond een boek ligt te 

lezen.

 Ik had de kat niet van de stoel horen komen. Ik zag hem pas 

toen hij aan het voeteneind van het matras zat. Of misschien 

was het ook wel het slaan van de staart op de houten vloer ge-

weest dat mij van de eerste pagina van het eerste hoofdstuk had 

doen opkijken.
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 Het duurde enkele seconden voor ik besefte waarom de kat 

zo naar mij zat te staren, met zijn kop een beetje scheef en zijn 

groene ogen weer op volle sterkte. Op hetzelfde moment drong 

het ook tot mij door waar hij naar keek. Een ijskoude rilling joeg 

langs mijn ruggengraat omhoog en verplaatste zich via mijn 

nekharen tot in de haren boven op mijn hoofd.

 En het was ook inderdaad mijn hoofd waar de kat zijn groe-

ne ogen strak op gericht hield: het enige lichaamsdeel dat bo-

ven de dekens uitstak, terwijl de rest van het lichaam zich onder 

diezelfde dekens had verstopt.

 Eigenlijk was het toen al voor alles te laat. Te laat om op te 

staan, te laat voor afwerende gebaren, voor een korte uitleg in 

een taal die de kat verstond. Het was hoe dan ook te laat om de 

kat duidelijk te maken dat het spelletje echt was afgelopen, dat 

het in elk geval niet opnieuw was begonnen – dat een hoofd dat 

boven de dekens uitstak niet hetzelfde was als een hoofd dat om 

de hoek van een deurpost werd gestoken.

‘Poes, poes, poes,’ zei Max nogmaals. Hij stak een hand uit naar 

de kat op mijn schoot en trok hem toen toch weer terug. Ach-

teraf denk ik dat ik mijn besluit op dat moment heb genomen.

 Ik was vrijwel direct na de landing uit Curaçao naar Max’ 

huis gegaan, zonder eerst de jetlag van me af te slapen. Ik geloof 

dat ik het idee had dat alles snel moest, dat ik niet tot de volgen-

de dag kon wachten. Iets zei me dat ik er in elk geval voor moest 

zorgen niet eerst iemand van de ‘oude’ vriendenkring tegen het 

lijf te lopen.

 Max had met een slaperig hoofd de deur opengedaan, hoe-

wel het al ver in de middag was. Hij deed ook helemaal niet ver-

rast of liet op een andere manier merken dat hij blij was me te 

zien. Uit heel zijn houding viel af te lezen dat hij tijdens mijn 

afwezigheid beduidend minder aan mij gedacht had dan ik aan 
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hem. Ik had zelfs niet de indruk dat hij ook maar een flauw idee 

had waar ik al die tijd had uitgehangen.

 ‘Curaçao,’ herhaalde hij langzaam, terwijl hij de slaap uit 

zijn ogen wreef. Hij proefde het woord op zijn tong alsof het 

een kleverig likeurtje was dat je nooit voor jezelf in zou schen-

ken, en waar het in elk geval nog veel te vroeg voor was op dit 

uur van de dag.

 Ze zeggen vaak dat je je hele leven in een flits aan je voorbij 

ziet trekken vlak voordat je te pletter stort, of wanneer ze je van 

dichtbij een kogel door je hersens jagen. Zo zag ik nu, terwijl ik 

mijn hand van de armleuning van de stoel ophief en hem lang-

zaam naar de kop van de grommende kat op mijn schoot 

bracht, al die eerdere momenten waarop ik door het oog van de 

naald was gekropen.

 En daarna zag ik, als een in de lucht stilstaand beeld, de kat 

tijdens zijn sprong halverwege boven het matras op die bewus-

te zaterdagavond; ik voelde de nagels die dwars door het laken 

en de deken heen de huid van mijn gezicht bereikten, de scher-

pe en tegelijkertijd verdovende pijn, de tanden in mijn onder-

arm en daarna klemvast in mijn vingers...

 Toen mijn hand bijna de kop had bereikt, draaide de kat zich 

half op zijn zij, opende zijn bek en bracht een geluid voort dat 

nog het meest aan een zich in een verstandskies vastdraaiende 

tandartsboor deed denken. Ik zag het roze tandvlees waar de 

druppels op stonden, de roze tong en, verder naar achteren, de 

holte van zijn keel, zwart en duister als een put waaruit geen 

lichtstraal of echo ooit nog terug zal keren.

 Op hetzelfde moment dat Max een stap naar voren deed, 

legde ik mijn hand op de kop van de kat. Het geluid nam in 

kracht toe, terwijl de kat met een ruk zijn kop opzij bewoog als 

om de vreemde hand van zich af te schudden. Maar toen, ter-

wijl ik mijn hand langzaam van zijn kop over zijn nek en de rest 
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van zijn lijf liet zakken, ontspande hij zich. Het grommen keer-

de terug naar stationair, en toen mijn hand onder aan zijn rug 

was aangeland, op de plaats waar de driftig rondzwiepende 

staart begon, rekte hij zich zelfs behaaglijk uit.

 Ik tilde mijn hand op en begon weer vanaf de kop. De kat 

kneep zijn ogen half dicht en glimlachte. Het grommen was in-

middels geen grommen meer maar spinnen.

 Ik keek op naar Max – en in zijn gezicht zag ik iets wat niet 

onverdeeld blij was met de goede afloop. Alsof hem iets was af-

genomen wat hij nooit meer terug zou krijgen.

 ‘Hij voelt dat het goed volk is,’ zei hij. ‘Vanaf vandaag ben je 

zijn vriend.’
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Ik weet niet waarom het juist de kat is waar ik het eerst aan moet 

denken nu Max er niet meer is. Misschien omdat Sylvia me 

heeft gevraagd morgen een paar woorden te spreken op de be-

grafenis. Ik weet niet of de kat een geschikt verhaal is voor een 

begrafenis.

 Ik denk aan eerdere begrafenissen. Begrafenissen waarop 

eerst werd gehuild, en daarna toch gelachen. Ik denk aan de 

toespraak van John Cleese op de begrafenis van Graham Chap-

man. En dan denk ik aan de camera’s. Ongetwijfeld zullen er 

talrijke camera’s aanwezig zijn op het kerkhof. Misschien wor-

den ze niet toegelaten in de aula waar de toespraken worden 

gehouden, maar de uitvaart van Max G. zal hoe dan ook een 

media event van de eerste orde zijn.

 Vanavond nog, op het zesuurjournaal, stonden ze uitvoerig 

stil bij de te volgen route en de massaal getroffen voorzorgs-

maatregelen. Toen lieten ze opnieuw, voor de zoveelste keer in 

de afgelopen drie dagen, de beelden zien. Eerst de donkere straat 

en de zwaailichten op de hoek bij het Italiaanse restaurant Mare 

Nostrum, en daarna de rood-met-wit gestreepte linten waar-

mee de eigenlijke crime scene was afgezet. En ten slotte nog maar 

weer eens het half opengedraaide portierraampje van de zilver-
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grijze Mercedes cabriolet, het hoofd van Max vooroverleunend 

tegen het stuur – alsof hij slaapt. Gehandschoende agenten ra-

pen patroonhulzen op van het trottoir en laten deze met de ui-

terste omzichtigheid in plastic zakjes glijden die vervolgens 

worden verzegeld; op de trottoirtegels waar de hulzen zijn aan-

getroffen, zijn met krijt witte cirkeltjes getekend.

 Ik probeer me een voorstelling te maken van het effect dat 

het verhaal van de kat zal hebben tussen de overige toespraken. 

Ik kan het zo vertellen dat er eerst wordt gehuild en daarna ge-

lachen. Ik denk aan Max zijn dochtertje, die het verhaal wel-

licht voor het eerst zal horen. ‘We zaten toen nog op school,’ 

zou ik kunnen zeggen. Of: ‘Dit is allemaal heel lang geleden ge-

beurd.’ Ook de kat is vermoedelijk alweer zo’n kleine vijfen-

twintig jaar dood. Aan de andere kant is dit toch anders. Anders 

dan andere begrafenissen, bedoel ik.

 Zo weet ik bijvoorbeeld niet of ik morgenavond nog in leven 

zal zijn. De afgelopen dagen heb ik op straat vaker dan normaal 

achteromgekeken. Ook in mijn achteruitkijkspiegeltje ver-

beeldde ik me meer dan eens dezelfde auto achter mijn bumper 

te zien hangen. En vanavond, toen ik de vuilniszakken aan de 

stoeprand zette, betrapte ik me erop dat ik zomaar onder mijn 

auto keek. Ik ging er zelfs helemaal voor door de knieën, maar 

het was al te donker om echt iets te kunnen zien. Ik dacht aan 

lang geleden, hoe ik als kind elke avond voor het slapengaan 

onder mijn bed keek of zich daar geen monsters hadden ver-

stopt.

 Het is nu bijna middernacht. Ik sta in de tuin en luister naar 

de geluiden van rangerende treinen die van het een paar hui-

zenblokken verderop gelegen rangeerterrein komen aanwaai-

en. Een halfuur geleden heb ik om de deur van de slaapkamer 

van mijn vrouw naar binnen gekeken en daarna in die van mijn 

zoon; ze waren allebei in een diepe slaap. Er was een tijd waarin 
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ik geloofde dat zij zonder mij niet verder zouden kunnen leven; 

dat ze na mijn dood in een vrije val zouden raken, als passagiers 

in een vliegtuig waarvan de piloot zich met zijn schietstoel in 

veiligheid heeft gebracht. Ik geloofde kortom in mijn eigen on-

misbaarheid. En wie zich onmisbaar voelt twijfelt niet aan zijn 

bestaan. Althans niet elke dag.

 Maar twee zomers terug op het strand in Menorca zag ik 

mijn vrouw vanaf haar ligstoel plotseling naar mij staren; zij 

had haar zonnebril op, maar juist door de donkere glazen kon 

ik beter zien dat zij staarde. En toen ik haar vroeg waar ze aan 

dacht, antwoordde zij zonder enige aarzeling: ‘Ik dacht aan wat 

ik zou doen als jij dood was.’ Ze zei het op een toon alsof ze het 

over een jurk had die haar niet meer paste. Een jurk die binnen 

afzienbare tijd aan een inzameling voor arme mensen zou wor-

den meegegeven.

 En terwijl ik bij de slaapkamerdeur naar de ademhaling van 

mijn slapende zoon luisterde, moest ik denken aan de tijd dat 

diezelfde ademhaling mij nog verschrikkelijke paniekaanvallen 

kon bezorgen. Hoe ik aan de rand van de wieg stond te luiste-

ren, en hoe ik mijn hand onder de dekentjes stak en pas gerust-

gesteld was wanneer ik zijn borstkas op en neer voelde bewe-

gen.

 En daarna dacht ik aan de jaren waarin mijn zoon nog blij 

leek mij te zien. Hoe hij vanuit zijn kamertje door de gang naar 

me toe kwam rennen wanneer hij de sleutel in het slot van de 

voordeur hoorde. En hoe ik hem daarna hoog boven me uittil-

de, terwijl hij met zijn vuistjes op mijn voorhoofd trommelde: 

‘Zet me neer, papa! Zet me neer!’

 Tegenwoordig begint hij al te zuchten voordat ik ben uitge-

sproken, en als zijn vrienden erbij zijn schudt hij de hele tijd 

meewarig zijn hoofd zolang ik aan het woord ben, alsof ik een 

opgegeven geval ben dat alleen nog uit zijn lijden verlost moet 
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worden. Misschien denkt hij nog een paar dagen aan me als ik 

er niet meer ben. Misschien is hij zelfs echt verdrietig, maar 

lang zal het niet duren. Ik dacht aan mijn eigen verdriet bij het 

overlijden van mijn ouders en hoe lang het had geduurd – en ik 

maakte me geen illusies. Vanuit zijn bed in de donkere slaapka-

mer klonk de ademhaling van mijn vijftienjarige zoon als de 

ademhaling van een volwassen man.

 Om klokslag twaalf uur loop ik door de glazen tuindeur de 

woonkamer in en knip de televisie aan voor het laatste jour-

naal. Voor de zoveelste keer zoomt de camera in op het tegen 

het stuur van de Mercedes leunende hoofd. Alleen voor de ge-

oefende kijker is het minuscule gaatje en het al even minuscule 

korstje geronnen bloed achter het linkeroor te zien.

 Bij het uitzoomen zien we opnieuw het Italiaanse restaurant 

op de hoek, waar ik die avond met Max had afgesproken; alleen 

voor de geoefende kijker is de man in het lichtblauwe colbert-

jasje te herkennen die korte tijd in de deuropening staat, vlak 

achter de rood-met-witte linten, en die daarna bijna achteloos 

wegloopt en om de hoek van de straat uit het beeld verdwijnt. 

Niemand houdt hem tegen.

 Er is al een paar keer dringend verzocht of deze man zich bij 

de politie wil melden. Maar tot dusverre heb ik niet het gevoel 

gehad dat dat de zaak dichter bij een oplossing zou kunnen 

brengen, laat staan dat ik er iemand een dienst mee zou bewij-

zen. Wel heb ik het colbertjasje eergisteren, in een ander stads-

deel, in een straatcontainer met kleding voor de derde wereld 

gedumpt.

 We hadden net besteld. Ik zei tegen Max dat ik even sigaret-

ten uit de automaat in het toilet ging trekken, toen hij de zak-

ken van zijn jasje beklopte en zei: ‘Ik geloof dat ik mijn mobiel-

tje in de auto heb laten liggen.’ We stonden tegelijk op. Ik liep 

naar het toilet, hij naar de deur.



20

 Ik zet het journaal uit; Ik geloof dat ik mijn mobieltje in de au-

to heb laten liggen als laatste woorden biedt weinig aankno-

pingspunten voor een korte terugblik morgen. Ik denk daarom 

dat het toch de kat wordt. Misschien is de kat net iets te veel van 

het goede. Misschien zullen er onder de aanwezigen mensen 

zijn die ten onrechte iets achter het verhaal van de kat zullen 

zoeken. Een dubbele bodem, of iets wat nadere uitleg behoeft; 

er lopen er in die kringen nogal wat rond die overal dubbele 

bodems zoeken.

 Aan de andere kant is het wel een verhaal van mijzelf. Of be-

ter gezegd, een verhaal van Max en mij – uit de tijd dat alles nog 

in de kinderschoenen stond. Een tijd waarin een nieuwe vrien-

denkring nog een vrije keuze was en niet iets waar je alleen met 

de grootste moeite weer van afkomt.


