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Inleiding

Staker in Sliedrecht

In de zomer van 2020 tref ik iemand op een terras die me terloops
iets vertelt over de April-meistaking in de Tweede Wereldoorlog.
Ik reageer zoals negen van de tien mensen die je daar iets over
uitlegt.

‘Bedoel je de Februaristaking? In 1941’

‘Nee, de April-meistaking. 1943.

Omdat ik zo verbaasd kijk als een snoek op zolder wordt mij
met grove penseelstreken geschetst wat in hemelsnaam de April-
meistaking was. Aanleiding was dat Nederlandse militairen plots
in Duitsland moesten gaan werken. Het begon in Hengelo, hon-
derdduizenden mensen deden mee en de bezetter sloeg de sta-
king ongenadig hard neer.

In mijn hoofd duizelt het inmiddels. Waarom weet ik hier niets



van af? Ik heb geschiedenis gestudeerd, ben altijd geinteresseerd
geweest in de Tweede Wereldoorlog, en dit is een staking die god-
betert begonnen is in Twente.

Thuis zoek ik meteen koortsachtig op wat er te vinden is over
de April-meistaking. Of liever nog de April-meistakingen, meer-
voud. Want het ging dus om een golf van stakingen waarbij een
groot deel van ons land in de oorlog het werk neerlegde. Getallen
van 300.000 tot 500.000 stakers worden genoemd. De grootste
staking ooit in Nederland en de grootste in bezet Furopa. Ja, die
begon dus in Hengelo, bij de machinefabriek Stork om precies
te zijn. Omdat Duitsland grote verliezen lijdt aan het oostfront,
wordt op 29 april 1943 bekendgemaakt dat Nederlandse mannen
zich als krijgsgevangenen moeten melden. Het gaat om soldaten
die na de meidagen van 1940 naar huis mochten. Ze moeten wer-
ken in Duitsland. Al staat dat er niet bij, iedereen voelt het op zijn
klompen aan.

Een groot deel van de Nederlandse bevolking komt in op-
stand. Twente staakt, bij Philips in Eindhoven leggen ze het werk
neer, de mijnen in Limburg stoppen met produceren en in het
noorden gooien boeren de melk in de sloot. Binnen een dag ligt
het halve land plat. En de Duitsers slaan de staking inderdaad
op beestachtige wijze neer: 8o stakers worden standrechtelijk ge-
executeerd. Daarnaast vallen nog 95 doden en zo’n 400 zwaarge-
wonden door lukrake beschietingen op straat door de bezetters.

Het is een uitbarsting van geweld die in de bezettingsjaren
vOOr 1943 in het grootste deel van Nederland nooit was voorge-
komen. Ik lees huiveringwekkende verhalen over het Groningse
dorpje Marum, waar zestien willekeurige dorpelingen worden
opgepakt en doodgeschoten. Over Haaksbergen, waar negen
werknemers van een textielfabriek ter dood worden veroordeeld
en slechts één van hen het na de oorlog kon navertellen. Een ver-
haal over de voor de Duitsers zo belangrijke mijnen in Limburg,
waar zeven mijnwerkers tegen de muur gezet werden. En er zijn
talloze geschiedenissen van willekeurig getroffen omstanders.



Zoals een jong meisje uit Musselkanaal dat op haar verlovingsdag
door Duitsers in haar buik wordt geschoten en het niet overleeft.

Tientallen slachtoffers werden door de Duitsers bewust op
onbekende plekken begraven. Veel nabestaanden zoeken tot op de
dag van vandaag naar hun familie, hun geliefden. Trauma’s die
generaties beslaan, de oorlog die duurt tot op de dag van vandaag.

Hoe meer ik lees, hoe meer ik verbijsterd ben dat dit zo’n on-
bekend verhaal is. Ieder jaar staan we uitgebreid stil bij de Fe-
bruaristaking, en dat is terecht. De Februaristaking is het enige
massale en openlijke protest tegen de Jodenvervolging in bezet
Europa. Maar waarom staat vrijwel nooit iemand stil bij de April-
meistakingen? De beroemde historicus LLoe de Jong meende dat
de staking van 1943 een sleutelmoment in de bezetting was. Vi
Nederland schrijft op 10 juni 1943: ‘Ongetwijfeld behooren deze
dagen tot de heldhaftigste in de geschiedenis van ons volk. In
de orde van het verzet hebben zij onuitwischbare beteekenis als
uiting van verontwaardiging, van woede en gekwetst eergevoel,
en als zoodanig van levenskracht van ons volk.

Toch zijn deze dagen in 1943 volledig weggezakt in het collec-
tieve geheugen. Wat meteen opvalt, is dat het vooral een staking
was van Nederland buiten de Randstad. In Amsterdam heeft
men de Februaristaking meegemaakt, en wordt in 43 niet of nau-
weljjks gestaakt. Ook in de andere grote steden wordt het werk
vrijwel nergens — of in elk geval niet massaal — neergelegd. De
April-meistakingen zijn een provinciale aangelegenheid. Toen ik
in een prille fase van dit project daarover met Ad van Liempt
sprak, zei hij iets wat me altijd is bijgebleven. ‘Als deze staking
in Amsterdam was uitgebroken, dan was er veel meer aandacht
voor geweest.

Je moet je wel bedenken dat Amsterdam, Rotterdam en de an-
dere grote steden er in 1943 al drie wrede oorlogsjaren op hadden
zitten. In de gebieden daarbuiten was het leven voor een groot
deel ‘gewoon’ doorgegaan. Toen de April-meistakingen zo hard
werden neergeslagen, waren veel mensen dan ook verbaasd: zulk



excessief geweld kende men eigenlijk niet van de Duitsers. Al-
thans niet in ons land. De stakingsgolf van 1943 vormt dan ook
een keerpunt in de Tweede Wereldoorlog in Nederland. De Duit-
sers realiseren zich dat de Nederlanders niet meer voor hun zaak
te winnen zijn. De bezetting krijgt een grimmiger karakter, het
verzet neemt toe en steeds meer mensen duiken onder.

We besluiten met BNNVARA een team op te tuigen om de
April-meistakingen de aandacht te geven die ze verdienen. Onder
leiding van regisseur Kees Schaap werken we maandenlang aan
drie afleveringen die uitgezonden moeten worden in het voorjaar
van 2023, wanneer het exact tachtig jaar geleden is dat Neder-
land massaal in opstand kwam. We reizen het land door, spreken
ooggetuigen en familieleden. Steeds ligt de focus op ongewone
verhalen van gewone mensen. Vaak zijn nabestaanden blij dat
er aandacht is voor hun gevallen familieleden. Meer dan eens
vloeien er tranen. Maar televisie maken is monteren. Dat heeft
als voordeel dat je snel tot de kern komt. Het nadeel is dat veel
verloren gaat. Veel nuance, veel verhalen en veel beschrijvingen
zullen in de prullenbak belanden. Daarom dit boek.

Ik ben ervan overtuigd dat dit het grootste onbekende oor-
logsverhaal is dat ons land kent. Met de televisieserie en dit boek
hebben we een stem willen geven aan hen die staakten en dat
met hun leven moesten bekopen. Aan de onschuldige omstan-
ders. Aan familieleden die soms tot op de dag van vandaag lijden
onder hun verliezen. Aan hen die zijn gevallen, maar nooit zijn
gevonden.

Het is niet onopgemerkt gebleven.

Amsterdam, april 2023
Erik Dijkstra
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De laatste foto van Jan Eisenga
Erik Dijkstra

Jan Eisenga, 5 mei 1943

Het is een foto die zo bijzonder is, dat je er wel een dag naar zou
kunnen kijken. Steeds weer zoekt je oog die rijzige man in het
midden. Hoog voorhoofd. Serene blik. Hij draagt een lichtge-
kleurde trenchcoat die wappert in de wind. Om hem heen een
tiental Duitse soldaten, je herkent ze meteen aan die helmen. Ze
houden hun machinegeweren losjes in de hand. Het hele gezel-
schap is in beweging en loopt recht op je af. Links vooraan een
soldaat die niet vaak een maaltijd oversloeg. Het is 5 mei 1943.
De locatie is het Kalverdijkje te L.eeuwarden. De man naar wie
ik steeds moet kijken heet Jan Eisenga. Hij was een onderwijzer
uit Gorredijk. Naast hem loopt Harm Bos, een boerenknecht uit
het Drentse Elp. Enkele ogenblikken nadat deze foto is genomen,
worden ze allebei doodgeschoten.



De foto is zo uniek omdat ze is gemaakt tegen de uitdruk-
kelijke orders van Rauter in. Als hoogste ss-baas in bezet Ne-
derland was hij verantwoordelijk voor het neerslaan van de
stakingen. Daarbij hoorde het bevel om locaties waar executies
plaatsvonden en slachtoffers werden begraven geheim te hou-
den. In dit unieke geval is een van de soldaten waarschijnlijk
even vooruit gehold om deze foto te maken. Harm Bos is donker
gekleed, een pet op zijn hoofd. Hijj ziet eruit als een werker, en
dat was hij ook. Jan Eisenga ziet eruit als iemand uit onze tijd.
Als ik nu naar buiten loop, kom ik Jan Eisenga tegen.

Bijzondere geschiedenis

Bijna net zo bijzonder als de foto is haar geschiedenis. Wan-
neer de Canadezen in april 1945 Groningen naderen, vlucht
een groep sD’ers en ss’ers uit het beruchte Scholtenhuis naar
Schiermonnikoog. Op dat moment is nog een groot garnizoen
Duitsers op het Waddeneiland gelegerd. Pas eind mei landen de
Canadezen op het eiland en worden de Duitsers gearresteerd.
Een van de arrestanten blijkt deze foto bij zich te hebben. Via
de Politieke Opsporingsdienst, een politieonderdeel dat belast
was met de jacht op ‘foute elementen’, belandt de foto in de ar-
chieven van de Stichting Oorlog en Verzetsmateriaal. Niemand
weet precies wie er eigenlijk op staan, laat staan wat hier aan
de hand is. In 1990 duikt de foto op in een boekje getiteld De
nadagen van het verzet. Historicus Robert Boxem is de eerste
die vermoedt dat de foto eerder is genomen, namelijk al in 1943
rond de April-meistakingen. Wie anders dan Truus de Witte
biedt uitsluitsel. Ze is in 2010 gepromoveerd op een proefschrift
over vermissing van slachtoffers van de April-meistakingen in
de noordelijke provincies. Uit omschrijvingen die nabestaanden
hebben gegeven van kleding die slachtoffers droegen tijdens hun
verdwijning kan ze afleiden dat het hier om Jan Fisenga en Harm
Bos gaat, kort voordat ze worden doodgeschoten. De locatie is
het Kalverdijkje in LL.eeuwarden. Links aan de horizon staat een
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molen die na de oorlog is afgebroken. Daarnaast de watertoren
van Leeuwarden.

Waar is de bril?

Steeds weer kijk ik naar Jan Eisenga. Waarom raakt zijn blik me
z0? Waarom lijkt hij op iemand uit onze tijd? Jan was onderwij-
zer op de lagere school in Gorredijk en wilde na de paasvakantie
de school gesloten houden om de stakers te steunen. Ook in de
buurt van het Friese dorp wordt in verschillende fabrieken het
werk neergelegd. Een onderwijzer uit het nabijgelegen Lippen-
huizen benadert Fisenga. De man is een ex-militair en vreest dat
hij door de aangekondigde maatregelen als dwangarbeider wordt
afgevoerd naar Duitsland. Kunnen de scholen de staking niet
steunen?

Jan Eisenga is onmiddellijk enthousiast. Hij spreekt erover
met zijn collega’s en probeert hen over te halen. In het kleine
Gorredijk praten mensen over het verzet van meester Jan. Hijj
wordt verraden en opgepakt. Fin op deze foto loopt hij zijn dood
tegemoet, omringd door zijn beulen. Op alle andere foto’s die ik
van hem kan vinden draagt Jan Eisenga een bril. Op zijn laatste
foto juist niet. Als brildrager weet ik dat je onder geen beding af-
stand doet van dat ding. Mocht Eisenga zijn bril niet ophouden?
Liet hij hem bewust achter? Het zijn vragen waar we nooit een
antwoord op zullen krijgen.

‘In het teken van dienstbaarheid’

Hoe langer ik naar die foto kijk, hoe meer ik over Jan Eisenga wil
weten. Hij was een radicaal socialist, overtuigd pacifist, principi-
eel geheelonthouder en vegetariér. Bovenal was hij een idealist. Tk
lees erover in een mooi boekje van de Friese onderwijsbestuurder
Roel T. van der Heide.

‘Zijn leven stond in het teken van dienstbaarheid. Dienstbaar
aan zijn principes en idealen, aan zijn gezin en aan zijn school.
Zijn grote steun en stimulator daarbij was zijn vrouw Tjitske Ei-
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senga-de Groot. Beiden deelden dezelfde passie om de wereld te
willen verbeteren.

Overal wordt Jan Eisenga omschreven als buitengewoon in-
telligent en getalenteerd. Hij rondde in korte tijd vier studies in
vreemde talen af, bespeelde meerdere instrumenten en stond
hoog aangeschreven als onderwijzer. Daarnaast was hij een niet
onverdienstelijjk schrijver en dichter.

Tjitske was de liefde van Jans leven. Ze ontmoetten elkaar
tijdens een zomerkamp van de JGOB, de Jongelieden Geheel-
Onthouders Bond, en lieten elkaar nooit meer gaan. In een heel
zeldzaam interview vertelt Tjitske over haar relatie met Jan.

“Toen Jan en ik een paar werden, konden we direct praten. Tk
voelde hem precies aan en hij mij. Alleen was hij primair en ik
secundair, maar verder was er geen verschil tussen ons. Idaar-
deradiel, waar ik vandaan kom, was rood. En Opsterland, waar
Jan vandaan kwam, was zo mogelijk nog roder. Bij hem thuis
waren ze anarchist. Wij pasten precies bij elkaar.

Toch is niet iedereen in het Friesland van de jaren dertig ge-
charmeerd van de idealistische onderwijzer en zijn vrouw. In 1933
wordt hij ontslagen. Zogenaamd omdat hij boventallig is, maar
iedereen weet dat de ware reden is dat Eisenga en zijn vrouw lid
zijn geworden van de 0sp, de Onafhankelijke Socialistische Partij.
De 0sP is een radicale afsplitsing van de SDAP. Jan is voorzitter en
Tjitske penningmeester. Samen gaan ze met het partijblad langs
de deuren. De autoriteiten beschouwen de OSP als staatsgevaarlijk
en als onderwijzer mag je daar geen lid van zijn.

‘De mensen koken van binnen’

Het ontslag is een enorme klap voor Jan en Tjitske. Tjitske is
dan net zwanger van hun eerste zoon Ruerd. Vergeefs zoeken ze
ander werk. Om hun maatschappelijke kansen niet voor eeuwig
te verpesten, zeggen ze met pijn in het hart hun lidmaatschap
van de ospP op. Later kan Eisenga zodoende terugkeren als onder-
wijzer op de lagere school in Gorredijk. Hijj is zielsgelukkig dat
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hij zijn baan terug heeft, maar in zijn geschriften maakt hij zich
zorgen over het oprukkende fascisme en de dreiging van oorlog.
En het wordt oorlog. In zijn dagboeken schrijft Eisenga vaak dat
hij zich ergert aan de apathische manier waarop de Nederlandse
bevolking zich de bezetting laat welgevallen.

‘Moderne slaven moeten we van Duitsland worden, dat is hun
doel. Wie een slavenziel heeft kan hier wel in meegaan, maar an-
deren willen daar nooit in berusten.

Dan breken de April-meistakingen uit. Het volk komt ein-
delijk massaal in opstand, maar de staking wordt onmiddellijk
bloedig neergeslagen. Eisenga noteert zijn gevoelens daarover.

‘De mensen koken van binnen, maar durven niks of een beet-
je. En is hun dat kwalijk te nemen? Er is nog maar zo’n beetje so-
lidariteit onder de mensen. leder wacht op een ander en zodoende
gebeurt er niks.

Als hij wordt benaderd met de vraag of de scholen niet mee
moeten doen, is het voor Jan Eisenga volstrekt logisch dat hij wél
solidair is. Maar de schoolstaking mislukt. Fen NsB-schoolhoofd
in Jubbega krijgt er lucht van en bovendien gonst het in Gor-
redijk al ‘dat de school misschien langer dicht blijft’. De Griine
Polizei komt vanuit Leeuwarden en neemt met veel machtsver-
toon haar intrek in het kantoor van de kannenfabriek. De naam
Jan Eisenga wordt genoemd.

Het gelijk aan zijn zijde
Maandagavond 3 mei 1943 wordt Eisenga thuis opgepakt. Zon-
der protest en met een rechte rug gaat hij mee, ervan overtuigd
dat hij het gelijk aan zijn zijde heeft. Op de drempel nemen Jan
en Tjitske afscheid. ‘Jan, ik hoopje datst net te lang fuortbliuwst,
zegt 'Tjitske nog in de deuropening tegen Jan. (‘Jan ik hoop niet
dat je lang wegblijft.’)

Eisenga wordt ondervraagd door de Duitsers. Een tolk is niet
nodig, Eisenga spreekt uitstekend Duits. Getuigen zullen later
verklaren dat de toon amicaal was en dat beide partijen herhaal-
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delijk moesten lachen. Eisenga is openhartig. Uitgebreid zet hijj
zijn levensgeschiedenis en politieke opvattingen uiteen. Hij ont-
kent niet een belangrijk aandeel te hebben gehad in de voorgeno-
men schoolstaking en probeert de Duitsers zelfs van zijn morele
gelijk te overtuigen.

Na het verhoor wordt Fisenga overgebracht naar het huis van
bewaring in Leeuwarden. Hij zit met een tiental arrestanten,
werknemers van de kannenfabriek, in een overvalwagen. Onder-
weg praat hij met een van hen, een man genaamd Klaas Pieter-
sma. Volgens Pietersma besefte Eisenga wel degelijk in welke ha-
cheljjke positie hij verkeerde. In zijn verklaring vertelt Pietersma
dat Eisenga onderweg tegen hem zei: ‘Ik krij de kiigel. Wy wurde
beide gefaarlik, maar ik krij fést de kugel. Ik ha tefolle tsjin de
Datser sein.” (‘Ik krijg de kogel. We zijn allebei in gevaar, maar
ik krijg vast de kogel. Ik heb te veel tegen die Duitser verteld.”)

In het huis van bewaring in L.eeuwarden praat Jan Eisenga
nog wat langer met Klaas Pietersma en met Molle de Jong, een
andere staker. De Jong zal later ook een verklaring afleggen. Vol-
gens Pietersma en De Jong was Jan Eisenga een toonbeeld van
rust en kalmte. Hij sprak de anderen moed in en was zelfver-
zekerd. Er kwam geen onvertogen woord over zijn lippen. De
mannen spreken met elkaar af dat de eerste die wordt vrijge-
laten de familie van de anderen informeert. Weer zegt Eisenga
dat hij dat waarschijnlijk niet zal kunnen doen, omdat hij vreest
dat hij de kogel krijgt. Hij damt nog een potje tegen een van
zijn lotgenoten en is veel aan het schrijven. Aan zijn vrouw en
kinderen schrijft Eisenga nog een briefkaart, die echter nooit
verstuurd zal worden. De briefkaart is wel bewaard gebleven,
en dit is de tekst:

Ljeave T en jonges

Ik ben in de Strafgevangenis te Leeuwarden en tot nu toe is
alles goed. Wil ook even aan mevrouw Pietersma bericht doen
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dat haar man bij mij is en ook wilden we graag dat mevrouw
P mevrouw Fokkema in Terwispel even de groeten van haar
man overbrengt. We hebben vandaag lekkere zuurkool gehad
en zijn vol goede moed. Wees jij ook moedig en rustig.

Veel liefs van jullie Jan.

Dinsdag 4 mei 1943, Leeuwarden

Een dag later hoort Eisenga de doodstraf tegen zich eisen omdat
hij had opgeroepen tot een schoolstaking. Hij had kinderen bij de
staking betrokken, en die zouden wel eens sabotagedaden kunnen
gaan plegen. Op 5 mei 1943 wordt Jan Eisenga doodgeschoten,
tegelijk met de boerenknecht Harm Bos. Waar ze worden begra-
ven, wordt niet bekendgemaakt.

‘In je grijze regenjas’

Tjitske Eisenga zal de dood van haar grote liefde Jan nooit he-
lemaal verwerken. Ze blijft achter met hun twee zoons. In haar
dagboek (dat prachtig is uitgegeven als 7jitske’s daghoek 1943-
1946) beschrijft ze hoe ze hem mist. Dat ze niet meer weet hoe te
leven. Dat ze kwaad is op de hele wereld en niemand kan luchten
of zien. ‘Ik breng zo’n haat, ook in de kinderen, tegen alles en
iedereen.

En steeds weer schrijft ze over Jan. Dat ze hem mist en steeds
opnieuw over hem droomt: ‘Vannacht droomde ik weer van je.
(...) Met anderen wachtte ik op jou en daar kwam je aanlopen,
vlug en soepel, in je grijze regenjas (die glansde zo nieuw). En
weer sprong mijn hart op van vreugde met jou en trots op jou.

Nooit zal ze weten waar Jan ligt begraven. De Duitsers delen
haar officicel mede dat haar man is doodgeschoten. Tjitske krijgt
zijn bril, een stropdas, een portefeuille met daarin zijn persoons-
bewijs en zijn blauwe knoop. Waar het lichaam van Jan is, krijgt
ze niet te horen. De Duitsers laten weten dat ze al heel schappeljk
zijn geweest met de mededeling dat Eisenga inderdaad is dood-
geschoten. Jaren later zal Tjitske zeggen dat ze in feite tegelijk
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met haar man stierf. ‘Ik bin einlings tagelyk mei myn man stoarn.
Doet de Dutsers myn man deaskeaten, wie Reinder seis jier. In
lytse jonge noch mar. Twa jier letter sei ik ris tsjin him: Reinder,
kinst heit noch wol? En doe bigoun hy sa forskriklik to gulen.
(‘Uiteindelijk stierf ik tegelijkertijd met mijn man. Toen de Duit-
sers mijn man doodschoten, was Reinder zes jaar oud. Net een
kleine jongen. Twee jaar later zei ik een keer tegen hem: Reinder,
ken je papa nog? En toen begon hij zo vreselijk te huilen.”)

Tjitske lijdt aan Ms en belandt in een rolstoel. In 1973 overlijdt
ze na een kort ziekbed. Haar zonen Ruerd en Reinder doorlopen
met succes de hbs. Ruerd wordt onderwijzer en later schooldirec-
teur. Reinder studeert Engels en wordt tolk-vertaler.

‘Dat is heit’

In de jaren negentig wordt op de Appelbergen, een ruig militair
oefenterrein vlak bij Haren, gezocht naar de lichamen van slacht-
offers van de April-meistakingen. Direct na de oorlog is daar een
massagraf gevonden; vermoed wordt dat daar nog meer lichamen
liggen. Nabestaanden wordt verzocht kleding en bijzonderheden
te beschrijven die hun geliefden droegen of bij zich hadden op
het moment van hun verdwijning. De zoons van Jan Eisenga be-
schrijven de kleding van hun vader.

Ondanks een uitgebreide zoekactie en het afgraven van een
stuk moeras op de Appelbergen wordt niks gevonden. Maar
Truus de Witte herinnert zich die foto. Het donkere pak, de grijze
regenjas. Opeens dringt het besef door dat het Jan Eisenga is die
op deze foto staat. Naast hem Harm Bos. En dat ze direct hierna
doodgeschoten zijn. Voor de zoons van Jan Eisenga komt de ont-
dekking als een enorme schok, maar ze zijn ook blij met de foto.

‘Dat is heit,’ zeggen ze.

En zo is het lichaam van Jan Eisenga nooit gevonden, maar
loopt hij op zijn laatste foto voor altijd recht op ons af. Ik kijk
naar zijn gezicht. Waar zou hij aan gedacht hebben in de laat-
ste ogenblikken? Waarschijnlijk aan zijn vrouw Tjitske. Aan zijn
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zoons Ruerd en Reinder. Misschien keek hij ook nog even om
zich heen. Voor altijd bevroren op 5 mei 1943, in de maand waar
hij zo van hield. Een jaar voor zijn dood schreef hij er nog een
gedicht over.

Maaie
Biiten sjonge tlizen fagels,
Blommen bloeie read en giel
Yn de loft driuw’ witte wolkens
En de greid’ is as ferwiel.
’t Is wer maaie,
Foarjier is ’t.
Hiel de wrald
ta pronk utrist.

Mei
Buiten zingen duizend vogels,
Bloemen bloeien rood en geel
In de lucht drijven witte wolken

En het weiland is als fluweel.

’t Is weer met,

’t 1S voorjaar.
De hele wereld
loopt pronkend uit.






2
Eerder in 1943

Hans Morssinkhof

Friedrich Christiansen

Elke historicus weet het: zodra je een gebeurtenis of een ontwik-
keling wilt reconstrueren, begin je met te kijken wat eraan voor-
afgaat. Maar dit is niet de plek om uitvoerig te beschrijven wat
er zich in Nederland vanaf het moment van de Duitse inval op
10 mei 1940 allemaal heeft afgespeeld. Daarom volgt hieronder
slechts een korte schets van eerdere belangrijke ontwikkelingen
in 1943 die als opmaat voor de April-meistakingen kunnen gel-
den. Of beter: mede als opmaat. De wortels van die stakingen
reiken dieper in de tijd.

Eén ding valt op. Sinds hij Nederland aan zijn zegekar heeft
gebonden, probeert de bezetter op alle mogelijke manieren de Ne-
derlandse samenleving te overtuigen van de noodzaak, het suc-
ces en de wenselijkheid van het nationaalsocialisme. Bij voorkeur
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goedschiks, langs de weg van de verleiding en de zachte dwang.
Z0 nodig kwaadschiks, door te dreigen met geweld of daadwer-
kelijk met kogels. Zijn ‘nieuwe orde’ zal hoe dan ook zegevieren.

Maar dat ‘Germaanse broedervolk’ houdt steeds weer vast
aan de door de bezetter en zijn Nederlandse geestverwanten zo
verfoeide ‘oude orde’: die van het vrije, democratische en recht-
statelijke land waarin het is opgegroeid. Het moet vaak gehoor-
zamen omdat andere wegen afgesloten lijken. Democratische in-
stellingen bestaan niet meer, kranten zijn gemuilkorfd of houden
op te verschijnen, de radio in Hilversum laat enkel horen wat de
nazi’s goeddunkt. De bezetter strooit naar hartenlust met veror-
deningen, aanwijzingen, geboden en verboden. Hij laat met grote
regelmaat Bekanntmachungen aanplakken, nu eens vertaald als
‘bekendmaking’ en dan weer als ‘verordening’. Ze worden boven-
dien afgedrukt in de dagbladen.

Een echt referentiekader worden ze zelden of nooit. Velen
houden vast aan de waarden die tot 10 mei 1940 van kracht zijn.
Naarmate de bezetting voortduurt en de bezetter steeds meer tot
onderdrukking overgaat, lijkt het besef van de betekenis van die
oude waarden sterker te worden.

De vooroorlogse samenleving mag misschien niet perfect zijn
geweest, maar je kon er zeggen wat je dacht. Je mocht er zijn wie
je wilde, abjecte ideeén van rassenwaan vonden er weinig weer-
klank, je kon de krant kopen die bij je paste en als het geluid uit
Hilversum je niet aanstond, zette je de radio gewoon uit. Als je
vond dat het anders moest, hanteerde je in het stemhokje het rode
potlood als wapen. Vrees voor overvalwagens, altijd schreeuwen-
de militairen, hooghartige officieren en blaffende honden hoefde
je niet te hebben en de doodstraf bestond al lang niet meer. En
in de winkels kon je nog alles kopen, als je er tenminste het geld
voor had. Je was er vrij, in elk geval vele malen vrijer én veiliger
dan in het bezette Nederland.

In 1943 wordt de herinnering aan die samenleving steeds ster-
ker. Het jaar staat daarom wel bekend als ‘het jaar van verzet’. Na
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misschien een aanvankelijke verdoving, die overigens nooit alge-
meen wordt aanvaard, verandert in wat aanvoelt als een breuk in
een grote mate van continuiteit: de ‘oude orde’ bljjkt sterker dan
gedacht en waar mogelijk laten velen zich leiden door haar geest.
Zeker als de repressie van de kant van de bezetter toeneemt.
Want vrijheid heeft voor niemand meer glans dan voor degene
die haar mist en naar haar reikhalst.

Niet langer onverslaanbaar

Bij de jaarwisseling 1942-1943 zijn de legers van Duitsland en
de Sovjet-Unie verwikkeld in de grootste veldslag uit de Tweede
Wereldoorlog: de Slag om Stalingrad. Voor beide partijen geldt
ze als een prestigekwestie. Adolf Hitler is er alles aan gelegen om
de stad aan de Wolga, die de naam draagt van zijn grootste vij-
and, te veroveren. Jozef Stalin gaat tot het uiterste om diezelfde
stad te behouden. Na maanden laat zijn Rode Leger zien wie de
sterkste is. Het Duitse zesde leger moet zich op 2 februari 1943
gewonnen geven.

De drie dagen rouw die de bezetter in Nederland voorschrijft,
worden door velen met genoegen gedragen. LLang heeft de Wehr-
macht haast onoverwinnelijk geleken, nu blijken ook Duitse sol-
daten te verslaan. Ongewild draagt Joseph Goebbels, Hitlers
minister van Propaganda, aan dat sentiment bij. Twee weken na
Stalingrad houdt hij in het Sportpalast van Reichshauptstadt
Berlijn een vlammende rede, met als hoogtepunt de zo bekende
retorische vraag: ‘Wollt ihr den totalen Krieg? Filmbeelden tonen
een mensenmenigte die als door een legioen wespen gestoken
overeind springt, de rechterarm in de lucht priemt en ‘Jal’ brult.
Een geslaagde propagandastunt, bedoeld om het Duitse volk aan
te sporen tot een uiterste krachtsinspanning. Maar evengoed ook
een wanhoopsactie, van een regime dat steeds meer donkere wol-
ken boven zich ziet samenpakken.

Letterlijk zelfs. Dag na dag vliegen talloze geallieerde bom-
menwerpers over Nederland om in het land van de vijand bom-

3



menregens los te laten over steden en fabrieken. In Casablanca
hebben de Amerikaanse president Franklin Delano Roosevelt
en zijn Britse collega Winston Churchill dan al uitgesproken dat
alleen een onvoorwaardelijke overgave van de asmogendheden
Duitsland, Itali€ en Japan een einde aan de oorlog kan maken.
Het geeft de burgers moed.

Jodenvervolging

In de steden en dorpen van Nederland voltrekt zich intussen
een drama. De bezetter gaat ongestoord verder met zijn jacht op
Joodse landgenoten. Eind januari 1943 ontruimt hij de Joodse
psychiatrische inrichting Het Apeldoornsche Bosch. Vele Joden
heeft hij via Westerbork al weggevoerd naar concentratie- en ver-
nietigingskampen, aan het eind van 1943 verklaart hij Nederland
voor het overgrote deel ‘Fudenrein’.

Eén keer heeft de Jodenvervolging tot een opstand geleid, in
februari 1941 in Amsterdam en enkele omliggende gemeenten.
Het vuur van de Februaristaking slaat echter niet over naar an-
dere delen van Nederland. Daar wonen in absolute én relatieve
zin veel minder Joden en de vervolging loopt er minder in het
00g. Misschien ontgaat hierdoor velen de urgentie. In Amster-
dam heeft Hanns Albin Rauter, de Hohere Ss- und Polizeifiihrer,
de staking met ijzeren vuist neergeslagen; een vervolg durft nie-
mand aan. Onderduikadressen zijn er te weinig.

Arbeitseinsatz

De bezetter heeft al lang behoefte aan vers bloed. Nieuwe solda-
ten heeft hij nodig, zeker na de nederlaag bij Stalingrad. Om de
verliezen op te vangen, moet hij in eigen land de mannen achter
de machines van de oorlogsindustrie weghalen. Voor de grote,
steeds groeiende vervangingsvraag richt hij zijn ogen op de man-
nen in de bezette gebieden. Lang probeert hij hen te verleiden om
vrijwillig in Duitsland te komen werken.

Dat levert niet genoeg mankracht op. Nu de nood hoger op-

u





