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Voor Abeltje,
mijn oogappeltje






Ah toe, Omid! Nog een keer, nog een keer!’

‘Nou, vooruit dan! Omid zucht diep, maar ik zie
de twinkeling in zijn ogen. Hij pakt me bij mijn mid-
del vast en tilt me hoog boven zijn hoofd. Ik strek
mijn armen als hij begint te draaien. ‘De helikopter
van lalld Omid! roept hij. ‘Wie is de volgende pas-
sagier?’

Niloufdr lacht.

Baba lacht ook en richt even de sproeier van de
tuinslang op ons.

Ik joel. Vanuit de hoogte zie ik de waterdruppels
op de rozenstruiken glinsteren als minuscule goud-
stukken.

Omid schatert en gaat door met draaien.

‘Pas op, Omid! Als je haar laat vallen, breekt ze
al haar botten, één voor één!’ Mama’s stem.

Ik trek me er niks van aan. Ik lach en ik gil, en ik
wil dat Omid nooit stopt. Maar langzaam vermin-
dert hij vaart, tot hij stilstaat en me op het stukje
gras naast de potten met kruiden neervlijt.

De geur van koriander.

Ook de hemel stopt met draaien.

Wolken. Veel wolken.

Iemand snikt.

Iemand brult.

Zo'n lieve jongen en dan zoiets! fluistert iemand
in mijn oor.






Ik zit rechtop in bed. Mijn tekstboek Latijn glijdt
over mijn dekbed en valt op de grond. Het lampje
op mijn bureau is aan, ik moet in slaap zijn geval-
len terwijl ik aan het leren was voor de proefverta-
ling van morgen. Flarden van een droom doemen
op, maar als ik me erop concentreer vallen ze uit
elkaar als sneeuwvlokken op een warme handpalm.

Kwam het kabaal dat ik hoorde uit mijn droom?
Maar nee, ik hoor weer stemmen, het zijn mijn ou-
ders die beneden aan het ruzién zijn. Vroeger zou
ik van zoiets in de stress schieten, nu voel ik voor-
al een soort blijdschap. Misschien omdat het zo
lang geleden is dat ze ruziemaakten. Ik houd mijn
adem in en probeer goed te luisteren naar wat ze
zeggen, maar ze zijn weer stil.

Ik spring op om naar Niloufér te rennen. Voor-
datik op de overloop sta herinner ik me dat ze zich-
zelf vanavond weer gesneden heeft, tenminste, dat
vermoed ik. Ze zal niet voor me opendoen, dat
weet ik van de andere keren. Het maakt niet uit wat
ik door de kier onder haar deur of via het sleutel-
gat fluister, ze zal niet reageren. Het heeft ook geen
zin om haar appjes te sturen, mijn zus zet op dit

soort avonden haar telefoon uit.



Ik zet toch de twee stappen van mijn deur naar
die van haar. Beneden blijft het stil. Misschien we-
ten ze na al die tijd niet meer hoe ze een ruzie gaan-
de moeten houden? Met de nagel van mijn wijs-
vinger tik ik zachtjes op Niloufars deur. Geen
reactie. Van beneden komt het geluid van voet-
stappen. Door de manier van lopen weet ik dat dat
bab4d is die door de kamer naar de keuken loopt.
Dan hoor ik de klap van de tuindeur die dichtvalt.

‘Tk ben toch niet gek!” joelt een vrouw met een
euforische stem. Ik schrik, maar dan herken ik de
Mediamarkt-reclame. Typisch mama: als ze zich
rot voelt, zet ze heel hard de tv aan, gaat demon-
stratief op de bank zitten en doet alsof alles wat net
gebeurd of gezegd of nog gaande is haar helemaal
koud laat.

‘Niloufar! roep ik tegen het sleutelgat, terwijl ik
met mijn knokkels op de deur klop. Geen reactie.
Ik sta oog in oog met het strakke gezicht van Aish-
warya Rai op de poster die Niloufar hier een eeu-
wigheid geleden ophing. Dat dat ding er nog hangt!
In het gedempte licht hier op de overloop lijken de
groene ogen van de actrice opeens vol medelijden,
alsof ze alles in de gaten heeft wat er in dit huis ge-
beurt. Ik draai me om en ga met mijn rug tegen de
deur op de grond zitten. Mama is overgegaan naar
het YouTube-kanaal op tv. Een feestelijk Afghaans
lied vult het hele huis, brutaal als een ongepaste
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grap die iedereen afschrikt en op afstand houdt.

Ik stel me voor hoe bab4 nu in de schuur op het
houten krukje zit en misschien al het eerste sjek-
kie heeft gerold en opgestoken. Ik zie voor me hoe
hij even opstaat, naar de schuurdeur loopt, checkt
of er niemand in de tuin staat, de deur weer dicht-
doet, de kast opent, de blauwe metalen gereed-
schapskist iets naar voren trekt en achter de oude
Jumbo-tassen en stukken gekreukeld noppenplas-
tic graait tot zijn vingers de fles wodka vinden. Van-
daag nog heb ik die even gecontroleerd, de fles was
halfvol. Nu gaat baba hem leegdrinken.

Uit Niloufars kamer komt nog altijd geen geluid,
geen teken van beweging. Zou er meer aan de hand
zijn deze keer? Nee, niet zo raar doen, stomme ze-
nuwpees! Misschien was dat kleine spoortje bloed
dat ik vanavond in de wasbak zag gewoon een ver-
gissing. Het was ook zo bewolkt en grauw vandaag,
zo'n oersaaie, grijze zondag waarop we ons allemaal
extra treurig voelen, zeker met die afspraak van
morgen in het verschiet.

Pff... het is zo moeilijk om jezelf te kalmeren!
Soms vraag ik me oprecht af of ik wel normaal ben,
met al die tegenstrijdige gevoelens waarvan ik niet
weet welke ik moet volgen. Zoals nu. Ik voel me
naar, maar ik weet niet of dat komt doordat ik bang
ben voor wat Niloufdr gedaan heeft of doordat ik
heel boos ben. Maar op wie dan? In ieder geval op
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mama en baba. En misschien ook op Niloufar die
zo stom bezig is.

Ik zou willen dat ik de moed had om naar bene-
den te lopen, de tv uit te zetten en mama te vragen
of ze enig idee heeft wat Nilouféar aan het uitspo-
ken is. Heeft ze dan nooit Niloufars armen gezien?
Heeft ze zich nooit afgevraagd waarom haar oud-
ste dochter altijd lange mouwen draagt, ook in de
zomer? Ik zou willen dat ik naar de schuur durfde
te lopen, om daar de fles uit de handen van baba te
trekken en die tegen de betonnen muur aan te smij-
ten. Om babd’s hand vast te pakken en hem naar
binnen te slepen, over de trap omhoog te sleuren
en naar de kamer van Niloufér te leiden.

Natuurlijk doe ik geen van deze dingen. Nee, ik
ga terug naar mijn kamer, pak mijn mobiel van mijn
bureau en kruip onder mijn deken. Doelloos scrol
ik een beetje op mijn telefoon. Ik moet mijn best
doen om niet het icoontje van Homescapes aan te
klikken, dat spel is zo verslavend dat er van slapen
voorlopig niet veel zou komen. In de groepsapp van
mijn schoolvriendinnen zegt Elsa dat ze gek wordt
van haar moeder, die denkt dat ze met zo'n ‘attitu-
de’ —aanhalingstekens van Elsa — haar eindexamen
niet gaat halen. ‘Same here! schrijft Noortje. ‘Maar
het eindexamen is pas over zeven maanden! Ik
word tot die tijd knettergek van ons pap! De ande-

ren sturen allerlei emoji’s. Ik denk dat ik ook moet
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reageren, ze hebben nu gezien dat ik hun berich-
ten gelezen heb. ‘Haha, typ ik. Dan kijk ik voor de
zoveelste keer of Niloufar ergens online is, wat niet
het geval is. Ik stuur haar toch maar een appje. ‘Ni-
lou? Niloutje? Er verschijnt een grijs vinkje. Ik wacht
een tijdje af of het een dubbel vinkje wordt, maar
dat gebeurt niet. Dan knip ik het lampje uit en leg
mijn mobiel weer op het bureau.

Op mijn plafond lichten vijf glow in the dark-
sterretjes op. Ooit zat het hele plafond ermee vol-
geplakt, ook nog toen ik er allang te oud voor was.
In de loop der jaren lieten sommige sterretjes van-
zelflos en de rest pulkte ik er uiteindelijk zelf maar
af, maar vijf sterretjes liet ik zitten, als aandenken
aan de tijd waarin we nog een normaal gezin waren,
wat dat ook precies moge betekenen. Steeds als ik
ernaar kijk, wens ik dat alles weer gewoon wordt,
dat ik de tijd terug zou kunnen draaien naar an-
derhalf jaar geleden, naar v6ér het moment waar-
op we als gezin op die enge, steile glijbaan geduwd
werden.

Ik doe mijn ogen dicht en zeg tegen mezelf dat er
niks aan de hand is met Niloufar. Dat ik nu het ge-
pieker over dingen die nog komen gaan los moet
laten en moet proberen te slapen. ‘De doden van
morgen gaan we morgen begraven, zou mijn oma
zeggen die in Kabul woont en zo veel uitdrukkin-

gen kent.
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Maar wat ik ook probeer, ik kan Niloufar niet uit
mijn hoofd zetten. Feit blijft dat ze zichzelf in haar
arm heeft gesneden, god mag weten voor de hoe-
veelste keer in anderhalf jaar tijd. Had ik vandaag
niet meer kunnen doen om iedereen een beetje op
te vrolijken? Zou het geholpen hebben als ik een
cake had gebakken, verse thee had gezet, en bab3,
mama en Nilou zogenaamd had getrakteerd, zoals
vroeger, toen ik in hun ogen ‘schattige’ dingen deed,
toen ik ze allemaal vrolijk meekreeg in een spelle-
tje waarvan ik de regels verzon? Omid deed altijd
als eerste mee, slurpte vol overgave de lucht uit het
kleine speelgoedkopje dat ik voor hem had neer-
gezet en zwaaide met zijn hand naast zijn hoofd om
te laten zien dat hij het lekker vond.

Ik had vandaag oma in Kabul kunnen bellen en
mijn telefoon op de salontafel kunnen neerzetten.
Dan hadden babd en mama niets anders kunnen
doen dan naast elkaar op de bank gaan zitten en
oma te woord staan. Te glimlachen en ‘saldm’ te-
rug te zeggen tegen dat leger van neven en nichten
die één voor één in een hoekje van het scherm te-
voorschijn waren gekomen. Het had gekund. Maar
ik weet ook dat zo'n actie niet zonder risico was ge-
weest. Er had zomaar uit het niets een aange-
trouwde tante in beeld kunnen zijn gekomen die
over Omid was begonnen. Die had gevraagd wan-
neer hij vrijkomt en zogenaamd haar medeleven
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had betuigd door dingen te zeggen als ‘Zo’n goede
jongen, net een engel, en dan raakt hij verwikkeld
in zoiets... Dan was de boel nog erger in de soep
gelopen. Baba doet er alles aan om een gesprek over
Omid te vermijden. Hij doet alsof Omid niet meer
bestaat, of zelfs helemaal nooit heeft bestaan. Zo
gaat hij blijkbaar om met dingen die hij niet kan op-
lossen.

Hoe kan ik nu in slaap vallen? Vroeger hield ik
een dagboek bij, maar sinds Omid vastzit durf ik
niet meer te schrijven. Water is gebeurd, is te groot
om in een dagboek te passen, geen dagboek is sterk
genoeg om zo veel narigheid te herbergen. Me-
vrouw Willems, mijn docent Nederlands, zegt dat
ik heel goed kan schrijven. Eigenlijk denk ik niet dat
ik zelf ooit een verhaal op papier zou kunnen zet-
ten, maar misschien helpt het me met in slaap val-
len als ik nu in mijn hoofd een verhaal probeer te
vertellen.

Waar moet ik beginnen? Misschien gewoon bij
mezelf.

Mijn naam is Nargis. Dat spreek je uit als Nar-
giéss. In het Farsi-Dari betekent het narcis. De
bloem dan, niet die domoor die verliefd werd op
zijn eigen spiegelbeeld.

Het voelt raar wat ik nu doe. Moet ik echt door-
gaan? Ja Nargis, je moet gewoon doorgaan. Ik gaap.
Zie je wel, het helpt.
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Goed dan. Ik ben geboren toen mijn ouders en
mijn broer en zus — ze zijn een tweeling — in een
asielzoekerscentrum woonden. Ze waren toen net
een jaar in Nederland. Baba moest bij de bevalling
aanwezig zijn. Hij had nog nooit zoiets meege-
maakt, volgens mama stond hij erbij alsof hij door
de bliksem getroffen was en kon hij alleen maar een
beetje voor zich uit staren. Toen ik er eenmaal was,
moest hij snel bedenken hoe ik zou gaan heten. Ma-
ma en hij hadden tenslotte nog geen naam geko-
zen, dat wil zeggen: niet voor een meisje.

Ooit werd er bij ons veel gepraat over vroeger,
over de periode in het azc en mijn babytijd. Zo weet
ik dat de medische dienst van het azc en het zie-
kenhuis hadden afgesproken dat er bij echo-onder-
zoeken niets zou worden gezegd over het geslacht
van het kind. Het ziekenhuis zou namelijk verve-
lende ervaringen hebben gehad met bewoners van
het azc, die zouden op een nare manier teleurge-
steld gereageerd hebben toen ze te horen kregen
dat hun baby een meisje was.

Niloufar en Omid waren iedere keer meegegaan
naar het ziekenhuis. Niloufar sprak al redelijk Ne-
derlands. Mama zou toen een keer gesmeekt heb-
ben of ze mocht weten of er een meisje of een jon-
getje in haar buik zat. Ik zie voor me hoe ze met
haar gezicht naar Niloufar gekeerd tegen de ver-

loskundige praatte. Alleen wanneer haar zinnen
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eindigden met ‘alsjeblieft’ — een van de weinige Ne-
derlandse woorden die ze kende — draaide ze haar
hoofd naar die mevrouw. Dit heb ik allemaal van
mama en van Niloufar gehoord. Vooral Niloufar
kon dit soort verhalen in geuren en kleuren vertel-
len, Omid en ik hingen vroeger altijd aan haar lip-
pen en wilden dat ze nooit stopte met vertellen.

Niloufar had dus de vragen van mama vertaald,
maar dan op haar eigen manier. Ze had aan de ver-
loskundige gevraagd: ‘Mogen wij asjeblieftasje-
blieftasjeblieft weten of we een broertje of een zus-
je krijgen?’ Ik stel me voor hoe ze daarbij haar arm
om de schouders van Omid slaat en dat die auto-
matisch instemmend knikt. Omid knikte sowieso
altijd bij alles wat Niloufar zei. Ik stel me voor hoe
ze allemaal gebiologeerd naar het scherm met de
bewegende zwart-witbeelden staarden.

Maar nee, ze mochten het dus niet weten. Baba
en mama begonnen daarna volgens Niloufiar om-
standig uit te leggen dat ze vrijdenkende en mo-
derne mensen waren, dat men niet moest denken
dat ze uit een of andere grot afkomstig waren. Dat
het helemaal niet uitmaakte of het kindje een meis-
je was of een jongen, maar dat ze gewoon heel be-
nieuwd waren. Allemaal veel te ingewikkelde zin-
nen voor Niloufdr om te vertalen. Ik zie voor me
hoe mijn zevenjarige zus, de enige van de tweeling

die gezegend is met een normaal functionerend
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brein, een vrije vertaling maakte, in de hoop de si-
tuatie zo tot een goed einde te brengen.

Ondertussen hadden baba en mama niet door
dat de verloskundige in feite al indirect antwoord
had gegeven op hun vraag. ‘Het is een meisje, suk-
kels! Snappen jullie niet wat ik tussen de regels door
zeg? hoor ik haar bijna mompelen.

Nee, dat snapten ze dus niet. De twee grote suk-
kels waren te druk met opkomen voor hun eer en
die van hun hele volk. Of misschien zelfs voor die
van het hele azc. Niloufar had het te druk met het
wikken en wegen van al die moeilijke woorden in
die twee talen. En Omid — god mag weten wat zich
op dat moment allemaal in zijn bijzondere brein
afspeelde.

O god, dit verhaal gaat alle kanten op, goed dat
het niet op papier staat. Zal ik opnieuw beginnen?

Oké dan. Mijn naam is Nargis en ik ben zeven-
tien. Mijn vader zegt dat als hij geweten had dat
narcissen in Nederland geen geur hebben, hij me
een andere naam had gegeven. Maar toen ik gebo-
ren werd, woonden mijn ouders nog niet zo lang in
Nederland, en als je in een azc woont kom je niet
zo veel in aanraking met bloemen. Volgens baba
ruiken narcissen in Afghanistan heel lekker, maar
ik weet niet zeker of dat waar is. Hij vindt élles van
vroeger mooier en beter. Ik stel me voor hoe hij —
als door de bliksem getroffen — een tijdje heeft
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staan staren naar de naakte, glibberige, huilende
pasgeborene die opeens op de borst van zijn vrouw
was gelegd en dan constateert dat aan het damp af-
gevende lichaampje geen piemeltje vastzit. Naast
hem staat de verpleegkundige te wachten, met een
pen en een kaartje in haar hand. Hij verdringt de
jongensnaam die hij en mama bedacht hadden en
zegt: ‘Nargis. Ze heet Nargis’ Misschien denkt hij
daarbij aan een geel bloempje.

‘Hoe? vraagt de verpleegkundige.

‘N-a-r-g-i-s, spelt mijn vader.

De verpleegkundige schrijft het op en leest het
natuurlijk voor als “Narchis; waarop bab4d haar cor-
rigeert en zegt dat het geen Nederlandse ‘g’ is.
“Zohr4, jij vindt Nargis toch ook mooi?’ vraagt hij
dan aan mama. Die knikt. Ja, ze vindt het ook mooi.

Dan gebeurter iets vreselijks. Mama trekt opeens
helemaal bleek weg en reageert niet meer als ze
wordt aangesproken. Baba staat toe te kijken als er
apparaten beginnen te piepen en de verpleegkun-
dige en de arts haastig in beweging komen. Mama
moet geopereerd worden en krijgt daarna te horen
dat ze niet langer zwanger kan worden.

Zehadden nog zo gehoopt dat ze naast Omid ook
een ‘normale’ zoon zouden krijgen. Dat hebben ze
nooit aan mij toegegeven, maar ik pikte het op uit
hun telefoongesprekken met vrienden en familie.
Tegelijk zei mijn vader vaak trots dat hij Niloufar
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als zijn oudste zoon beschouwde omdat zij heel
sterk was. Hij doet vaak alsof hij heel ruimdenkend
is, maar in feite is hij zo traditioneel als wat. Want
hij denkt dat mannen sterker zijn dan vrouwen —
terwijl hij zelf in werkelijkheid niks kan zonder ma-
ma. Maar wat Niloufar betreft had hij gelijk, ook in
mijn ogen was ze de sterkste persoon op aarde. Ze
kwam voor ons allemaal op, ook voor baba en ma-
ma, hoezeer die zelf ook blijven geloven dat ze uit-
stekend voor hun kinderen en zichzelf zorgen. Ze
liet ze van harte in die waan, dat gunde ze hun om-
dat ze zo veel meegemaakt hebben in de oorlog, en
omdat ze het moeilijk hebben hier in Nederland.
‘Omdat ze ons een goed leven hebben gegeven en
zichzelf voor ons hebben opgeofferd, bracht ze
Omid en mij keer op keer in herinnering.

Ze was een soort tweede moeder voor me. Ook
Omid liet zich graag onder haar vleugels nemen.
Of vooral hij, moet ik zeggen. Hij was maar vijf mi-
nuten jonger dan zij en ze noemde hem haar broer-
tje. Dat vond Omid helemaal oké. Zonder haar zou
het hem niet gelukt zijn zich een beetje te ontwik-
kelen. De eerste jaren van zijn leven verliepen erg
moeizaam. Mama en baba hadden hem Omid ge-
noemd, dat betekent hoop, maar die hoop werd
niet echt bewaarheid. Omid was vroeger heel ver-
legen en angstig en kon moeilijk meekomen op

school. Hij werd zo gepest dat hij niet in zijn een-
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