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Voor Abeltje, 
mijn oogappeltje 





 
‘Ah toe, Omíd! Nog een keer, nog een keer!’ 

‘Nou, vooruit dan.’ Omíd zucht diep, maar ik zie 
de twinkeling in zijn ogen. Hij pakt me bij mijn mid-
del vast en tilt me hoog boven zijn hoofd. Ik strek 
mijn armen als hij begint te draaien. ‘De helikopter 
van lallá Omíd!’ roept hij. ‘Wie is de volgende pas-
sagier?’ 

Niloufár lacht. 
Babá lacht ook en richt even de sproeier van de 

tuinslang op ons. 
Ik joel. Vanuit de hoogte zie ik de waterdruppels 

op de rozenstruiken glinsteren als minuscule goud-
stukken. 

Omíd schatert en gaat door met draaien. 
‘Pas op, Omíd! Als je haar laat vallen, breekt ze 

al haar botten, één voor één!’ Mama’s stem. 
Ik trek me er niks van aan. Ik lach en ik gil, en ik 

wil dat Omíd nooit stopt. Maar langzaam vermin-
dert hij vaart, tot hij stilstaat en me op het stukje 
gras naast de potten met kruiden neervlijt. 

De geur van koriander. 
Ook de hemel stopt met draaien. 
Wolken. Veel wolken. 
Iemand snikt. 
Iemand brult. 
‘Zo’n lieve jongen en dan zoiets!’ fluistert iemand 

in mijn oor.
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 

Ik zit rechtop in bed. Mijn tekstboek Latijn glijdt 
over mijn dekbed en valt op de grond. Het lampje 
op mijn bureau is aan, ik moet in slaap zijn geval-
len terwijl ik aan het leren was voor de proefverta-
ling van morgen. Flarden van een droom doemen 
op, maar als ik me erop concentreer vallen ze uit 
elkaar als sneeuwvlokken op een warme handpalm. 

Kwam het kabaal dat ik hoorde uit mijn droom? 
Maar nee, ik hoor weer stemmen, het zijn mijn ou-
ders die beneden aan het ruziën zijn. Vroeger zou 
ik van zoiets in de stress schieten, nu voel ik voor-
al een soort blijdschap. Misschien omdat het zo 
lang geleden is dat ze ruziemaakten. Ik houd mijn 
adem in en probeer goed te luisteren naar wat ze 
zeggen, maar ze zijn weer stil. 

Ik spring op om naar Niloufár te rennen. Voor-
dat ik op de overloop sta herinner ik me dat ze zich-
zelf vanavond weer gesneden heeft, tenminste, dat 
vermoed ik. Ze zal niet voor me opendoen, dat 
weet ik van de andere keren. Het maakt niet uit wat 
ik door de kier onder haar deur of via het sleutel-
gat fluister, ze zal niet reageren. Het heeft ook geen 
zin om haar appjes te sturen, mijn zus zet op dit 
soort avonden haar telefoon uit. 
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Ik zet toch de twee stappen van mijn deur naar 
die van haar. Beneden blijft het stil. Misschien we-
ten ze na al die tijd niet meer hoe ze een ruzie gaan-
de moeten houden? Met de nagel van mijn wijs-
vinger tik ik zachtjes op Niloufárs deur. Geen 
reactie. Van beneden komt het geluid van voet-
stappen. Door de manier van lopen weet ik dat dat 
babá is die door de kamer naar de keuken loopt. 
Dan hoor ik de klap van de tuindeur die dichtvalt. 

‘Ik ben toch niet gek!’ joelt een vrouw met een 
euforische stem. Ik schrik, maar dan herken ik de 
Mediamarkt-reclame. Typisch mama: als ze zich 
rot voelt, zet ze heel hard de tv aan, gaat demon-
stratief op de bank zitten en doet alsof alles wat net 
gebeurd of gezegd of nog gaande is haar helemaal 
koud laat. 

‘Niloufár!’ roep ik tegen het sleutelgat, terwijl ik 
met mijn knokkels op de deur klop. Geen reactie. 
Ik sta oog in oog met het strakke gezicht van Aish-
warya Rai op de poster die Niloufár hier een eeu-
wigheid geleden ophing. Dat dat ding er nog hangt! 
In het gedempte licht hier op de overloop lijken de 
groene ogen van de actrice opeens vol medelijden, 
alsof ze alles in de gaten heeft wat er in dit huis ge-
beurt. Ik draai me om en ga met mijn rug tegen de 
deur op de grond zitten. Mama is overgegaan naar 
het YouTube-kanaal op tv. Een feestelijk Afghaans 
lied vult het hele huis, brutaal als een ongepaste 



grap die iedereen afschrikt en op afstand houdt. 
Ik stel me voor hoe babá nu in de schuur op het 

houten krukje zit en misschien al het eerste sjek-
kie heeft gerold en opgestoken. Ik zie voor me hoe 
hij even opstaat, naar de schuurdeur loopt, checkt 
of er niemand in de tuin staat, de deur weer dicht-
doet, de kast opent, de blauwe metalen gereed-
schapskist iets naar voren trekt en achter de oude 
Jumbo-tassen en stukken gekreukeld noppenplas-
tic graait tot zijn vingers de fles wodka vinden. Van-
daag nog heb ik die even gecontroleerd, de fles was 
halfvol. Nu gaat babá hem leegdrinken. 

Uit Niloufárs kamer komt nog altijd geen geluid, 
geen teken van beweging. Zou er meer aan de hand 
zijn deze keer? Nee, niet zo raar doen, stomme ze-
nuwpees! Misschien was dat kleine spoortje bloed 
dat ik vanavond in de wasbak zag gewoon een ver-
gissing. Het was ook zo bewolkt en grauw vandaag, 
zo’n oersaaie, grijze zondag waarop we ons allemaal 
extra treurig voelen, zeker met die afspraak van 
morgen in het verschiet. 

Pff… het is zo moeilijk om jezelf te kalmeren! 
Soms vraag ik me oprecht af of ik wel normaal ben, 
met al die tegenstrijdige gevoelens waarvan ik niet 
weet welke ik moet volgen. Zoals nu. Ik voel me 
naar, maar ik weet niet of dat komt doordat ik bang 
ben voor wat Niloufár gedaan heeft of doordat ik 
heel boos ben. Maar op wie dan? In ieder geval op 
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mama en babá. En misschien ook op Niloufár die 
zo stom bezig is. 

Ik zou willen dat ik de moed had om naar bene-
den te lopen, de tv uit te zetten en mama te vragen 
of ze enig idee heeft wat Niloufár aan het uitspo-
ken is. Heeft ze dan nooit Niloufárs armen gezien? 
Heeft ze zich nooit afgevraagd waarom haar oud-
ste dochter altijd lange mouwen draagt, ook in de 
zomer? Ik zou willen dat ik naar de schuur durfde 
te lopen, om daar de fles uit de handen van babá te 
trekken en die tegen de betonnen muur aan te smij-
ten. Om babá’s hand vast te pakken en hem naar 
binnen te slepen, over de trap omhoog te sleuren 
en naar de kamer van Niloufár te leiden. 

Natuurlijk doe ik geen van deze dingen. Nee, ik 
ga terug naar mijn kamer, pak mijn mobiel van mijn 
bureau en kruip onder mijn deken. Doelloos scrol 
ik een beetje op mijn telefoon. Ik moet mijn best 
doen om niet het icoontje van Homescapes aan te 
klikken, dat spel is zo verslavend dat er van slapen 
voorlopig niet veel zou komen. In de groepsapp van 
mijn schoolvriendinnen zegt Elsa dat ze gek wordt 
van haar moeder, die denkt dat ze met zo’n ‘attitu-
de’ – aanhalingstekens van Elsa – haar eindexamen 
niet gaat halen. ‘Same here!’ schrijft Noortje. ‘Maar 
het eindexamen is pas over zeven maanden! Ik 
word tot die tijd knettergek van ons pap!’ De ande-
ren sturen allerlei emoji’s. Ik denk dat ik ook moet 



reageren, ze hebben nu gezien dat ik hun berich-
ten gelezen heb. ‘Haha,’ typ ik. Dan kijk ik voor de 
zoveelste keer of Niloufár ergens online is, wat niet 
het geval is. Ik stuur haar toch maar een appje. ‘Ni-
lou? Niloutje?’ Er verschijnt een grijs vinkje. Ik wacht 
een tijdje af of het een dubbel vinkje wordt, maar 
dat gebeurt niet. Dan knip ik het lampje uit en leg 
mijn mobiel weer op het bureau. 

Op mijn plafond lichten vijf glow in the dark- 
sterretjes op. Ooit zat het hele plafond ermee vol-
geplakt, ook nog toen ik er allang te oud voor was. 
In de loop der jaren lieten sommige sterretjes van-
zelf los en de rest pulkte ik er uiteindelijk zelf maar 
af, maar vijf sterretjes liet ik zitten, als aandenken 
aan de tijd waarin we nog een normaal gezin waren, 
wat dat ook precies moge betekenen. Steeds als ik 
ernaar kijk, wens ik dat alles weer gewoon wordt, 
dat ik de tijd terug zou kunnen draaien naar an-
derhalf jaar geleden, naar vóór het moment waar-
op we als gezin op die enge, steile glijbaan geduwd 
werden. 

Ik doe mijn ogen dicht en zeg tegen mezelf dat er 
niks aan de hand is met Niloufár. Dat ik nu het ge-
pieker over dingen die nog komen gaan los moet 
laten en moet proberen te slapen. ‘De doden van 
morgen gaan we morgen begraven,’ zou mijn oma 
zeggen die in Kabul woont en zo veel uitdrukkin-
gen kent. 

13



14

Maar wat ik ook probeer, ik kan Niloufár niet uit 
mijn hoofd zetten. Feit blijft dat ze zichzelf in haar 
arm heeft gesneden, god mag weten voor de hoe-
veelste keer in anderhalf jaar tijd. Had ik vandaag 
niet meer kunnen doen om iedereen een beetje op 
te vrolijken? Zou het geholpen hebben als ik een 
cake had gebakken, verse thee had gezet, en babá, 
mama en Nilou zogenaamd had getrakteerd, zoals 
vroeger, toen ik in hun ogen ‘schattige’ dingen deed, 
toen ik ze allemaal vrolijk meekreeg in een spelle-
tje waarvan ik de regels verzon? Omíd deed altijd 
als eerste mee, slurpte vol overgave de lucht uit het 
kleine speelgoedkopje dat ik voor hem had neer-
gezet en zwaaide met zijn hand naast zijn hoofd om 
te laten zien dat hij het lekker vond. 

Ik had vandaag oma in Kabul kunnen bellen en 
mijn telefoon op de salontafel kunnen neerzetten. 
Dan hadden babá en mama niets anders kunnen 
doen dan naast elkaar op de bank gaan zitten en 
oma te woord staan. Te glimlachen en ‘salám’ te-
rug te zeggen tegen dat leger van neven en nichten 
die één voor één in een hoekje van het scherm te-
voorschijn waren gekomen. Het had gekund. Maar 
ik weet ook dat zo’n actie niet zonder risico was ge-
weest. Er had zomaar uit het niets een aange-
trouwde tante in beeld kunnen zijn gekomen die 
over Omíd was begonnen. Die had gevraagd wan-
neer hij vrijkomt en zogenaamd haar medeleven 



had betuigd door dingen te zeggen als ‘Zo’n goede 
jongen, net een engel, en dan raakt hij verwikkeld 
in zoiets…’ Dan was de boel nog erger in de soep 
gelopen. Babá doet er alles aan om een gesprek over 
Omíd te vermijden. Hij doet alsof Omíd niet meer 
bestaat, of zelfs helemaal nooit heeft bestaan. Zo 
gaat hij blijkbaar om met dingen die hij niet kan op-
lossen. 

Hoe kan ik nu in slaap vallen? Vroeger hield ik 
een dagboek bij, maar sinds Omíd vastzit durf ik 
niet meer te schrijven. Wat er is gebeurd, is te groot 
om in een dagboek te passen, geen dagboek is sterk 
genoeg om zo veel narigheid te herbergen. Me-
vrouw Willems, mijn docent Nederlands, zegt dat 
ik heel goed kan schrijven. Eigenlijk denk ik niet dat 
ik zelf ooit een verhaal op papier zou kunnen zet-
ten, maar misschien helpt het me met in slaap val-
len als ik nu in mijn hoofd een verhaal probeer te 
vertellen. 

Waar moet ik beginnen? Misschien gewoon bij 
mezelf. 

Mijn naam is Nargis. Dat spreek je uit als Nar-
gúéss. In het Farsi-Dari betekent het narcis. De 
bloem dan, niet die domoor die verliefd werd op 
zijn eigen spiegelbeeld. 

Het voelt raar wat ik nu doe. Moet ik echt door-
gaan? Ja Nargis, je moet gewoon doorgaan. Ik gaap. 
Zie je wel, het helpt. 
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Goed dan. Ik ben geboren toen mijn ouders en 
mijn broer en zus – ze zijn een tweeling – in een 
asielzoekerscentrum woonden. Ze waren toen net 
een jaar in Nederland. Babá moest bij de bevalling 
aanwezig zijn. Hij had nog nooit zoiets meege-
maakt, volgens mama stond hij erbij alsof hij door 
de bliksem getroffen was en kon hij alleen maar een 
beetje voor zich uit staren. Toen ik er eenmaal was, 
moest hij snel bedenken hoe ik zou gaan heten. Ma-
ma en hij hadden tenslotte nog geen naam geko-
zen, dat wil zeggen: niet voor een meisje. 

Ooit werd er bij ons veel gepraat over vroeger, 
over de periode in het azc en mijn babytijd. Zo weet 
ik dat de medische dienst van het azc en het zie-
kenhuis hadden afgesproken dat er bij echo-onder-
zoeken niets zou worden gezegd over het geslacht 
van het kind. Het ziekenhuis zou namelijk verve-
lende ervaringen hebben gehad met bewoners van 
het azc, die zouden op een nare manier teleurge-
steld gereageerd hebben toen ze te horen kregen 
dat hun baby een meisje was. 

Niloufár en Omíd waren iedere keer meegegaan 
naar het ziekenhuis. Niloufár sprak al redelijk Ne-
derlands. Mama zou toen een keer gesmeekt heb-
ben of ze mocht weten of er een meisje of een jon-
getje in haar buik zat. Ik zie voor me hoe ze met 
haar gezicht naar Niloufár gekeerd tegen de ver-
loskundige praatte. Alleen wanneer haar zinnen 



eindigden met ‘alsjeblieft’ – een van de weinige Ne-
derlandse woorden die ze kende – draaide ze haar 
hoofd naar die mevrouw. Dit heb ik allemaal van 
mama en van Niloufár gehoord. Vooral Niloufár 
kon dit soort verhalen in geuren en kleuren vertel-
len, Omíd en ik hingen vroeger altijd aan haar lip-
pen en wilden dat ze nooit stopte met vertellen. 

Niloufár had dus de vragen van mama vertaald, 
maar dan op haar eigen manier. Ze had aan de ver-
loskundige gevraagd: ‘Mogen wij asjeblieftasje-
blieftasjeblieft weten of we een broertje of een zus-
je krijgen?’ Ik stel me voor hoe ze daarbij haar arm 
om de schouders van Omíd slaat en dat die auto-
matisch instemmend knikt. Omíd knikte sowieso 
altijd bij alles wat Niloufár zei. Ik stel me voor hoe 
ze allemaal gebiologeerd naar het scherm met de 
bewegende zwart-witbeelden staarden. 

Maar nee, ze mochten het dus niet weten. Babá 
en mama begonnen daarna volgens Niloufár om-
standig uit te leggen dat ze vrijdenkende en mo-
derne mensen waren, dat men niet moest denken 
dat ze uit een of andere grot afkomstig waren. Dat 
het helemaal niet uitmaakte of het kindje een meis-
je was of een jongen, maar dat ze gewoon heel be-
nieuwd waren. Allemaal veel te ingewikkelde zin-
nen voor Niloufár om te vertalen. Ik zie voor me 
hoe mijn zevenjarige zus, de enige van de tweeling 
die gezegend is met een normaal functionerend 
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brein, een vrije vertaling maakte, in de hoop de si-
tuatie zo tot een goed einde te brengen. 

Ondertussen hadden babá en mama niet door 
dat de verloskundige in feite al indirect antwoord 
had gegeven op hun vraag. ‘Het is een meisje, suk-
kels! Snappen jullie niet wat ik tussen de regels door 
zeg?’ hoor ik haar bijna mompelen. 

Nee, dat snapten ze dus niet. De twee grote suk-
kels waren te druk met opkomen voor hun eer en 
die van hun hele volk. Of misschien zelfs voor die 
van het hele azc. Niloufár had het te druk met het 
wikken en wegen van al die moeilijke woorden in 
die twee talen. En Omíd – god mag weten wat zich 
op dat moment allemaal in zijn bijzondere brein 
afspeelde. 

O god, dit verhaal gaat alle kanten op, goed dat 
het niet op papier staat. Zal ik opnieuw beginnen? 

Oké dan. Mijn naam is Nargis en ik ben zeven-
tien. Mijn vader zegt dat als hij geweten had dat 
narcissen in Nederland geen geur hebben, hij me 
een andere naam had gegeven. Maar toen ik gebo-
ren werd, woonden mijn ouders nog niet zo lang in 
Nederland, en als je in een azc woont kom je niet 
zo veel in aanraking met bloemen. Volgens babá 
ruiken narcissen in Afghanistan heel lekker, maar 
ik weet niet zeker of dat waar is. Hij vindt álles van 
vroeger mooier en beter. Ik stel me voor hoe hij – 
als door de bliksem getroffen – een tijdje heeft 



staan staren naar de naakte, glibberige, huilende 
pasgeborene die opeens op de borst van zijn vrouw 
was gelegd en dan constateert dat aan het damp af-
gevende lichaampje geen piemeltje vastzit. Naast 
hem staat de verpleegkundige te wachten, met een 
pen en een kaartje in haar hand. Hij verdringt de 
jongensnaam die hij en mama bedacht hadden en 
zegt: ‘Nargis. Ze heet Nargis.’ Misschien denkt hij 
daarbij aan een geel bloempje. 

‘Hoe?’ vraagt de verpleegkundige. 
‘N-a-r-g-i-s,’ spelt mijn vader. 
De verpleegkundige schrijft het op en leest het 

natuurlijk voor als ‘Narchis’, waarop babá haar cor-
rigeert en zegt dat het geen Nederlandse ‘g’ is. 
‘Zohrá, jij vindt Nargis toch ook mooi?’ vraagt hij 
dan aan mama. Die knikt. Ja, ze vindt het ook mooi. 

Dan gebeurt er iets vreselijks. Mama trekt opeens 
helemaal bleek weg en reageert niet meer als ze 
wordt aangesproken. Babá staat toe te kijken als er 
apparaten beginnen te piepen en de verpleegkun-
dige en de arts haastig in beweging komen. Mama 
moet geopereerd worden en krijgt daarna te horen 
dat ze niet langer zwanger kan worden. 

Ze hadden nog zo gehoopt dat ze naast Omíd ook 
een ‘normale’ zoon zouden krijgen. Dat hebben ze 
nooit aan mij toegegeven, maar ik pikte het op uit 
hun telefoongesprekken met vrienden en familie. 
Tegelijk zei mijn vader vaak trots dat hij Niloufár 

19



20

als zijn oudste zoon beschouwde omdat zij heel 
sterk was. Hij doet vaak alsof hij heel ruimdenkend 
is, maar in feite is hij zo traditioneel als wat. Want 
hij denkt dat mannen sterker zijn dan vrouwen – 
terwijl hij zelf in werkelijkheid niks kan zonder ma-
ma. Maar wat Niloufár betreft had hij gelijk, ook in 
mijn ogen was ze de sterkste persoon op aarde. Ze 
kwam voor ons allemaal op, ook voor babá en ma-
ma, hoezeer die zelf ook blijven geloven dat ze uit-
stekend voor hun kinderen en zichzelf zorgen. Ze 
liet ze van harte in die waan, dat gunde ze hun om-
dat ze zo veel meegemaakt hebben in de oorlog, en 
omdat ze het moeilijk hebben hier in Nederland. 
‘Omdat ze ons een goed leven hebben gegeven en 
zichzelf voor ons hebben opgeofferd,’ bracht ze 
Omíd en mij keer op keer in herinnering. 

Ze was een soort tweede moeder voor me. Ook 
Omíd liet zich graag onder haar vleugels nemen. 
Of voorál hij, moet ik zeggen. Hij was maar vijf mi-
nuten jonger dan zij en ze noemde hem haar broer-
tje. Dat vond Omíd helemaal oké. Zonder haar zou 
het hem niet gelukt zijn zich een beetje te ontwik-
kelen. De eerste jaren van zijn leven verliepen erg 
moeizaam. Mama en babá hadden hem Omíd ge-
noemd, dat betekent hoop, maar die hoop werd 
niet echt bewaarheid. Omíd was vroeger heel ver-
legen en angstig en kon moeilijk meekomen op 
school. Hij werd zo gepest dat hij niet in zijn een-


