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1

In Berlijn wordt men wakker – en elders ook

1 Een meisje en een man 

Een meisje en een man, slapend op een smal ijzeren bed.
Het hoofd van het meisje rustte in de kom van haar rechterelleboog, ze 

ademde zacht door haar half geopende mond en aan haar gezicht te zien leek 
het wel of ze een beetje boos of bang was, als een kind dat niet goed weet 
waarom het zo’n verdriet heeft.

Het meisje lag op haar zij met haar rug naar de man die, volkomen uitgeput 
en met zijn armen slap langs zijn lichaam, op zijn rug sliep. Kleine zweet
druppeltjes parelden tot in het blonde krulhaar op zijn voorhoofd. Van zijn 
knappe, weerbarstige gezicht kon je verder weinig aflezen. 

Ondanks de geopende ramen was het in de kamer bloedheet. De twee slie
pen zonder deken en droegen geen pyjama. 

We zijn in Berlijn, Georgenkirchstraße, vierhoog, juli 1923, de dollar staat – 
het is zes uur ’s morgens – voorlopig nog op vierhonderdveertienduizend mark.

2 Het meisje is half wakker

De donkere binnenplaats beneden is een schacht waaruit een flauwe geur uit 
tal van huizen opstijgt naar boven en die doordringt in hun slaap. Door het 
open raam, waar roerloos een grauwgeel gordijn voor hangt, komt, nog zacht, 
een wirwar aan geluiden naar binnen. Opeens schreeuwt aan de andere kant 
van de binnenplaats, nog geen acht meter verderop, een angstig vluchtelingen
kind uit het Ruhrgebied. 

De oogleden van het meisje trillen. Haar hoofd komt een stukje omhoog. Ze 
spant haar spieren. Het kind huilt nu zachter, je hoort een schelle vrouwen
stem, een man moppert – haar hoofd zakt weer terug, ze ontspant en slaapt 
weer door. 

Het huis komt tot leven. Er wordt met deuren geslagen, voetstappen sloffen 
over de binnenplaats. Stampende geluiden op de trap, emaillen kannen slaan 
tegen een ijzeren trapleuning. In de keuken naast de kamer loopt de kraan, in 
de plaatwerkerij op de begane grond klinkt een bel, aandrijfwielen en riemen 
gonzen en snorren. 

Maar de twee mensen sliepen…
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3 Een ritmeester komt naar Berlijn

Over de stad hing – ondanks het vroege uur en een heldere hemel – een naar
geestige nevel. De lucht die een ellendig volk verspreidde, steeg niet ten hemel 
maar bleef loom tussen de huizen hangen, kroop door de straten, lekte door 
de vensters en werd door iedereen ingeademd. De bomen in de verwaarloosde 
plantsoenen lieten hun fletse bladeren hangen. 

Vanuit het oosten van Het Rijk naderde een vroege sneltrein het Schlesinger 
Bahnhof1* – met zijn klapperende bovenraampjes, gebarsten ruiten en versle
ten kussens leek de trein rijp voor de sloop. Knarsend en stotend bonkten de 
rijtuigen over de wissels en spoorwegkruisingen van StralauRummelsburg.

Ritmeester buiten dienst Joachim von PrackwitzNeulohe, tevens pachter 
van een landerij, een slanke man met een witte haardos en donkere, gloeiende 
ogen, stak zijn hoofd uit het raam om te zien waar ze waren, maar snel trok hij 
het weer terug omdat er een gloeiend roetdeeltje in zijn oog gevlogen was. Hij 
wreef met een zakdoek in zijn ogen en zei kwaad: “Wat een rotstad!”

4 Berlijn gaat aan het ontbijt

De kachel was aangemaakt met proppen vergeeld, slap papier en stinkende 
lucifers waarvan soms de kop afbrak. Vochtig, beschimmeld hout en slechte 
kolen smeulden. Het aangelengde gas brandde sputterend zonder echt te ver
hitten. Langzaam werd de waterige, blauwe2 melk warm, het brood was klef 
of te droog. De margarine, die door de warmte in huis half gesmolten was, 
rook ranzig. 

Snel werkte men het zielloze voedsel naar binnen, net zoals ze snel in hun 
te vaak ontvette, gewassen en uitgehangen kleren schoten. Snel wierpen ze 
een blik in de krant. Vanwege de alsmaar oplopende prijzen werden er rel
len en plunderingen gemeld in Gleiwitz en Breslau, in Frankfurt am Main 
en Neuruppin, in Eisleben en Dramburg, zes doden en duizend arrestaties. 
Ook had de regering bijeenkomsten in de openlucht verboden. Het Hoogge
rechtshof heeft een prinses tot zes maanden cel veroordeeld wegens meineed 
en medeplichtigheid aan landverraad – maar de dollar staat op 414.000 mark 
tegen 350.000 op de 23e. “Op het einde van de maand, over een week, krijgen 
ze betaald – hoe zal de dollar dan staan? Zullen we nog eten kunnen kopen? 
Voor twee weken? Voor tien of voor drie dagen? Kunnen we onze schoenen 
nog laten verstellen, het gas nog betalen, hebben we nog geld voor de bus? 
Opschieten vrouw, hier heb je tienduizend mark, koop er wat voor. Maakt 
niet uit wat, een pond wortels, manchetknopen, een grammofoonplaat met 
Bananen verlangt sie von mir 3, of een stuk touw waarmee we ons op kunnen 
knopen, het maakt niet uit, maar doe het snel, vlug, schiet op…!”
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5 Houtvester Kniebusch stuit op houtdieven

Ook boven landgoed Neulohe scheen de vroege ochtendzon. De rogge stond 
in schoven op het veld, de tarwe was rijp, evenals de haver. In de verte ak
kerden een paar tractoren verloren over de velden, waarboven leeuweriken 
onvermoeibaar hun wervelende trillers lieten horen.

Kniebusch, de houtvester met zijn roodbruine, gerimpelde, verweerde ge
zicht en kale hoofd, maar met een witgele volle ronde baard, verruilt de hitte 
van het open veld voor de schaduw van het bos. Hij loopt langzaam, met zijn 
ene hand trekt hij de geweerriem over zijn schouder recht, met de andere 
wist hij het zweet van zijn voorhoofd. Hij maakt geen montere, gehaaste of 
energieke indruk. Voorzichtig loopt hij met zachte tred door het hem zo ver
trouwde bos. Ieder takje op zijn pad ziet hij en hij vermijdt erop te stappen. 
Hij wil geen geluid maken.

Maar dan stuit hij opeens achter het kreupelhout bij een bocht op een kleine 
processie: mannen en vrouwen met een paar handkarren. Op de karren ligt 
zojuist gekapt hout, bijna allemaal kale stammen, de takken waren blijkbaar 
te min. Het gezicht van houtvester Kniebusch kleurt rood van woede, zijn 
lippen bewegen, zijn oude, fletse ogen krijgen een diepe glans, er komt weer 
wat vuur in, zoals toen hij nog jong was.

De man bij de voorste kar – Baümer natuurlijk – was even gestopt, maar nu 
liep hij alweer door. Op nog geen meter afstand ratelden de karren met het ge
stolen hout langs de zuchtende houtvester. De mensen keken opzij of naar de 
lucht, alsof hij gewoon niet bestond, sloegen op het eind van het struikgewas 
de hoek om en verdwenen uit zicht. 

“Je wordt oud Kniebusch,” hoort de houtvester de stem van ritmeester Von 
Prackwitz tegen hem zeggen.

“Ja,” denkt hij somber, “ik ben zo oud geworden dat ik graag in mijn bed 
zou sterven.” 

Zo denkt hij en loopt verder.
Maar in zijn bed sterven komt er niet van.

6 Hongeropstand in gevangenis Meienburg

In de gevangenis van Meienburg rinkelen de alarmbellen, cipiers rennen van 
cel naar cel, de directeur belt met de Reichswehr4 en vraagt om versterking, 
opzichters gespen hun pistoolgordel om en grijpen naar hun gummiknuppel. 
Tien minuten geleden heeft gevangene 37 zijn brood voor de voeten van 

* Voor noten zie p. 859
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de cipier gesmeten terwijl hij schreeuwde: “Ik wil brood verdomme, gewicht 
zoals voorgeschreven, geen kleffe gipszooi!” 

Onmiddellijk brak het tumult los, kwam men in opstand. Uit twaalfhon
derd cellen klonk geschreeuw, gebrul, gejammer, gekrijs, getier: “We vergaan 
van de honger! Honger! We vergaan van de honger!”

In het stadje Meienburg, dat in de schaduw van de stralend witte muren van 
de hooggelegen gevangenis weggedoken lag, was het gebrul “We vergaan van 
de honger!” in elk huis te horen. Toen brak de hel los: duizend gevangenen 
sloegen met hun krukje tegen de ijzeren celdeuren. 

Bewakers en hulppersoneel gingen door de gangen en maanden de oproer
kraaiers tot kalmte, zij die rustig bleven mochten hun cel uit: “Gebruik toch 
je verstand, iedereen in Duitsland krijgt dit te eten… de dollar… het Ruhr
gebied… Er zullen onmiddellijk oogstcommando’s worden samengesteld om 
naar de grote landerijen te gaan. Iedere week tabak, vlees… als je je tenminste 
goed gedraagt…”

Langzamerhand verstomt het kabaal. Oogstcommando’s… vlees… tabak… 
goed gedrag… De woorden sijpelen door de celmuren heen, kalmeren de 
knorrende magen, er ontstaat weer hoop, de honger wordt misschien gestild, 
de vrije hemel lonkt, misschien kunnen ze vluchten… De laatste herrieschop
pers, dolgedraaid door hun eigen woede, worden door de bewakers naar de 
isoleercel gesleept: “Kijk nu maar eens hoe je het zonder die gipszooi redt!” 

De ijzeren deuren slaan met een harde klap dicht. 

7 Dienstmeisje Sophie schrijft een brief

In het Bayerisches Viertel in Berlijn is Sophie, het dienstmeisje in het huis van 
gravin Mutzbauer, ondanks het vroege uur al wakker. Haar kamer, die ze met 
de kokkin deelt die nog diep in slaap is, is zo smal, dat er behalve voor de twee 
ijzeren bedden alleen nog maar plek is voor twee stoelen – dus schrijft ze haar 
brief op de vensterbank bij het geopende raam. 

Sophie Kowalewski heeft mooi verzorgde handen, maar mooi schrijven kan 
ze niet. Neerhalen, ophalen, haakje, komma, ophalen, neerhalen… ach, ze 
heeft zoveel te zeggen… hoe ze hem mist…dat de tijd zo langzaam gaat… 
nog drie jaar bijna, en er is pas een half jaar om… Maar het wil maar niet luk
ken. Haar gevoelens op papier zetten heeft Sophie Kowalewski, dochter van 
werkbaas Kowalewski in Neulohe, nooit geleerd. Ja, als hij hier was, als ze met 
hem kon praten, hem aan kon raken! – al haar gevoelens zou ze kwijt kunnen, 
ze zou hem met een kus het hoofd op hol brengen, met een lichte aanraking 
gelukkig kunnen maken… Maar niet op deze manier!

Ze staart voor zich uit. Ze wil zo graag dat hij dit allemaal merkt als hij 
deze brief leest! In de vensterruit ziet ze een kleurloze tweede Sophie en on
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willekeurig moet ze even lachen. Een paar donkere haarlokken hangen los 
over haar voorhoofd, onder haar ogen heeft ze donkere schaduwen. Ze moest 
weer eens de tijd nemen om goed uit te slapen – maar heb je vandaag de dag 
wel de tijd om dat te doen, nu alles onder je vingers vandaan glipt voordat je 
het beet kunt pakken? Alles valt uit elkaar, pluk de dag, vandaag leef je nog, 
Sophie!

’s Morgens mag ze nog zo moe zijn, niet op haar brandende voeten kun
nen staan, in haar mond nog de smaak hebben van likeur, wijn en kussen –
’s avonds trekt de kroeg toch alweer. Dansen en drinken, je helemaal uitle
ven! Mannen genoeg die wat met je willen en het geld zit los in hun zakken, 
honderdduizenden, vijftig keer het loon waar jij je voor afslooft. Afgelopen 
nacht is ze ook met één van die mannen meegegaan – wat maakt het uit? De 
tijd jaagt maar door, gaat zijn gang. Misschien zoekt ze in al die omhelzingen 
en in al die over haar heen buigende gezichten die net zo rusteloos en begerig 
zijn als dat van haarzelf ook steeds weer naar Hans, die ruim drie jaar geleden 
wegens oplichterij de bak in draaide – maar ja, iemand als Hans, stralend, vlot 
en iedereen de baas, vind je geen tweede keer!

Sophie Kowalewski ontvlucht het harde werk op het landgoed om in de stad 
te zoeken naar – ja, naar wat? Het moet iets zijn waar ze zich volledig in kan 
storten. Je leeft maar eens, morgen ben je er misschien niet meer. En eenmaal 
dood duurt dat ontzettend lang. En als we oud zijn, ouder dan vijfentwintig, 
ziet niemand ons meer staan. Hans, ach Hans… Ze heeft de avondjurk van 
mevrouw aan en het is haar om het even of de kokkin het ziet. Zoals die leve
ranciers van alles stiekem aftroggelt, pikt zij zijden kousen en ondergoed in. 
De een heeft de ander niets te verwijten. Het is bijna zeven uur, ik moet er nog 
snel even een eind aan breien… “En ik verblijf met vurige kussen en ben voor 
altijd je liefhebbende bruid Sophie…”

Het woord bruid zegt haar niets, ze weet ook niet of ze überhaupt met hem 
zou kunnen trouwen, maar ze moet dat wel schrijven, omdat hij anders in de 
gevangenis haar brief niet krijgt. 

En gevangene Hans Liebschner zal de brief van zijn bruid krijgen, hij be
hoorde niet tot degenen die wegens hun woeste geschreeuw in de isoleercel 
belandden. Nee, ondanks dat hij nog maar een half jaar in Meienburg zat, had 
hij het tegen alle huisregels in al tot helper geschopt en was hij nu zo slim ge
weest om vol bravoure over oogstcommando’s te beginnen. Dat kon hij doen, 
omdat hij wist dat Neulohe in de buurt van Meienburg lag, en in Neulohe 
woonde zijn lieve schatje Sophie…

“Ik zal dat varkentje wel even wassen,” dacht hij. 
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8 Het meisje en de man worden wakker

Het meisje was wakker geworden. 
Ze ondersteunde haar hoofd met haar hand en keek naar het raam aan de 

andere kant van de kamer. Het geelgrauwe gordijn bewoog niet. Het meisje 
dacht dat ze de zompige hitte die vanaf de binnenplaats opsteeg kon ruiken. 
Ze rilde een beetje. 

Ze bekeek zichzelf eens goed. Het kwam niet door de kou dat ze moest rillen, 
dat kwam door die vreselijke hitte, door die afschuwelijke lucht. Haar lijf zag 
er mooi wit en perfect uit. Wat een wonder dat in zo’n smerige, vieze lucht iets 
zo volmaakt kon blijven!

Het meisje had er geen idee van hoe laat het was, aan de geluiden te horen 
kon het negen, tien, maar ook elf uur zijn – voordat het middag werd bleven 
de geluiden na acht uur vrijwel gelijk. Het zou kunnen dat de hospita, me
vrouw Thumann, zo meteen al met de ochtendkoffie kwam. Volgens Wolf
gang had ze al op moeten staan, zich netjes aan moeten kleden en een deken 
over hem heen moeten leggen. Nou ja, ze zou het zo gelijk doen. Zo af en toe 
was Wolfgang nu eenmaal een echte fatsoensrakker.

“Wat doet het ertoe,” had ze tegen hem gezegd. “Die mevrouw Thumann 
weet niet beter, ze is wel andere dingen gewend, zolang ze haar geld maar 
krijgt, ergert ze zich nergens aan...”

“Zich ergeren?” had Wolfgang minzaam gelachen terwijl hij naar haar keek. 
“Zich ergeren als ze jou zo ziet?!!” 

Hij had haar aangekeken. Altijd werd ze door die blik vertederd, ze had hem 
naar zich toe willen trekken, maar op ernstige toon ging hij toen verder: “We 
zijn er toch zelf bij, Peter, we zijn er zelf bij. We zitten nu wel in de stront, 
maar dat zitten we pas echt, als we onszelf verwaarlozen…”

“Kleren maken je niet fatsoenlijk, zonder kleren ben je nog niet onfatsoen
lijk,” was ze begonnen.

Bijna kwaad had hij gezegd: “Ging het maar alleen om kleren, maar zo is het 
niet! Het gaat erom dat we ons daardoor herinneren dat we geen stront zijn, ik 
niet en jij ook niet! En als ik het eenmaal gemaakt heb, zal alles veel simpeler 
zijn, als we ons hier in deze zwijnenstal niet op ons gemak gevoeld hebben. We 
moeten gewoon niet zo doen als de rest hier!” 

Hij mompelde nog wat onverstaanbare woorden. Hij dacht eraan hoe hij het 
zou gaan ‘maken’, hij was al ver heen, ver bij haar vandaan (dat gebeurde nogal 
eens, dat hij ver bij haar, zijn Peter, vandaan was). 

“Tegen de tijd dat je het gemaakt hebt, zal ik niet meer bij je zijn,” had ze 
eens tegen hem gezegd. 

Het was toen even stil geweest, maar toch, ook al was hij met zijn gedachten 
al ergens anders, had hij nog opgepikt wat ze gezegd had.
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“Je zult altijd, echt altijd bij me zijn, Peter,” had hij heftig gezegd. “Denk je 
nu heus, dat ik zou vergeten, hoe je hier elke nacht op me wacht?! Dat ik zou 
vergeten hoe je hier zo arm als een luis in dit hol zit?! Zou vergeten dat je me 
nooit iets vraagt en nooit aan mijn kop zeurt, hoe ik ook thuis kom? O, Peter,” 
had hij geroepen, en zijn ogen hadden een bepaalde glans gekregen, die zij 
niet prettig vond, want die glans kwam niet door haar. “Afgelopen nacht was 
het bijna zover. Op een gegeven moment lag het geld in bergen voor me… Ik 
voelde dat het nu ging gebeuren, nog één of twee keer… Nee, ik hou je niet 
voor de gek. Ik dacht niet aan iets speciaals, niet aan een huis met een tuin, of 
een auto, ook niet aan jou… Alles om me heen werd plotseling licht, nee, in 
mijzelf straalde een prachtig licht, het leven strekte zich oneindig helder voor 
me uit, zoals de hemel als de zon opkomt, alles was zuiver en puur…

Maar toen…” hij boog zijn hoofd… “sprak dat wijf me aan … en vanaf dat 
moment ging het helemaal mis…”

Met gebogen hoofd had hij voor het raam gestaan. Ze voelde toen ze zijn be
vende hand tussen de hare nam, hoe jong hij was, hoe jeugdig in zijn enthousi
asme en wanhoop, hoe vrijblijvend alles wat hij, jong als hij was, tegen haar zei.

“Het gaat je lukken,” had ze zachtjes tegen hem gezegd. “Maar als het zover 
is, zal ik niet meer bij je zijn.” 

Hij trok zijn hand terug. 
“Je zult bij me blijven,” zei hij koel. “Ik vergeet niets.” 
Ze wist dat hij daarbij aan zijn moeder dacht, die haar een keer in het gezicht 

geslagen had. Ze had daarom bij hem weg willen gaan. 
Maar nu zou ze voor altijd bij hem blijven. Weliswaar had hij het nog niet 

gemaakt, en ze wist dat als hij zo doorging hij het nooit zou maken ook, maar 
wat deed het ertoe? Nog langer in die smerige kamer, nog langer niet weten 
waarvan je morgen moest leven, of je je nog fatsoenlijk kon kleden, nog langer 
al die onzekerheid – maar vanaf één uur vanmiddag was hij van haar!

Ze pakte haar kousen van de stoel naast het bed en begon die aan te trekken.
Plotseling werd ze vreselijk bang, het kon niets worden, gisteren was alles 

volledig maar dan ook volledig tot op het laatste briefje van duizend fout gelo
pen. Ze durfde niet op te staan om te zien of ze echt gelijk had, met brandende 
ogen keek ze naar Wolfgangs kleren die over de stoel bij de muur hingen. Ze 
probeerde in te schatten hoe dik de rechterzak van zijn jasje was waarin hij 
zijn geld altijd stopte. 

“De rekeningen moeten betaald worden,” dacht ze angstig. “Als de rekenin
gen niet betaald worden, kunnen we het wel schudden.” 

Maar wat ze deed was zinloos, vaak stopte hij ook zijn zakdoek in die rechter 
jaszak. Wat voor nieuwe briefjes zouden er nu weer zijn? Van vijfhonderddui
zend mark? Een miljoen mark? Ze wist het niet. Wat zou een trouwerij kosten? 
Een miljoen? Twee miljoen, vijf? Ze zou het niet weten. Zelfs als ze het geld 
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had durven pakken en natellen, zou ze nog steeds niets geweten hebben. Ze 
wist helemaal niets. 

De zak zag er niet uit of er veel inzat. 
Voorzichtig om het bed niet te laten kraken, bang en behoedzaam draaide ze 

zich naar hem toe. 
“Goedemorgen, Peter,” zei hij opgewekt. Hij trok haar tegen zich aan. Ze 

kuste hem op zijn mond. Ze wilde niet horen wat hij zei, niet nu: 
“Ik ben volkomen blut, Peter. We hebben geen cent meer!” En het werd war

mer en warmer. Een zuivere, witblauwe vlam zuiverde geluidloos de benauw
de lucht in de kamer. Nog altijd werden geliefden waar dan ook door barm
hartige handen verlost van hun zorgen, onrust, pijn, honger en wanhoop, van 
hun schaamte en zondebesef om vervulling te vinden in het liefdesspel, om 
zich voor even te wanen in een koele, zuivere hemel. 



17

2

Berlijn verloedert

1 De ritmeester zoekt personeel 

Veel straten rond het Schlesinger Bahnhof zijn er slecht aan toe. Destijds, in 
1923, gedroeg men zich bij alle ellende in die troosteloze, stinkende en deso
late, stenen woestenij ook nog eens op een grove manier wanhopig schaamte
loos en corrupt als gevolg van rampspoed en onverschilligheid. Er was sprake 
van een opgewonden verlangen om jezelf een keer te voelen, te ervaren dat je 
iets betekent in een wereld die iedereen in doldrieste vaart meesleurde, een 
ongewis duister tegemoet.

Ritmeester Von Prackwitz viel behoorlijk uit de toon met zijn veel te def
tige felgrijze, door een kleermaker in Londen op maat gemaakte kostuum, 
zijn slanke figuur, zijn sneeuwwitte haar, bruinverbrande gezicht en borstelige 
wenkbrauwen boven zijn donkere, gloeiende ogen – kaarsrecht gaat hij over 
straat, behoedzaam vermijdt hij elke aanraking. Hij kijkt star voor zich uit, 
zijn blik op een denkbeeldig, op ooghoogte liggend punt verderop in de straat 
gericht, hij wil niets en niemand zien. Hij zou ook willen dat zijn oren naar 
iets anders konden luisteren, bijvoorbeeld naar het machtige ruisen van zijn 
oogstrijpe korenvelden in Neulohe, waar het maaien nog maar net begonnen 
is – hij probeert zich af te sluiten voor de afgunstige, hatelijke en honende 
opmerkingen die hem nageroepen worden. 

Het doet hem plotseling denken aan die onzalige novemberdagen in 1918, 
toen hij met twintig kameraden – meer was er van zijn legeronderdeel niet 
overgebleven – ook door een Berlijnse straat in de buurt van de Rijksdag mar
cheerde en er opeens vanuit ramen, vanaf daken en vanuit donkere poortjes in 
het wilde weg op een laffe manier woest op de kleine groep werd geschoten. 
Ook toen waren ze doorgemarcheerd, de kin net zo recht vooruit, de lippen 
strak op elkaar, de ogen gefixeerd op een denkbeeldig punt aan het eind van 
de straat, dat ze waarschijnlijk nooit zouden bereiken. 

Het lijkt de ritmeester wel alsof hij in de vijf waanzinnige jaren sindsdien 
permanent op mars geweest is, altijd gefixeerd op één punt, of hij nu wakker 
was of sliep – want in die jaren was er geen slaap zonder die droom: altijd 
liep hij door die troosteloze straat, vergeven van banale vijandschap, haat en 
venijn. En als hij dan tegen alle verwachtingen in toch de hoek bereikte, dan 
wachtte daar alleen maar weer opnieuw net zo’n straat, vol van dezelfde haat 
en gemeenheid. Maar ook was daar dan weer dat punt waar je op af moest 
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gaan, dat punt dat er eigenlijk niet was, maar louter in je verbeelding bestond. 
Of was dat punt iets dat helemaal niet buiten hemzelf bestond, maar dat, als 

hij eerlijk was, juist in hemzelf, in zijn eigen hart besloten lag? Marcheerde hij 
maar door, omdat een man marcheren moet, zonder acht te slaan op haat en 
laagheid, ook al kijken vanuit duizend vensters tienduizend woedende ogen 
op hem neer, ook al staat hij er helemaal alleen voor, want waar zijn al je ka
meraden gebleven? – marcheerde hij omdat je alleen zo dichter bij jezelf komt, 
datgene wordt wat je op deze aarde moet zijn, en dat is niet wat anderen van 
je verwachten, maar wat jezelf bent – ? Jezelf! 

En plotseling krijgt ritmeester Von Prackwitz hier, op de Langen Straße bij 
het Schlesinger Bahnhof in dat vervloekte Berlijn, krijgt ritmeester, landgoed
pachter en de man Joachim von PrackwitzNeulohe, die hier zeer tegen zijn 
zin naartoe kwam om tenminste zestig man bij elkaar te krijgen om te helpen 
bij de oogst, hier krijgt hij tegenover tien schreeuwende uithangborden van 
cafés alias bordelen het gevoel dat het einde van zijn mars nu echt wel eens 
in zicht zou kunnen zijn, dat hij zijn kin nu snel in zou kunnen trekken, zijn 
hoofd kan laten zakken, zijn voeten rust kan gunnen en als God zou kunnen 
zeggen: en zie, het was zeer goed! 

Ja, het graan stond er op de akkers prachtig bij, het zou een reuzenoogst wor
den, die de hongerige mensen in deze stad goed zouden kunnen gebruiken, 
terwijl hij alles uit zijn handen moest laten vallen en moest overlaten aan een 
jonge, wat verlopen snotneus van een inspecteur en hij in de stad om werkvolk 
moest gaan smeken. Want het was toch absurd en volkomen onbegrijpelijk: 
hoe groter de ellende in de stad, hoe kariger het brood terwijl er op het platte
land tenminste nog voldoende voedsel was, hoe meer mensen er naar de stad 
trokken. Het waren werkelijk net motten, gelokt door een dodelijke vlam!

De ritmeester moest even lachen. Het zag er heus naar uit alsof de hemelse 
rust na de zesde scheppingsdag lonkte! Een fata morgana, de luchtspiegeling 
van een oase, als je omkomt van de dorst! 

De vrouw op het uithangbord, waar hij in gedachten verzonken tegen had 
staan lachen, gooide achter zijn rug een emmer, nee een vat met de meest 
obscene beledigingen leeg, wat zeg ik, een hele beerput trok zij open. Maar 
de ritmeester gaat een zaak binnen waarboven scheef en vuil een bord hangt: 
‘Berlijnse MaaiersBemiddeling’.

2 Wachten op ontbijt

De vlammen laaien even hoog op, maar het vuur dat zoeven nog brand
de zakt in en dooft uit – gelukkig de haard die nog lang nagloeit! Het vuur 
is weliswaar ingezakt, de vlammen gedoofd, maar de gloeiende as geeft nog 
warmte af.
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Wolfgang Pagel zit in zijn grijsgroene, behoorlijk versleten uniformjas aan 
tafel. Zijn handen rusten op het lege formica tafelblad. Hij wijst met zijn 
hoofd naar de deur. Hij knipoogt en fluistert: “Potmadame heeft er ook al 
lucht van gekregen.” 

“Wat?” zegt Petra. “Je moet mevrouw Thumann toch geen potmadame noe
men, zo meteen zet ze ons eruit.” 

“Dat is wel zeker!” zegt hij. “Ontbijt zit er al niet meer in. Ze heeft vast al 
zo’n donkerbruin vermoeden.”

“Zal ik het vragen, Wolf?”
“Ben je gek? Kinderen die vragen worden overgeslagen. We wachten ge

woon.” 
Hij kiept zijn stoel achterover, begint te wippen en fluit een deuntje: Tijd om 

op te staan, stelletje luie donders…5

Hij maakt zich nergens druk over, zorgen kent hij niet. Het gordijn is nu 
opengetrokken en door het raam schijnt een zonnetje de grauwe, troosteloze 
ruimte in – een zonnetje, zo noemen ze in Berlijn het zonlicht dat nog door 
de dichte nevel heen kan komen. Terwijl hij zo op zijn stoel zit te wippen, 
verschijnt nu eens zijn wijd uitstaande, licht golvende haardos in het zonlicht, 
dan weer zijn gezicht waarin een paar felle, grijsgroene ogen vrolijk fonkelen.

Petra, die alleen zijn kale zomerjas, die van nog voor de oorlog dateert, heeft 
omgeslagen, kijkt naar hem – daar kan ze maar niet genoeg van krijgen, ze 
bewondert hem. Ze vraagt zich af hoe hij het toch klaarspeelt zich te wassen 
met een halve liter water in een kommetje en er vervolgens uit te zien alsof hij 
zich een uur in de teil heeft afgeschrobd. In vergelijking met hem voelt ze zich 
oud en versleten, ook al is ze een jaar jonger dan hij. 

Plotseling houdt hij op met fluiten, kijkt naar de deur en spitst zijn oren: “De 
vijand is in aantocht. Zou er ontbijt zijn? Ik heb zo’n waanzinnige honger.” 

(Ze zou willen zeggen dat zij ook honger heeft, al dagen, dat ze al dagenlang 
alleen die twee kleine harde broodjes eet bij het ontbijt – nee, dat moest ze 
niet zeggen!) 

De slepende voetstappen hebben zich verwijderd, de tussendeur is dicht
geslagen. “Zie je wel, Peter! Potmadame is met haar po weer eens naar de wc 
gegaan. Ook dat zie je tegenwoordig vaak: alles wordt zo omslachtig gedaan. 
Potmadame die met haar po rondsjouwt.”

Hij heeft zijn stoel rechtgezet en begint weer onbekommerd en vrolijk te 
fluiten. 

Haar houdt hij niet voor de gek. Ze begrijpt lang niet alles wat hij zegt, ei
genlijk let ze er ook niet zo precies op. Het is de klank van zijn stem, de klein
ste trilling die hij zichzelf niet bewust is, maar die zij toch oppikt: hij is niet zo 
vrolijk als hij zich voordoet, niet zo zorgeloos als hij zou willen zijn. Hij zou 
van zijn hart geen moordkuil moeten maken – tegen wie anders zou hij alles 
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kunnen zeggen dan tegen haar?! Hij hoeft zich toch niet voor haar te schamen, 
haar hoeft hij toch niet voor de gek te houden, alles begrijpt ze van hem – nee, 
dat niet! Maar ze billijkt alles wat hij doet, bij voorbaat en blindelings! Ze ver
geeft hem. Vergeven? Nonsens! Alles is goed zo, en als hij nu tekeer zou gaan 
of haar zou slaan, dan zou dat vast wel een reden hebben.

Petra Ledig (je hebt van die namen waarmee het lot lijkt samen te vallen) was 
een onwettig kind, haar vader was uit beeld. Als jong meisje werd ze verkoop
ster en haar moeder, die inmiddels getrouwd was, duldde haar alleen zolang 
ze elke maand haar loon tot de laatste cent als kostgeld afdroeg. Maar op een 
dag zei haar moeder: “Je zorgt maar voor jezelf, smeerlap!” En ze riep haar na: 
“Waar je bed vannacht staat zul je ook vast wel weten!”

Petra Ledig (we kunnen gevoeglijk aannemen dat de pretentieuze naam ‘Pe
tra’ de enige bagage was die haar onbekende vader haar meegaf op haar le
vensreis) – Petra Ledig was met haar tweeëntwintig jaar geen onbeschreven 
blad meer. Ze was niet gelijk in een rustige tijd groot gekomen: oorlog, de 
jaren na de oorlog en de inflatie. Ze wist al wat het betekende als de heren in 
de schoenwinkel hun schoen al te nadrukkelijk in de schoot van de verkoop
ster drukten. Soms gaf ze dan een instemmend knikje en trof deze of gene 
’s avonds na sluitingstijd van de schoenwinkel. Ze slaagde erin haar scheepje 
zonder echt te zinken een jaar lang moedig door de woelige baren te loodsen. 
In zekere zin kon ze zelfs keuzes maken, keuzes die niet zozeer gebaseerd wa
ren op haar voorkeuren, maar op haar angst een ziekte op te lopen. En als de 
dollar dan weer eens als een raket omhoogschoot en alles wat ze voor de huur 
opzijgelegd had waardeloos geworden was, dan hing ze op straat rond, als de 
dood voor de zedenpolitie. Zo was ze Wolfgang Pagel tegen het lijf gelopen.

Wolfgang had het er die avond van genomen. Hij had wat geld, had wat 
gedronken. Altijd was hij dan in een opperbest humeur, voor alles in. Hé, 
zwartkopje, kom met me mee, had hij over straat geroepen, en daar was een 
soort wedren tussen haar en een agent met een grote snor van de zedenpolitie 
op gevolgd. Ze waren echter ontkomen in een taxi, een afschuwelijke brik, 
en hadden weliswaar een leuk avondje gehad, maar veel verschil met andere 
avonden was er nu ook weer niet geweest. 

Toen was het ochtend geworden. Een ochtend in zo’n grauwe, naargeestige 
kamer in een goedkoop tweederangs pension waar je altijd moedeloos van 
wordt. Zo’n kamer waarin je je echt af begint te vragen: wat heeft het allemaal 
voor zin, waar leef je eigenlijk voor? 

Zoals het hoorde, had ze zich slapend gehouden toen meneer zich aankleed
de, wat hij op zijn beurt ook weer zachtjes deed, om haar niet te wekken. 
Want praten in de ochtend deed je niet graag, zulke gesprekken waren weinig 
verheffend, omdat je merkte dat je elkaar opeens helemaal niets meer wist te 
zeggen, vaak een grondige hekel aan jezelf had. Ze hoefde alleen maar door 
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haar oogharen te kijken of hij het geld wel op het nachtkastje had gelegd. En 
dat had hij inderdaad gedaan. Alles ging zoals het gaan moest, geen tot ziens, 
hij was al bij de deur. 

Ze weet niet hoe het kwam, wat haar bezielde, maar ze ging recht overeind 
in bed zitten en had met haperende stem zachtjes gevraagd: “Zou je – zou u – 
ach, zou ik niet met u mee mogen?”

Eerst begreep hij haar niet, verbluft had hij zich omgedraaid. “Wat zegt u?!”
Toen dacht hij dat ze zich, omdat deze situatie nieuw voor haar was, mis

schien schaamde om langs de hospita en de portier naar buiten te glippen. Als 
ze opschoot wilde hij wel even wachten. Maar terwijl ze zich snel aankleedde, 
besefte hij dat het zo eenvoudig niet lag, dat er meer aan de hand was, dat ze 
niet alleen maar niet lastiggevallen wilde worden als ze wegging. Ze was deze 
situatie immers gewend (van meet af aan was ze volkomen eerlijk tegen hem 
geweest). Ze wilde gewoon met hem mee, bij hem blijven. Zou het misschien 
kunnen werken? O, alsjeblieft, asjeblieft! 

Wie weet wat er door zijn hoofd ging. Opeens had hij geen haast meer. Hij 
stond daar in die grauwe kamer – bijna vijf uur was het, dat vreselijke mo
ment ’s morgens waarop mannen altijd weg willen, om de eerste tram naar 
hun logies te nemen. Voordat ze naar kantoor gaan kunnen ze zich dan nog 
even opfrissen, en velen doen net of ze in hun eigen bed geslapen hebben door 
daarin nog gauw even rond te woelen.

Peinzend trommelde hij met zijn vingers op tafel. Hij fronste zijn wenkbrau
wen en keek haar met zijn heldere, groenige ogen oplettend aan. Ze dacht 
toch niet dat hij geld had? 

Nee, daar had ze helemaal niet aan gedacht. Het maakte haar ook niets uit. 
Hij was officier in opleiding, maar niet meer in actieve dienst en had nergens 

recht op. Hij had geen baan, geen vaste inkomsten, eigenlijk helemaal geen 
inkomsten.

Dat maakte niet uit, daarom had ze het niet gevraagd.
Hij vroeg ook niet waarom ze het gevraagd had. Hij vroeg überhaupt niets 

meer. Later bedacht ze zich dat hij heel wat vragen had kunnen stellen, lastige 
vragen. Of ze al meer mannen zo benaderd had, of ze een kind verwachtte – 
wel duizend lastige vragen had hij kunnen stellen. Maar hij stond daar maar 
naar haar te kijken. Hij kon haar verzoek niet bevatten. En ze wist gelijk, dat 
hij ja zou zeggen. Moest zeggen. Ze had er ook niet eerder aan gedacht. Ook 
was ze – toen – op geen enkele manier verliefd op hem. Het was een doodge
wone nacht geweest. 

“Vindt u dat Konstanze zich goed gedraagt?” citeerde hij de titel van een 
destijds veel gespeeld stuk. Voor het eerst zag ze dat hij met zijn ene oog knip
perde als hij een grapje maakte, zag ze de rimpeltjes in zijn ooghoek. 

“Jazeker!” zei ze.



22

“Nou ja,” zei hij bedachtzaam, “waar er één zijn buik niet vol krijgt, kunnen 
er twee nauwelijks verhongeren. Kom op. Ben je klaar?”

In dat armzalige pension was het een zeldzaam gevoel geweest om naast hem, 
naast een man waar ze nu bij hoorde, de trap af te gaan. “Hopla!” zei hij, toen 
ze over een losliggende loper struikelde, maar hij zei het afwezig, waarschijn
lijk was hij haar bestaan alweer half vergeten. 

Opeens stond hij stil. Ze wist het nog precies. Ze waren beneden gekomen, 
bij de ingang met al die valse marmerpracht en het gipsen stucwerk. “Ik heet 
trouwens Wolfgang Pagel,” zei hij met een lichte stembuiging.

“Zeer aangenaam,” had ze, zoals het hoort, gezegd. “Petra Ledig.”
“Of het aangenaam wordt, valt nog te bezien,” had hij gelachen. “Kom, 

kleintje. Ik ga je Peter noemen, Petra is me te bijbels en klinkt me te hard in 
de oren. Maar Ledig is ok, dat laten we zo.”

3 Een speler maakt Petra wijzer

Toen Wolfgang Pagel dat allemaal tegen haar zei, was ze nog te vol van alle 
gebeurtenissen en drongen zijn woorden niet goed tot haar door. Later leerde 
ze van hem dat de naam Petra zoiets als rots betekende en dat Petrus, een dis
cipel op wie Christus als op een rots zijn kerk wilde bouwen, die naam voor 
het eerst gedragen had.

Sowieso leerde ze in dat ene jaar dat ze nu samen waren veel van Wolfgang. 
Niet dat hij zich nu zo belerend opstelde. Maar het kon niet anders dan dat 
hij in al die uren dat ze bij elkaar zaten – hij had immers nauwelijks iets 
omhanden – veel met haar sprak, ze konden nu eenmaal in dat hok van ze 
niet voortdurend zwijgend naast elkaar zitten. En toen Petra wat zelfvertrou
wen gekregen had, vroeg ze hem vaak iets, gewoon om te voorkomen dat hij 
zou gaan piekeren, maar ook omdat ze het fijn vond zijn stem te horen. Ze 
vroeg dan bijvoorbeeld: “Wolf, hoe wordt kaas eigenlijk gemaakt?” Of: “Wolf, 
woont er echt iemand op de maan?”

Nooit lachte hij haar uit, altijd probeerde hij haar zo goed en serieus moge
lijk antwoord te geven, maar de kennis die hij in zijn officiersopleiding had 
opgestoken, was nu niet bepaald geweldig. En als hij iets niet goed wist, nam 
hij haar mee naar één van de grote bibliotheken om er de nodige boeken op 
na te slaan. Ze zat er dan stilletjes bij met een of ander boekje voor zich waarin 
ze niet las en keek met een zeker ontzag de grote zaal in, waar mensen stilzwij
gend de bladzijden omsloegen. Zo stil was het er, dat het wel leek alsof ze in 
hun slaap bezig waren. Ze vond het steeds weer net een sprookje, dat zij, een 
klein verkoopstertje, een onwettig kind dat bijna in de goot terechtgekomen 
was, nu zulke gebouwen binnen kon gaan, waarin beschaafde, gestudeerde 
mensen kwamen die, dat wist ze wel zeker, al die vuiligheid waar zij mee 
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te kampen had gehad, bespaard was gebleven. Alleen zou ze hier nooit naar 
binnen hebben gedurfd, hoewel de – stilletjes gedoogde – haveloze figuren die 
een plekje tegen een muur gevonden hadden, haar duidelijk maakten dat men 
hier niet alleen op zoek was naar wijsheid, maar ook naar warmte, licht, een 
schone omgeving en zeker ook naar datgene wat zij bij al die boeken voelde: 
plechtige rust.

Als Wolfgang genoeg wist gingen ze weer weg en vertelde hij haar wat hij had 
gevonden. Ze luisterde dan naar wat hij zei en onthield sommige dingen niet 
en andere weer wel, maar altijd de verkeerde – maar daar ging het ook niet 
om. Waar het om ging was dat hij haar zo serieus nam, dat ze voor hem nog 
iets anders was dan alleen een lijf waar hij van hield en dat hem het nodige 
plezier bezorgde. 

Soms, als ze volkomen gedachteloos iets gezegd had, kon ze overvallen wor
den door haar eigen emoties en riep ze: “Ach, Wolf, wat ben ik toch vreselijk 
dom! Ik leer ook helemaal niets! Ik zal wel altijd zo dom blijven!”

Maar ook dan moest hij niet om haar lachen, ging hij er vriendelijk en se
rieus op in en zei dat het natuurlijk in wezen niets uitmaakte, of je wist hoe 
kaas gemaakt werd. Zoveel als de kaasmaker zou je er toch nooit van af weten. 
Volgens hem ging het bij domheid om iets heel anders. Als je je leven niet op 
de rails kon krijgen, niets van je fouten leerde, als je je altijd druk maakte om 
alle vuiligheid terwijl je wist dat je er over twee weken al niet meer aan zou 
denken, als je niet met je medemensen om kon gaan – ja, zulke dingen leken 
hem pas echt dom. Een schoolvoorbeeld was zijn moeder die, hoeveel ze ook 
gelezen en meegemaakt had, hoe slim ze ook was, hem puur uit liefde, omdat 
ze het beste met hem voorhad en hem daarom kort wilde houden, het huis 
uitgejaagd had, en dat terwijl hij toch zo’n geduldig mens en makkelijk in 
de omgang was. (Zei hij). Petra, dom – ? Ze hadden nog niet één keer ruzie 
gemaakt, en ook al was er vaak geen geld, toch kenden ze geen slechte dagen 
en kwaaie gezichten werden er niet getrokken. Dom? – Hoezo, Peter van me? 

Wolf had natuurlijk groot gelijk! Slechte dagen, kwaaie gezichten? Ze hadden 
een fantastische tijd met elkaar gehad, de mooiste tijd van haar leven – beter 
kon het gewoon niet worden! En het kon haar eigenlijk ook niets schelen of ze 
nu dom was of niet (dat ze slim kon zijn werd ondanks al zijn beweringen niet 
geopperd), zolang hij maar blij met haar was en haar serieus nam. 

Slechte dagen – echt niet! Ze had in haar leven en vooral in het laatste jaar 
geleerd dat dagen zonder geld heus geen slechte dagen hoeven te zijn. Juist in 
deze tijd, waarin alles koortsachtig om de dollarkoers draaide, om geld en nog 
eens geld, om getallen en met steeds meer nullen bedrukt papier – juist nu had 
dit dwaze meisje de ontdekking gedaan, dat geld geen enkele betekenis heeft. 
Dat het onzinnig was om je over geld – dat wil zeggen over het ontbreken 
daarvan – ook maar een minuut druk te maken, het deed er niet toe!
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(Maar vanmorgen toch even wel, want ze had zo’n ziekmakende honger en 
om half twee moest de huur betaald worden.)

Als ze zich zorgen maakte over wat de volgende dag brengen zou, zou ze nog 
geen gelukkige minuut met voormalig officier in opleiding Wolfgang Pagel 
beleefd hebben, Wolfgang, die het lukte om hen met het kleinst denkbare 
werkkapitaal al ruim een jaar in leven te houden door elke avond achter de 
speeltafel te gaan zitten. Elke avond rond elf uur gaf hij haar een kus en zei: 
“Daar gaan we, kleintje!” Zij knikte hem dan alleen maar lachend toe. Ze 
durfde niets te zeggen, omdat alles wat ze zei wel eens ongeluk kon brengen. 

Aanvankelijk, tot ze beseft had dat al die nachtelijke escapades niet wilden 
zeggen dat hij vreemd ging, maar dat hij aan het ‘werk’ was voor hun geza
menlijke huishouding, bleef ze tot drie, vier uur opzitten… Dan zag ze hoe 
hij thuiskwam, nerveus bewegend, zijn gezicht ingevallen en het haar nog nat, 
een flikkerende blik in zijn ogen, ze luisterde dan naar zijn koortsachtige ver
halen, over zijn triomfen als hij geluk had gehad, over zijn wanhoop bij verlies. 
Zwijgend had ze naar zijn scheldpartijen over deze of gene vrouw geluisterd, 
die zijn speelgeld had gesnaaid, of naar hoe ongelooflijk hij het vond, niet kon 
bevatten dat juist op die avond zwart zeven keer achter elkaar viel, waardoor 
zij, die op een haar na rijk geworden was, weer tot de bedelstaf veroordeeld 
werd.

Van het spel, zijn spel, roulette, begreep ze niets, hoeveel hij er ook over ver
telde (hij had botweg geweigerd haar een keer ‘daarheen’ mee te nemen). Maar 
ze begreep heel goed, dat gokken de tol was die hij moest betalen om met haar 
te kunnen leven en ook dat hij daarom altijd zo vriendelijk, onbekommerd en 
rustig was in haar gezelschap, want aan de speeltafel kon hij al zijn energie, al 
zijn wanhoop over zijn verbleekte, zielloze maar toch ook zo eenmalige leven 
kwijt. 

O, en ze begreep nog veel meer! Ze begreep dat hij zichzelf voor de gek hield, 
in ieder geval als hij hartstochtelijk beweerde, dat hij geen speler was, die…

“Zeg nou zelf, wat kan ik anders doen?! Moet ik soms boekhouder worden 
en tegen een hongerloontje getallen in een schrift pennen? Moet ik schoenen 
gaan verkopen, stukjes voor de krant schrijven, chauffeur worden? Peter, het 
geheim is: als je weinig wensen hebt, heb je tijd om te leven. Drie, vier, acht 
en vaak maar een half uur achter de roulettetafel en we kunnen er weer een 
week, een maand tegen! Ik een speler? Welnee, het is een hondenbaan, ik zou 
veel liever bouwvakker zijn dan daar te staan terwijl ik me niet mee moet laten 
slepen als het geluk lonkt. Ik ben ijskoud en berekenend, ze noemen mij niet 
voor niets de paritijger7. Ze haten me, trekken al lelijke gezichten als ze me 
aan zien komen. Omdat ik geen speler ben, er bij mij niets te halen valt, om
dat ik elke dag mijn kleine winstje pak en stop als die binnen is, me niet laat 
verleiden door te spelen…”
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Vervolgens was hij alweer vergeten wat hij zojuist had gezegd en sprak hij 
zichzelf ongelooflijk tegen: “Wacht maar, tot ik mijn grote slag heb geslagen! 
Zoveel geld win, dat het echt de moeite loont! Ik zal er dan nooit meer intrap
pen. Waarom zou ik ook – gokken is het laagste bedrog dat er bestaat, wie zou 
zich daar nu vrijwillig mee inlaten, tenzij hij een speler is?”

Ondertussen zag ze hem avond aan avond thuiskomen met zijn ingevallen 
gezicht, natte haren en glinsterende ogen.

“Bijna was het gelukt, Peter!” riep hij. 
Maar zijn zakken waren leeg en dan bracht hij alles wat ze hadden naar de 

lommerd, alleen wat hij aan zijn lijf had hield hij (zij moest op zulke dagen 
wel in bed blijven) en verdween weer met net genoeg geld op zak om een 
minimum aantal fiches te kunnen kopen. Dan kwam hij weer naar huis met 
een heel klein beetje winst of met – wat maar hoogst zelden gebeurde – zijn 
zakken vol geld. Als alles verloren leek, dat moest ze toch toegeven, kwam hij 
altijd met geld thuis, of het nu weinig was of veel, altijd was dat zo. 

Hij hield er een soort ‘systeem’ op na over het rollen van het balletje, een 
systeemloos systeem, gebaseerd op het gegeven dat het balletje niet deed wat 
het naar alle waarschijnlijkheid zou moeten doen. Hij had haar wel honderd 
keer uitgelegd hoe dat systeem werkte, maar omdat ze nog nooit een roulette 
gezien had, kon ze zich bij wat hij haar allemaal vertelde niet echt iets voor
stellen. Ze betwijfelde ook of hij zich wel altijd aan zijn eigen systeem hield.

Hoe dan ook, hij had het wel steeds klaargespeeld. Omdat ze daarop was 
gaan vertrouwen, wachtte ze al langer niet meer tot hij thuiskwam, maar kon 
ze rustig gaan slapen. Ja, het was zelfs beter je slapend te houden, als je toeval
lig nog wakker lag. Want als hij thuiskwam en nog verhit door het spel op zijn 
praatstoel ging zitten, dan kon je je nachtrust verder wel vergeten. 

“Hoe hou je het uit, meiske,” zei mevrouw Thumann, de potmadame, wel 
eens hoofdschuddend tegen haar. “Elke nacht op sjouw met al jullie centen 
op zak! En het wemelt er zeggen ze ook nog eens van die omhoog gevallen 
hoeren! Ik zou mijn man thuishouden!”

“Maar u laat hem toch ook naar zijn werk gaan, mevrouw Thumann! En 
in de bouw kan een ladder omvallen of een plank doormidden breken. En 
hoeren heb je overal.” 

“Mijn hemel, moet je het nu echt over mijn Willem hebben, net nu ze vijf
hoog aan het werk zijn en ik toch al doodsangsten uitsta! Maar er is wel een 
groot verschil, meiske. Bouwen is noodzakelijk, maar gokken niet!” 

“Maar hij heeft het gewoon nodig, mevrouw Thumann!”
“Nodig, nodig! Dat hoor ik nou altijd. Die van mij zegt me ook altijd wat 

hij nodig heeft. Kaarten, sigaren, zwaar bier en als het even kan een jonge 
meid (maar dat vertelt hij me niet!) En ik zeg hem dan: Wat jij nodig hebt 
is een strakke hand waar je op vrijdag het loonzakje van je baas in legt! Dat 
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is wat je nodig hebt! – Je bent gewoon te goed, meiske. En goedheid komt 
voort uit zwakte. Als ik ’s morgens het ontbijt kom brengen en zie hoe je naar 
hem kijkt, terwijl hij dat niet eens merkt, dan weet ik wel waar dit heengaat. 
Gokken als werk – als ik het alleen al hoor! Spelen is geen werk, en werk is 
geen spel. Als je het echt goed met hem meent, meiske, dan pak je hem zijn 
geld af en gaat hij met Willem naar de bouw. Stenen sjouwen zal hij nog wel 
kunnen, toch?” 

“Echt, mevrouw Thumann, nu praat u al net als zijn moeder! Die vindt ook 
dat ik te goed ben en hem alleen maar help met zijn schandelijke praktijken, 
ze heeft me daarom zelfs een keer een oorvijg verkocht.”

“Slaan moet je nu ook weer niet doen! Je bent toch haar schoondochter? Nee, 
in zekere zin doe je het voor je eigen plezier en als het je te gek wordt, neem 
je de benen. Nee, slaan mag niet, je kunt er zelfs een klacht tegen indienen!”

“Maar het deed helemaal geen pijn, mevrouw Thumann. Zijn moeder heeft 
van die kleine handjes. Dat was bij mijn moeder wel anders. Hoe dan ook…”

4 De ritmeester neemt personeel aan

Een houten afscheiding verdeelde het kantoor van de Berlijnse MaaiersBe
middeling in twee zeer ongelijke delen Het voorste deel, waar ritmeester Von 
Prackwitz inmiddels staat, is erg klein en de voordeur gaat ook nog eens naar 
binnen open. Prackwitz kan zich nauwelijks verroeren. 

In de achterste, grotere ruimte zit een kleine, dikke en donker ogende man 
– de ritmeester kon niet gelijk zeggen of dat nu kwam door zijn donkere haar 
of omdat het gewoon een smoezelig figuur was. Hij heeft een donker, lakens 
pak aan en is, wild gesticulerend, heftig in gesprek met drie mannen gekleed 
in een corduroy broek en jasje. Ze hebben een grijze hoed op en een sigaar in 
hun mondhoek. De mannen gedragen zich ook geagiteerd en ook al praten ze 
niet hard, het lijkt toch alsof ze schreeuwen. 

De ritmeester verstaat geen woord van wat ze zeggen. Ze spreken natuurlijk 
Pools. Ook al heeft de pachter uit Neulohe elk jaar zo’n vijftig Polen in dienst, 
Pools heeft hij, afgezien van wat bevelen, nooit geleerd.

“Ik geef toe,” zei hij wel eens tegen zijn vrouw Eva, die een mondje Pools 
sprak, “ik geef toe dat ik het alleen al uit praktische overwegingen zou moeten 
leren. Toch weiger ik dat pertinent. We zitten hier te dicht bij de grens. Pools 
leren – bah!” 

“Maar ze zeggen de vreselijkste dingen recht in je gezicht, Achim!”
“Nou en? Moet ik Pools leren om die vuilspuiterij ook nog te kunnen begrij

pen?! Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt!” Wat de vier mannen daar in 
de hoek zo heftig met elkaar bespraken ontging de ritmeester dus volledig, en 
het kon hem niet schelen ook. Maar geduldig wachten was niets voor hem. 
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Wat gedaan moest worden moest gedaan, en snel ook. Hij wilde in de middag 
met vijftig of zestig man terug naar Neulohe, waar de zon scheen en waar het 
graan, dat hij als het ware al kon horen ruisen, in reusachtige hoeveelheden op 
de akkers stond – “Volk! Klanten!” riep de ritmeester. 

Maar ze praatten gewoon door en het leek wel alsof ze een strijd op leven en 
dood voerden en ze elkaar elk moment aan konden vliegen. 

“Hé, hallo!” riep de ritmeester op scherpe toon. “Ik zei goede morgen!” (Dat 
had hij niet gezegd). Hij trof wel weer precies de juiste mensen! Acht jaar, wat! 
nog maar vijf jaar geleden zouden ze nog om aandacht gesmeekt hebben en 
geprobeerd hebben onderdanig zijn hand te kussen – ! Vervloekte tijden, ver
vloekte stad – wacht maar! Als ik jullie eerst de stad maar eens uit heb! 

“Hé daar, horen jullie me niet!” riep hij op zo bits mogelijke commandotoon 
en hij sloeg met zijn vuist op de balie. 

En of ze hem hoorden! Dit stemgeluid herkenden ze! Voor deze generatie had 
een dergelijke stem nog enige betekenis, riep herinneringen op. Onmiddellijk 
stokte hun gesprek. Inwendig kon de ritmeester een lachje niet onderdrukken. 
Ja, die goeie ouwe commandostem waarmee hij altijd ‘en snel een beetje’ blaf
te, had toch altijd nog effect – en zeker bij zulke loeders. Als een klaroenstoot 
voorafgaand aan de dag des oordeels drong die stem waarschijnlijk door tot in 
hun liederlijke botten! Ze hadden toch altijd al een slecht geweten. 

“Ik heb maaiers nodig!” zei hij tegen de sjofele dikke. “Vijftig tot zestig. 
Twintig mannen, twintig vrouwen, de rest meisjes en jongens.” 

“Natuurlijk, heer,” zei de dikke en hij maakte, beleefd glimlachend, een bui
ging. 3

“Een door de wol geverfde voorman – moet een borg kunnen stellen ter 
waarde van twintig centenaar8 rogge. Zijn vrouw kan tegen vrouwenloon voor 
de mensen koken.” 

“Zeker, heer,” grijnsde de ander.
“Geld voor de heenreis en uw provisie betaal ik. Blijven ze tot na de bieten

oogst, dan trek ik het reisgeld niet van hun loon af. Maar anders…”
“Natuurlijk, zeker, heer…”
“Dat was het – en nu een beetje opschieten graag! Om 12.30 uur vertrekt 

mijn trein. Haast je dus, maak voort! Begrepen?” Er was een last van zijn 
schouders gevallen en de ritmeester knikte de drie mannen daarachter in het 
vertrek zelfs toe. “En maak gelijk de contracten in orde. Over een half uur ben 
ik terug. Ik ga nu eerst even wat eten.” 

“Prima, heer!”
“Dus alles in orde zo?” zei de ritmeester tot slot. Iets in hun houding maakte 

hem wat argwanend, dat onderdanige lachje leek hem opeens zo onderdanig 
niet meer, eerder geniepig. “Alles is dus in orde – of – ?”

“Alles in orde!” zei de dikke geruststellend, met een snelle flitsende blik van 
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verstandhouding naar de anderen. “Alles zoals meneer het bevolen heeft. Vijf
tig man – we hebben ze! Station om 12.30 uur, prima, de trein vertrekt zo
als het hoort, stipt op tijd, naar uw bevel – maar zonder onze mensen!” Hij 
grijnsde. 

“Wat?!” riep de ritmeester gelijk met vertrokken gezicht. “Wat zegt u daar?! 
Praat Duits, man! Hoezo, zonder jullie mensen –?!”

“U kunt toch zo goed bevelen geven, heer? Beveelt u me dan ook, waar ik die 
mensen vandaan moet halen? Vijftig man – zorg maar dat je ze vindt, stamp ze 
uit de grond, en vlug een beetje, snel, regel het, zoiets was het toch?”

Nu bekeek de ritmeester de man toch eens wat beter. Hij was van de eerste 
verbijstering bekomen en ook zijn woede zakte nu hij in de gaten had dat de 
man hem wilde stangen. Hij spreekt heel goed Duits, dacht hij, terwijl de man 
steeds gehaaster groteske taal uitsloeg. Hij wil gewoon niet. 

“En jullie daar achterin?” vroeg hij en wees op de drie mannen in hun man
chesterpak bij wie de sigaar nog altijd losjes in hun mondhoek hing. “Jullie 
zijn toch voorlui? Kom voor mij werken! Nieuwe huisvesting voor de maaiers, 
goede bedden, geen luizen.”

Een ogenblik vond hij zichzelf met zijn aanprijzingen een beklagenswaardig 
figuur. Maar het ging om de oogst, op een dag, en die dag kon al heel dichtbij 
zijn, zou het gaan regenen. Hier in Berlijn leek het onweer eigenlijk al in de 
lucht te hangen. Op die slonzige dikke hoefde hij al niet meer te rekenen, bij 
hem had hij het met zijn bevelstem echt verbruid. “Nou, wat doen we?” vroeg 
hij uitnodigend. 

De drie stonden er roerloos bij, alsof ze niets hadden gehoord. Het waren 
voorlui, dat wist de ritmeester zeker. Hij kende die vooruitgestoken kin, die 
vastbesloten, ietwat woeste, maar ook doffe blik van de professionele slaven
drijver. 

De donkere man stond er grijnzend bij, keek de ritmeester van opzij aan en 
had überhaupt geen oog voor de anderen, zo zeker was hij van zijn zaak. (Daar 
is de straat en het punt verderop waarop ik moet letten. Ik moet verder!) Luid 
en duidelijk: “Goed werk – goed loon, goed contract – allerlei bijkomende 
voordelen! Wat doen we – ?” Ze gaven geen krimp. “En voor de voorlui dertig, 
luister goed, ik zeg dertig heuse, echte papieren dollars in de hand!”

“Ik bemiddel hier de mensen!” schreeuwde de donkere.
Maar nu was het te laat. De voorlui stonden al aan de balie. 
“Neem die van mij, heer! Zo sterk als een os, rustig…”
“Nee, niet die van Josef. Het zijn allemaal vuile bedriegers, ze komen hun 

bed niet uit, ze zijn heel wat bij Maruschka, maar werken ho maar…”
“Wat sta je daar nu met Jablonski te praten, heer?! Hij komt net uit de bak, 

heeft de inspecteur met een mes gestoken…”
“Psia krew, pierunna9 – !”
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Een stortvloed van Poolse krachttermen – zouden ook hier messen getrokken 
worden? De dikke bemoeit zich er ook mee, alsmaar pratend, met zijn armen 
zwaaiend, schreeuwend, duwend, de ritmeester woest aankijkend – terwijl de 
derde man ongemerkt naar de ritmeester toesluipt. 

“Goede papieren dollars toch, nietwaar? Dertig? In de hand bij vertrek? Als 
meneer zorgt dat hij om twaalf uur op het Schlesinger is, ben ik er ook, met 
de mensen. Niets zeggen! Maak dat u wegkomt! Slecht volk hier!” 

En dan staat hij alweer bij de anderen, vier schreeuwende, heen en weer 
zwaaiende figuren die aan elkaar sleuren en trekken…

De ritmeester is blij dat de deur vlakbij is en hij ongehinderd naar buiten 
kan. Met een zucht van verlichting staat hij weer op straat.

5 Mevrouw Pagel zit aan het ontbijt

Wolfgang Pagel zit aan de formica tafel in zijn armoedige hok nog steeds op 
zijn stoel te wippen en werkt fluitend achteloos zijn hele repertoire soldaten
deuntjes af, terwijl hij wacht op de emaillen koffiepot van mevrouw Thumann. 

Ondertussen zit zijn moeder in de comfortabel ingerichte woning aan de 
Tannenstraße voor een mooie, donkere renaissancetafel. Op een gelig tafel
kleed met garenklosjes staan een zilveren koffieservies, verse boter, honing, 
echte Engelse jam – kortom, van alles. Er is voor een tweede persoon gedekt, 
maar die is er nog niet. Mevrouw Pagel kijkt naar de lege plek en op de klok. 
Dan haalt ze het servet uit de zilveren ring en zegt: “Minna, ik wacht niet 
langer.”

Minna, het al oude, wat vaalgele, stoffige wezen bij de deur dat al meer dan 
twintig jaar bij mevrouw Pagel in dienst is, knikt met haar hoofd, kijkt ook op 
de klok en zegt: “Natuurlijk. Wie niet op tijd komt…”

“Hij weet hoe laat we ontbijten…”
“Zo is het – dat kan de jongeheer toch echt niet vergeten!”
De oude dame met haar levendige gezicht en heldere blauwe ogen die on

danks haar leeftijd nog niets van haar kaarsrechte houding en vaste beginselen 
is kwijtgeraakt, zegt na enige tijd: “Eigenlijk had ik gedacht dat ik hem van
daag bij het ontbijt wel zou zien.”

Minna heeft sinds die ruzie waarbij Petra, die er eigenlijk nog het minst mee 
te maken had, een oorvijg kreeg, iedere dag ook voor de enige zoon moeten 
dekken, elke dag heeft ze het ongebruikte serviesgoed ook weer af kunnen 
ruimen, en elke dag heeft haar mevrouw die verwachting uitgesproken. Maar 
Minna heeft ook gezien dat die dagelijkse teleurstelling de oude vrouw niet 
onzeker heeft gemaakt, elke dag opnieuw verwacht ze haar zoon te zien (zon
der hem overigens ook maar iets tegemoet te willen komen). Minna weet 
allang dat erover praten niets helpt, dus zwijgt Minna.
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Mevrouw Pagel tikt op haar eitje. “Nou ja, hij kan in de loop van de dag 
altijd nog komen, Minna. Wat hebben we vandaag te eten?”

Minna zegt wat de pot schaft en mevrouw is tevreden: allemaal dingen die 
hij graag lust.

In ieder geval zal hij nu toch wel gauw komen. Dat vervloekte gokken moet 
hem toch een keer de kop kosten. De ellende zal dan niet te overzien zijn…

Maar ik zal hem niets verwijten…
Minna weet wel beter, maar dat kan ze beter niet zeggen, dus houdt ze haar 

mond. Maar mevrouw Pagel is ook niet van gisteren en met haar intuïtie is 
niets mis. Ze draait haar hoofd bruusk naar de oude, toegewijde dienstbode 
die in de deuropening staat en vraagt: “Gisteren had je je vrije middag, Minna. 
Was je soms weer – daar – ?”

“Waar moet een oud mens heen?” sputtert Minna. “Hij is toch ook mijn 
jongen!”

Mevrouw tikt geërgerd met haar lepeltje tegen haar kopje. “Hij is wel een 
hele domme jongen, Minna!” zegt ze op scherpe toon. 

“De jeugd is niet deugdzaam,” zegt Minna volstrekt niet onder de indruk. 
“Als ik bedenk, mevrouw, wat ik in mijn jonge jaren niet allemaal voor stom
miteiten heb uitgehaald –!” 

“Wat zijn die stommiteiten dan wel, Minna?!” zegt mevrouw verontwaar
digd op hoge toon. “Je hebt helemaal geen stommiteiten begaan! Nee, als je 
het over stommiteiten hebt, dan heb je het natuurlijk gewoon over mij – en 
van dergelijke insinuaties wens ik verschoond te blijven, Minna!”

Minna doet er het zwijgen toe. Maar als iemand eigenlijk ontevreden is met 
zichzelf, kan het zwijgen van de ander olie op het vuur gooien – juist het 
zwijgen. 

“Natuurlijk had ik haar geen klap moeten geven,” gaat mevrouw Pagel nog 
meer geagiteerd verder. “Ze is maar een klein, dom kind en ze houdt van 
hem. Ik wil niet gelijk zeggen zoals een hond van zijn baas houdt, maar dat is 
feitelijk wel wat ze doet, jawel Minna, schudt maar niet zo met je hoofd, zo is 
het precies… (Mevrouw Pagel had zich niet naar Minna omgedraaid, maar die 
stond inderdaad met haar hoofd te schudden.) … ze houdt van hem op een 
manier waarop vrouwen niet van een man moeten houden!”

Mevrouw Pagel kijkt woedend naar de boterham waar ze mee bezig was, 
steekt de lepel in de jampot en smeert er een dikke laag op. “Zich opofferen!” 
zegt ze boos. “Dat wil ik geloven! Dat willen ze allemaal! Omdat het gemak
kelijk is, je dan geen problemen krijgt! Maar de onaangename boodschap ver
kondigen: ‘Wolfgang, mijn zoon, met dat gokken moet het gedaan zijn, geen 
cent krijg je meer van me’, hem zoiets zeggen zou pas echte liefde zijn…”

“Maar mevrouw,” zegt Minna tergend sloom, “die kleine heeft toch helemaal 
geen geld dat ze hem kan geven, en hij is toch ook haar zoon niet…”
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“Wel verdraaid!” roept mevrouw Pagel woedend. “Maak dat je wegkomt, 
ondankbaar schepsel! Mijn hele ontbijt heb je verpest met je eeuwige betwe
terigheid en tegenspraak! – Minna! Waar ga je heen? Ruim onmiddellijk de 
tafel af! Denk je dat ik nog een hap door mijn keel krijg met die irritante praat 
van jou? Je weet toch hoe snel mijn gal opspeelt! – Ja, de koffie kan ook weg! 
Nu nog koffie drinken zeker, ik ben al opgewonden genoeg! Voor mijn part 
beschouw je dat meisje ook als je dochter. Ik ben nog ouderwets, ik geloof niet 
dat je ziel zuiver kan blijven, als je vóór het huwelijk…” 

“U zei net…” begint Minna onverstoorbaar. Want zulke uitbarstingen zijn 
voor haar dagelijkse kost, en mevrouw is net zo snel weer gekalmeerd als ze 
woedend wordt… “U zei net, dat als je van iemand houdt, je ook een on
aangename boodschap moet durven overbrengen. Daarom mocht ik u ook 
zeggen dat Wolf niet Petra’s zoon is!”

En met die woorden verdwijnt Minna met het rinkelende dienblad in haar 
handen, en ten teken dat ze nu even ‘rust in haar keuken’ wil, slaat ze de deur 
met een klap dicht. 

Mevrouw Pagel begrijpt de boodschap en respecteert het sinds jaar en dag 
gebruikelijke teken van haar loyale dienstbode. Maar snel roept ze haar nog 
even na: “Schapenkop! Altijd gelijk beledigd! Altijd meteen kwaad!” Ze moet 
een beetje lachen, haar boosheid is verdwenen. Die oude wijsneus denkt nu 
dat liefde betekent dat je de ander een onaangename boodschap brengt! 

Ze loopt de kamer op en neer, haar uitbarsting kwam nadat ze al genoeg 
gegeten had, en nu is ze in opperbeste stemming, want de kleine ruzie heeft 
haar goed gedaan. Ze blijft voor een kastje staan en kiest zorgvuldig een lange, 
zwarte Braziliaanse sigaar, neemt de tijd om die zorgvuldig aan te steken en 
gaat dan naar de kamer van haar man. 

6 Huwelijk en eenzaamheid van mevrouw Pagel

Boven de bronzen trekbel (leeuwenbek) is een porseleinen naambordje beves
tigd: “Edmund Pagel – Attaché”. Mevrouw Pagel loopt inmiddels tegen de 
zeventig en het naambordje doet daarom vermoeden dat haar man het in de 
wereld niet echt ver geschopt heeft. Het komt maar zelden voor dat mannen 
op leeftijd nog steeds attaché zijn. 

Toch eindigde Edmund Pagel net zoals de beste raadsman of geslaagde ge
volmachtigd gezant na een imposante carrière – namelijk op het kerkhof. Als 
mevrouw Pagel naar de kamer van haar man gaat, is dat niet voor een bezoek 
aan hem, maar aan wat hij de wereld nagelaten heeft en waardoor zijn roem 
zich uitstrekt tot ver buiten de muren van het kleine huis.

Mevrouw Pagel gooit de ramen van de kamer wijd open: licht en lucht stro
men vanuit de tuin naar binnen. Hier in dit kleine straatje, dat zo dicht op het 


