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De vrouw
die langzaam verdween

1

Er wordt zacht geklopt, waarna de deur
opengaat. Rada, de verpleegkundige, komt bin-
nen en doet de deur achter zich dicht.

‘Hier ben ik, fluistert de vrouw.

Rada kijkt zoekend de kamer door en volgt
het geluid van haar stem.

‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier
ben ik, herhaalt de vrouw zachtjes, totdat Rada
niet meer rondkijkt.

Ze Kijkt te hoog en te veel naar links, meer
naar de vogelpoep op het raam, die de afgelopen
drie dagen door de regen deels is weggespoeld.

De vrouw slaakt een zucht in haar stoel bij
de vensterbank, van waaruit ze uitzicht heeft
over het universiteitscomplex. Toen ze naar
dit academische ziekenhuis ging, had ze goede
hoop dat ze genezen kon worden, maar in plaats
daarvan voelt ze zich na een halfjaar net een
laboratoriumrat. Wetenschappers en artsen
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doen onderzoeken en steken naalden in haar,
in steeds wanhopiger pogingen om te achterha-
len waar ze aan lijdt.

Ze blijkt een zeldzame, complexe genetische
afwijking te hebben waardoor de chromoso-
men in haar lichaam verdwijnen. Ze vernieti-
gen zichzelf niet, ze houden er ook niet mee op,
ze muteren niet eens. Haar organen lijken alle-
maal perfect te werken; uit alle onderzoeken
blijkt dat alles in orde en gezond is. Eenvoudig
gezegd: ze verdwijnt, maar ze is er nog steeds.

In het begin gebeurde het heel geleidelijk.
Het viel bijna niet op. Ze hoorde vaak: ‘O, ik
had je helemaal niet gezien.” Mensen schatten
de ruimte die ze innam verkeerd in: ze bots-
ten tegen haar schouders en trapten op haar te-
nen, maar dat deed nog geen belletje rinkelen.
Aanvankelijk niet.

Ze vervaagde gelijkmatig. Er verdween niet
ineens een hand of teen, noch had ze plotse-
ling een oor minder, het was een geleidelijke,
gelijkmatige vervaging; ze verdween. Ze werd
een schim, zoals de trillende lucht boven een
snelweg in de hitte. Ze was een vage contour
met een wankel centrum. Als je goed je best
deed, kon je wel zien dat ze er was, afhanke-
lijk van de achtergrond en omgeving. Ze kwam
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er al snel achter dat hoe rommeliger en druk-
ker afgewerkt de ruimte was, hoe makkelijker
mensen haar konden zien. Voor een effen muur
was ze nagenoeg onzichtbaar. Ze zocht behang
met een patroon uit als achtergrond, rijkelijk
versierde stoffen stoelen om op te gaan zitten,
want haar contouren maakten het patroon va-
ger, zodat mensen hun ogen half dichtknepen
en nog een keer keken. Zelfs toen ze bijna he-
lemaal onzichtbaar was, deed ze haar uiterste
best om gezien te worden.

Wetenschappers en artsen hebben haar
maandenlang onderzocht, journalisten hebben
haar geinterviewd, fotografen hebben hun best
gedaan om haar te verlichten en op beeld te
vangen, maar eigenlijk deden ze niet veel om
haar te helpen bij haar herstel. Eerlijk gezegd
raakten ze, hoe zorgzaam en lief sommigen ook
waren, alleen maar opgewondener naarmate
het erger met haar gesteld was. Ze vervaagt en
niemand, zelfs de beste deskundigen ter we-
reld niet, weet waarom.

‘Ik heb een brief voor je,’ zegt Rada, die haar
uit haar gedachten wekt. ‘Volgens mij moet je
deze direct lezen.’

Haar nieuwsgierigheid is gewekt, de vrouw
ontwaakt uit haar gemijmer. ‘Hier ben ik, hier
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ben ik, hier ben ik, hier ben ik, zegt ze zachtjes,
zoals haar is opgedragen. Rada volgt het geluid
van haar stem, met de knisperende envelop in
haar uitgestoken hand. Ze houdt hem omhoog.

‘Dank je wel,’ zegt de vrouw, die de envelop
van haar aanpakt en hem bestudeert. Hoewel hij
een chique poederroze tint heeft, doet hij haar
denken aan een uitnodiging voor een Kkinder-
feestje. Ze voelt eenzelfde opwinding. Rada is
enthousiast, wat de vrouw nieuwsgierig maakt.
Het is niet uitzonderlijk dat ze post krijgt — ze
krijgt elke week talloze brieven van over de hele
wereld: deskundigen die zichzelf aanprijzen,
vleiers die haar vriend willen worden, religieuze
fundamentalisten die haar willen verjagen, ran-
zige mannen die erom smeken elk walgelijk ver-
langen dat ze hebben te botvieren op een vrouw
die ze wel kunnen voelen, maar niet zien. Maar
ze moet toegeven dat deze envelop anders voelt
dan de andere, met haar naam in prachtige ge-
kalligrafeerde letters erop geschreven.

‘Ik herken de envelop,’ antwoordt Rada op-
gewonden, terwijl ze naast haar gaat zitten.

Ze opent de dure envelop voorzichtig. Hij
voelt luxe aan, en hij heeft iets veelbelovends en
troostrijks. Ze laat het handgeschreven kaartje
eruit glijden.
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‘Professor Elizabeth Montgomery, lezen ze
in koor voor.

‘Ik wist het wel. Dit is het dan!’ zegt Rada. Ze
pakt de hand van de vrouw waarin het kaartje
zit en geeft er een kneepje in.

2

‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier
ben ik, herhaalt de vrouw, terwijl het team
van artsen en verpleegkundigen haar helpt ver-
huizen naar de nieuwe instelling, die wie weet
hoelang haar nieuwe thuis zal zijn. Rada en de
paar verpleegkundigen met wie ze een hechte
band heeft gekregen vergezellen haar van haar
slaapkamer naar de gereedstaande limousine,
die professor Elizabeth Montgomery heeft ge-
stuurd. Niet alle artsen zijn er om afscheid te
nemen; degenen die er niet zijn protesteren
daarmee tegen haar vertrek, na al hun werk en
toewijding aan haar.

‘Ik ben binnen,’ zegt ze, en dan gaat het por-
tier dicht.
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