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1 
 

De vrouw 
die langzaam verdween

1

Er wordt zacht geklopt, waarna de deur 
opengaat. Rada, de verpleegkundige, komt bin-
nen en doet de deur achter zich dicht.

‘Hier ben ik,’ fluistert de vrouw.
Rada kijkt zoekend de kamer door en volgt 

het geluid van haar stem.
‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier 

ben ik,’ herhaalt de vrouw zachtjes, totdat Rada 
niet meer rondkijkt.

Ze kijkt te hoog en te veel naar links, meer 
naar de vogelpoep op het raam, die de afgelopen 
drie dagen door de regen deels is weggespoeld.

De vrouw slaakt een zucht in haar stoel bij 
de vensterbank, van waaruit ze uitzicht heeft 
over het universiteitscomplex. Toen ze naar 
dit academische ziekenhuis ging, had ze goede 
hoop dat ze genezen kon worden, maar in plaats 
daarvan voelt ze zich na een halfjaar net een 
laboratoriumrat. Wetenschappers en artsen 
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doen onderzoeken en steken naalden in haar, 
in steeds wanhopiger pogingen om te achterha-
len waar ze aan lijdt.

Ze blijkt een zeldzame, complexe genetische 
afwijking te hebben waardoor de chromoso-
men in haar lichaam verdwijnen. Ze vernieti-
gen zichzelf niet, ze houden er ook niet mee op, 
ze muteren niet eens. Haar organen lijken alle-
maal perfect te werken; uit alle onderzoeken 
blijkt dat alles in orde en gezond is. Eenvoudig 
gezegd: ze verdwijnt, maar ze is er nog steeds.

In het begin gebeurde het heel geleidelijk. 
Het viel bijna niet op. Ze hoorde vaak: ‘O, ik 
had je helemaal niet gezien.’ Mensen schatten 
de ruimte die ze innam verkeerd in: ze bots-
ten tegen haar schouders en trapten op haar te-
nen, maar dat deed nog geen belletje rinkelen. 
Aanvankelijk niet.

Ze vervaagde gelijkmatig. Er verdween niet 
ineens een hand of teen, noch had ze plotse-
ling een oor minder, het was een geleidelijke, 
gelijkmatige vervaging; ze verdween. Ze werd 
een schim, zoals de trillende lucht boven een 
snelweg in de hitte. Ze was een vage contour 
met een wankel centrum. Als je goed je best 
deed, kon je wel zien dat ze er was, afhanke-
lijk van de achtergrond en omgeving. Ze kwam 
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er al snel achter dat hoe rommeliger en druk-
ker afgewerkt de ruimte was, hoe makkelijker 
mensen haar konden zien. Voor een effen muur 
was ze nagenoeg onzichtbaar. Ze zocht behang 
met een patroon uit als achtergrond, rijkelijk 
versierde stoffen stoelen om op te gaan zitten, 
want haar contouren maakten het patroon va-
ger, zodat mensen hun ogen half dichtknepen 
en nog een keer keken. Zelfs toen ze bijna he-
lemaal onzichtbaar was, deed ze haar uiterste 
best om gezien te worden.

Wetenschappers en artsen hebben haar 
maandenlang onderzocht, journalisten hebben 
haar geïnterviewd, fotografen hebben hun best 
gedaan om haar te verlichten en op beeld te 
vangen, maar eigenlijk deden ze niet veel om 
haar te helpen bij haar herstel. Eerlijk gezegd 
raakten ze, hoe zorgzaam en lief sommigen ook 
waren, alleen maar opgewondener naarmate 
het erger met haar gesteld was. Ze vervaagt en 
niemand, zelfs de beste deskundigen ter we-
reld niet, weet waarom.

‘Ik heb een brief voor je,’ zegt Rada, die haar 
uit haar gedachten wekt. ‘Volgens mij moet je 
deze direct lezen.’ 

Haar nieuwsgierigheid is gewekt, de vrouw 
ontwaakt uit haar gemijmer. ‘Hier ben ik, hier 
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ben ik, hier ben ik, hier ben ik,’ zegt ze zachtjes, 
zoals haar is opgedragen. Rada volgt het geluid 
van haar stem, met de knisperende envelop in 
haar uitgestoken hand. Ze houdt hem omhoog.

‘Dank je wel,’ zegt de vrouw, die de envelop 
van haar aanpakt en hem bestudeert. Hoewel hij 
een chique poederroze tint heeft, doet hij haar 
denken aan een uitnodiging voor een kinder-
feestje. Ze voelt eenzelfde opwinding. Rada is 
enthousiast, wat de vrouw nieuwsgierig maakt. 
Het is niet uitzonderlijk dat ze post krijgt – ze 
krijgt elke week talloze brieven van over de hele 
wereld: deskundigen die zichzelf aanprijzen, 
vleiers die haar vriend willen worden, religieuze 
fundamentalisten die haar willen verjagen, ran-
zige mannen die erom smeken elk walgelijk ver-
langen dat ze hebben te botvieren op een vrouw 
die ze wel kunnen voelen, maar niet zien. Maar 
ze moet toegeven dat deze envelop anders voelt 
dan de andere, met haar naam in prachtige ge-
kalligrafeerde letters erop geschreven.

‘Ik herken de envelop,’ antwoordt Rada op-
gewonden, terwijl ze naast haar gaat zitten.

Ze opent de dure envelop voorzichtig. Hij 
voelt luxe aan, en hij heeft iets veelbelovends en 
troostrijks. Ze laat het handgeschreven kaartje 
eruit glijden.
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‘Professor Elizabeth Montgomery,’ lezen ze 
in koor voor.

‘Ik wist het wel. Dit is het dan!’ zegt Rada. Ze 
pakt de hand van de vrouw waarin het kaartje 
zit en geeft er een kneepje in.

2

‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier 
ben ik,’ herhaalt de vrouw, terwijl het team 
van artsen en verpleegkundigen haar helpt ver-
huizen naar de nieuwe instelling, die wie weet 
hoelang haar nieuwe thuis zal zijn. Rada en de 
paar verpleegkundigen met wie ze een hechte 
band heeft gekregen vergezellen haar van haar 
slaapkamer naar de gereedstaande limousine, 
die professor Elizabeth Montgomery heeft ge-
stuurd. Niet alle artsen zijn er om afscheid te 
nemen; degenen die er niet zijn protesteren 
daarmee tegen haar vertrek, na al hun werk en 
toewijding aan haar.

‘Ik ben binnen,’ zegt ze, en dan gaat het por-
tier dicht.


