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Zien wat er ontbrak
@ wdYW

Een paar jaar geleden zette een doodgewone gebeurtenis mijn
leven op zijn kop.

Ik ging naar de oogarts.

Toen ik op een winterse donderdagochtend uit bed stapte,
voelden mijn ogen plakkerig en zanderig, maar ik besteedde er
geen aandacht aan, totdat ik een blik van mezelf opving in de
badkamerspiegel. Tot mijn schrik zag ik dat mijn oogwit knal-
rood was geworden en dat mijn wimpers aan elkaar klonter-
den: de onmiskenbare tekenen van een bindvliesontsteking. Tk
negeerde mijn toestand zo lang mogelijk, maar uiteindelijk
belandde ik toch in de behandelkamer van mijn oogarts, waar
ik mijn best deed om mijn gezicht niet aan te raken.

Hoe vaak had ik al in deze stoel gezeten en de certificaten
geteld die aan het lichte hout van de muren waren opgehangen?
Voor iemand die niet bekend is met de fors uitgevallen appara-
tuur voor oogonderzoek zien de ingewikkelde vormen er mis-
schien bedreigend uit, maar ik zat al sinds groep vijf regelmatig
oog in oog met die machines. Ik moest huilen toen ik als kind
te horen kreeg dat ik een bril nodig had, maar zodra ik het ding
opzette en tot de ontdekking kwam dat ik een vogel op een tak
en elk gezicht op het schoolplein kon onderscheiden, was ik er
dolblij mee.
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Uiteindelijk kwam mijn arts binnenstuiven. Hij onderzocht
mijn (knalrode) ogen, bevestigde mijn onprofessionele diagno-
se en schreef wat druppeltjes voor. Bij het afscheid zei hij ter-
loops: ‘Zorg dat je snel een afspraak maakt voor een reguliere
controle. Zoals je weet, heb jij een groter risico op een netvlies-
loslating.’

“Wacht even, wat?’ vroeg ik, me omdraaiend. ‘Nee, dat weet
ik eerlijk gezegd helemdal niet.

‘Je bent extreem bijziend, en daardoor heb je een grotere
kans dat je netvlies loskomt van zijn normale positie. Dat is een
ernstig probleem dat je zicht zou kunnen beschadigen, dus als
het begint, willen we er direct bij zijn.” Hij zei het heel opge-
wekt, alsof hij me er gewoon nog maar eens aan herinnerde dat
ik genoeg water moest drinken of zonnebrandcréme moest
smeren.

‘Sorry, zei ik. ‘Kun je dat nog een keer uitleggen?’ Mijn ge-
dachten schoten terug naar het feit dat de verpleegkundige me
had gekarakteriseerd als ‘zeer bijziend’, vlak voordat de arts
binnenkwam.

Hij herhaalde zijn woorden en ik luisterde met stijgende
angst; ik had een vriend die onlangs een deel van zijn zicht was
kwijtgeraakt vanwege een losgelaten netvlies. Ik raakte zo af-
geleid door mijn ongerustheid dat ik nauwelijks meer hoorde
wat de arts zei. (Ik maakte ook geen aantekeningen, en ik maak
altijd aantekeningen.) Hij besloot met de woorden: ‘Nou, we
zien elkaar weer bij je volgende controle, oké?’

‘Oké, bedankt,’ zei ik, totaal verbijsterd, en ik vervolgde mijn
weg naar buiten.

Tegen de tijd dat ik weer op straat stond, was er iets in mij
veranderd. Ik was bang geworden. Mijn zicht! Tot v6o6r dit
gesprek had ik nooit echt nagedacht over mijn gezichtsvermo-
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gen; ik zorgde er hooguit voor dat de sterkte van mijn contact-
lenzen regelmatig werd gecontroleerd.

Terwijl ik naar huis liep in de zachte schemering, besefte ik
dat het lang geleden was dat ik oog had gehad voor het straat-
beeld van New York City, dat me zo dierbaar was. Stel nou dat
het zou vervagen of zelfs compleet zou verdwijnen voor mij?

Ik sloeg een hoek om, en van het ene op het andere moment
leken al mijn zintuigen scherper te worden. Het was alsof elke
draaiknop in mijn hersenen in één klap op de instelling van
maximaal bewustzijn was gezet. Ik staarde met mijn plakkeri-
ge ogen naar de verlichte, grijze hemel boven de gebouwen en
naar de krullerige, paarse bladeren van de sierkool in de plan-
tenbakken. Ik kon elk individueel geluid onderscheiden in de
doordeweekse stadsherrie van sirenes, drilboren, toeters en
geschreeuw. Ik rook een bedwelmende mengeling van uitlaat-
gassen, wiet en in honing geroosterde pinda’s van een Nuts-
4Nuts-karretje.

Nooit eerder had ik de wereld zo intens beleefd — het was
buitengewoon. Terwijl ik mijn weg door de straten vervolgde,
werd ik overspoeld door golven van uitbundigheid die maakten
dat ik hardop wilde lachen of tegen een wildvreemde voorbij-
ganger wilde zeggen: ‘Moet je die bomen zien! Zijn ze niet
schitterend?’ Ik besefte dat ik het allemaal al veel te lang als
vanzelfsprekend beschouwde — de kleuren, de geluiden, het ge-
voel van alles om me heen.

Mijn wandeling naar huis duurde maar twintig minuten,
maar die twintig minuten waren transcendent. Ik dacht als-
maar: deze ervaring is bier en nu, en tegelijkertijd is het ook
onherroepelijk verleden tijd, eenmalig.

Het was het moment waarop ik me bewust werd van een
diepgaande waarheid: ik had mijn ene lichaam en de bijbeho-
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rende capaciteiten op dit moment, en dat zou niet voor altijd
zo blijven. In mijn studententijd had ik een goedkope uitgave
van The Portrait of a Lady™ van Henry James gelezen, in het
bovenste stapelbed en zonder fatsoenlijk licht om bij te lezen;
tegenwoordig moest ik het font van mijn smartphone vergroten
om mijn e-mails te beantwoorden. Op een dag zou ik het luid-
ruchtige gapen van mijn man Jamie misschien niet meer kunnen
horen, of onze hond Barnaby niet meer triomfantelijk door het
appartement zien stuiven met zijn geliefde verschrikkelij-
ke-sneeuwman-speeltje in zijn bek. Onze dochter Eliza woonde
al niet meer thuis en we hadden nog maar een paar jaar te gaan
met Eleanor onder ons dak.

Ik zorgde plichtsgetrouw voor mijn lichaam — ik zorgde er-
voor dat ik voldoende sliep, aan lichaamsbeweging deed, ge-
zond at, mijn medische controles en vaccinaties kreeg, een zon-
nebril en een veiligheidsgordel droeg. Maar had ik wel
waardering voor mijn lichaam en wat het allemaal kon? Ge-
noot ik wel van elke dag van mijn leven terwijl het zich ont-
vouwde? Had ik wel aandacht voor de mensen van wie ik
hield?

Terwijl ik de toegangscode intoetste van de deur van ons
appartementengebouw, aanvaardde ik de waarheid die ik tot
nu toe had genegeerd: mijn tijd begon op te raken. Er begonnen
schaduwen over te hellen naar het oosten, over Central Park
en over mijn leven. Ik wilde niet bij de eindstreep aankomen
met de gedachte: ik heb van alles meegemaakt, had ik nou maar
beter opgelet.

Ik kwam thuis in een leeg appartement. Het duurde niet lang
of ik hoorde Jamie naar me roepen vanuit de hal bij de voor-

* In het Nederlands vertaald als Portret van een dame.
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deur, en ik sprong op om hem te begroeten. ‘Hallo!” zei ik, in
een opwelling van liefde. ‘Hoe was je dag?’ Toen ik hem een
kus gaf, registreerde ik de ruwe stoppeltjes op zijn wang, en
terwijl we praatten, merkte ik dat ik zo intens naar zijn gezicht
staarde dat ik het groen in zijn ogen en het grijs in zijn donke-
re haar opmerkte zoals ik dat in lange tijd niet had gedaan.

Ik wachtte tot Eliza en Eleanor terugkwamen van een etentje
bij hun opa en oma. Toen ze de deur binnenstapten, leken ze
langer dan in mijn herinnering, alsof ik maandenlang naar hen
had gekeken zonder hen echt te zien.

‘Hallo!” zei ik, terwijl ik hen allebei langdurig omhelsde.
‘Hoi, antwoordden ze, lichtelijk verbaasd vanwege mijn en-
thousiasme. Toen ik eerst Eliza tegen me aan trok en daarna
Eleanor, registreerde ik de geur van hun verschillende sham-
poos, respectievelijk honing en pruim. Toen ze klein waren, was
ik heel fysiek bezig geweest met mijn dochters en had ik hen
voortdurend gedragen, in bad gestopt, gevoerd, gewiegd en
geknuffeld. Nu ze ouder waren, hield ik vaker afstand. Het was
te lang geleden dat ik hen stevig had vastgehouden.

Ik nam me voor om iets te veranderen.

Mijn bindvliesontsteking was binnen een paar dagen over, maar
wat ik had ervaren, liet me niet meer los.

Ik was al jarenlang bezig met het bestuderen van de mense-
lijke aard en met reflecteren over hoe we een gelukkiger bestaan
kunnen opbouwen: de wetenschap van de ziel. Een van mijn
belangrijkste inzichten was dat we een gelukkig bestaan kun-
nen opbouwen op het fundament van zelfkennis. Hoe meer
mijn leven een afspiegeling was van mijn eigen karakter, waar-
den en interesses, hoe gelukkiger ik werd, dus ik had veel tijd
gestopt in pogingen om mezelf beter te leren kennen. Voordat
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ik aan dit proces van zelfonderzoek was begonnen, had ik zo-
iets gehad van: hoe moeilijk kan het zijn? Ik trek hele dagen
met mezelf op! Maar zelfkennis is moeilijk.

Om mezelf beter te leren kennen, stelde ik mezelf vragen. Op
wie ben ik jaloers? Waar lieg ik over? Wat deed ik voor mijn
plezier toen ik tien was? Hoe zet ik mijn waarden om in daden?
Ik bracht ook tientallen gelukbevorderende voornemens in de
praktijk. Blaas een oude vriendschap nieuw leven in. Pas de
één-minuutregel toe. Vier minder belangrijke feestdagen. Kies
het grotere leven.

Ondanks al deze inspanningen was ik de afgelopen jaren
gaan inzien dat ik het gevoel had dat ik vastzat in mijn hoofd
- dat ik niet in verbinding was met de wereld en andere mensen,
en ook niet met mezelf. Ik was helemaal van New York City
naar Los Angeles gereisd om mijn zus Elizabeth op te zoeken,
maar toen ik weer thuiskwam, besefte ik dat ik niet één keer de
karakteristieke manier had geregistreerd waarop ze altijd met
haar handen gebaart en dat ik geen flauw idee had of ze nog
steeds elke dag haar vaste, kenmerkende ketting droeg. Had ik
uberhaupt wel naar haar gekeken?

Ik probeerde al een hele tijd uit te vogelen wat er ontbrak in
mijn leven, en die onvergetelijke wandeling vanaf de oogarts
naar huis onthulde het antwoord: ik moet verbinding maken
met mijn vijf zintuigen. 1k had mijn lichaam behandeld alsof
het de auto was waarmee mijn hersenen rondreden door de
stad, maar mijn lichaam was niet een of ander vehikel van mijn
ziel waar je geen aandacht aan hoefde te schenken zolang het
nog reed. Mijn lichaam was — door middel van mijn zintuigen —
mijn essentiéle verbinding met de wereld en met andere mensen.

Ik wist uiteraard dat ik 66k een gelukkig, compleet leven zou
kunnen hebben als ik een aantal van mijn lichamelijke vermo-
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gens kwijtraakte. Mijn angst was dat ik op een dag spijt zou
hebben van alles wat ik had genegeerd. Vandaag denk ik mis-
schien: ik heb het te druk om een trip naar Death Valley te
plannen, maar als ik mijn gezichtsvermogen kwijtraakte, zou
ik denken: ik wilde dat ik de woestijn had gezien. Sommige
mensen houden van de bergen en anderen houden van de zee,
weides, grasland of bossen. Misschien hield ik wel van een
landschap met zandduinen, zonder dat ik het iberhaupt wist.

Als ik de tijd nam om erover na te denken, wist ik dan wat
voor kleur een bosbes vanbinnen heeft? Het heeft me vele jaren
gekost voordat ik inzag dat ik het werk van Pablo Picasso af-
schuwelijk vind en dat ik dol ben op het werk van Thomas
Cole, of dat ik liever English breakfast-thee heb dan earl grey.
Toen mijn moeder me een keer in mijn favoriete yogabroek zag,
merkte ze op: ‘Het is leuk om ook iets donkerblauws te hebben,
in plaats van altijd maar zwart,” maar ik had nooit geregistreerd
dat mijn yogabroek blauw was. Ik woonde in New York City,
maar ik zag nooit beroemde mensen.

Het is niet zo dat ik als een zombie door het leven ging. Ik
bracht urenlang door met lezen, schrijven en praten met men-
sen; ik hield lijstjes bij, maakte plannen en stelde mezelf doelen;
ik gebruikte een stappenteller. Ik leefde in een constant proces
van zelfonderzoek: hoe kan ik uitgroeien tot de persoon die ik
denk te kunnen worden? Maar hoewel ik waarde hechtte aan
de intensiteit, productiviteit en structuur van mijn leven, had
die wandeling naar huis laten zien dat ik al die tijd de sensaties
van mijn leven onopgemerkt door mijn vingers had laten glip-
pen. Als ik focuste op de ervaringen van mijn zintuigen, wat
zou ik dan kunnen ontdekken?

Ik had niet bewust geregistreerd sinds wanneer ik ineens af
en toe snakte naar gingerale of sinds wanneer ik het ‘harp’
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wekgeluid van mijn telefoon vreesde. Sinds wanneer droeg
Eliza zoveel ringen? Sinds wanneer draaide Eleanor keiharde
muziek terwijl ze onder de douche stond? Sinds wanneer at
Jamie zoveel Griekse yoghurt? Mijn zintuigen bezaten het ver-
mogen om me te verbinden met de mensen en de momenten die
ik wilde ervaren en niet wilde vergeten.

Die middag bij de oogarts had drie waarheden onthuld. Tk
wilde diepere waardering voelen voor de momenten waaruit
mijn leven bestond; ik wilde uit mijn hoofd en in mijn leven
zien te raken; ik wilde mijn kennis van de wereld en van ande-
re mensen verdiepen — en ook mijn zelfkennis.

Tijdens die wandeling had ik intense vitaliteit gevoeld, omdat
ik zo aandachtig had gelet op de sensaties die door mijn li-
chaam stroomden, en die ervaring toonde me de weg voor-
waarts: ik zou mijn vijf zintuigen gaan bestuderen. Ik wilde
geen seconde meer missen.

Ik wist dat deze doelstelling — met volle teugen genieten van
mijn zintuigen — niet eenvoudig zou zijn voor mij. Veel mensen
houden van activiteiten waarbij ze in verbinding staan met hun
lichaam, zoals hardlopen, zwemmen, vliegvissen of een muziek-
instrument bespelen. Ik lees boeken. Barnaby aaien kwam in
mijn geval nog het dichtst in de buurt van een hobby die te
maken heeft met het lichaam.

Mijn voorkeuren leken vaak te klein, te simpel. Ik hield van
eenvoudig voedsel, zoals roerei in ons plaatselijke eetcafé, en ik
kon niet goed tegen drank, dus zelfs een glas wijn dronk ik maar
heel zelden. Ik hield wel van een liedje op zijn tijd, maar ik luis-
terde zelden naar muziek. Ik had graag een lichte in plaats van
een diepe massage, ik had mijn vlees graag doorbakken en mijn
salsa mild. Ik bewonderde kunst die overduidelijk mooi leek.
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Ik deed niet veel moeite om mijn ervaring vorm te geven en
ik koos altijd gemak boven plezier. Andere mensen getroostten
zich grote moeite om de perfecte kop koffie te zetten; ik ge-
bruikte om het even welk systeem dat het snelst en het makke-
lijkst was, en ik klokte mijn koffie naar binnen uit een giganti-
sche mok, niet uit een klein kopje dat me zou aanmoedigen om
te genieten van elke druppel. Elk jaar met Kerstmis versierden
we tafelmodel kunstbomen in plaats van een geurige, prikken-
de, echte boom. Ik heb heel lang weerstand geboden aan mijn
dochters smeekbedes om een hond te nemen, want ik had geen
zin in al dat extra werk.

Door de jaren heen ben ik tot diverse transformerende in-
zichten gekomen op het gebied van geluk en de menselijke aard
(ik heb nogal de neiging om openbaringen te krijgen, hetgeen
een van mijn favoriete aspecten aan mezelf is). Nu besefte ik
dat ik, mettertijd, serieus en ongeduldig was geworden, er veel
te veel op gebrand om snel weer terug te keren naar mijn bu-
reau of mijn to-dolijst. Hoewel ik het heerlijk vind om te wer-
ken, had ik vanwege mijn focus op efficiéntie en productiviteit
een soort zwaarte van geest gekregen — een gevoel van afge-
zaagdheid of stagnatie. Ik wilde mezelf tot leven wekken met
de vlugge uitbarstingen van uitbundigheid die mijn zintuigen
me zouden kunnen bieden.

Mijn zus Elizabeth zei vaak tegen me: ‘Je zou een fantastische
monnik zijn geweest,” en dat is ook zo. Ik hechtte zoveel waar-
de aan mijn goede gewoonten dat ik ze praktisch nooit eens
even losliet, zelfs niet wanneer ik dat waarschijnlijk beter wel
had kunnen doen. Sommige mensen leiden een rommelig be-
staan. Ik was niet rommelig; mijn fouten lagen in de tegenover-
gestelde richting. Tk was rigide.

Ik kon zo in beslag genomen worden door mijn plannen en
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lijstjes dat ik vergat om aandacht te besteden aan wat zich
daadwerkelijk om me heen voltrok. Dan liep ik over een strand,
maar zag ik de zee nauwelijks omdat ik in mijn hoofd een alinea
aan het herschrijven was. Ik kon niet luisteren naar een audio-
boek omdat mijn eigen gedachten het geluid van de stem van
de voorlezer overstemden.

Onlangs had ik Eliza, Eleanor en Barnaby meegenomen naar
een fotostudio in de buurt om een foto van hen te laten maken
voor onze jaarlijkse valentijnskaart van het gezin. Ik had het
hele proces afgeraffeld en geprobeerd het maar zo snel mogelijk
achter de rug te hebben, zodat ik gauw weer terug kon naar
mijn bureau. Pas later zag ik de ironie ervan in: het hele idee
van het maken van die foto was om vast te leggen hoe mijn
dochters eruitzagen op dat moment — en ik had amper naar hen
gekeken terwijl het gebeurde.

Maar nu had ik misschien een manier gevonden om die chro-
nische mist van gepreoccupeerdheid van me af te schudden: ik
zou aan de slag gaan om de wereld om me heen te zien, horen,
ruiken, proeven en voelen, zodat ik niet steeds zo in mijn hoofd
bleef zitten, maar in plaats daarvan meer in mijn lichaam zou
gaan leven. Ik zou gaan genieten van de sensaties op zich, en
bovendien zou ik de intensiteit en de emotionele kracht van die
sensaties gaan gebruiken om me in verbinding te brengen met
anderen, en ook met mezelf.
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Bij zinnen komen
QwYOW

Ik wilde de kracht van mijn zintuigen gaan benutten — maar
wat bedoelde ik met ‘zintuigen’?

Ik ging naar de bibliotheek om in de materie te duiken. Van
de zintuigen, zo kwam ik te weten, kunnen er vijf de Aristote-
lische zintuigen of schoolboekzintuigen worden genoemd: ge-
zichtsvermogen, gehoor, reukzin, smaakzin en tastzin. Onze
zintuiglijke organen van ogen, oren, neus, tong en huid staan
in verbinding met de hersenen door middel van zenuwen die
elektrochemische boodschappen uitzenden. Deze organen en
de hersenen werken samen om de wereld aan ons te presente-
ren: sensatie is het prikkelen van een zintuiglijk orgaan (een
tong die zout proeft) en perceptie is de integratie van sensaties
in de hersenen, van alles wat we hebben geleerd over de wereld
(hersenen die ‘heerlijke pretzel!” waarnemen op basis van aan-
blik, geluid, geur, smaak en textuur).

Hedendaagse onderzoekers hebben echter talloze aanvullen-
de zintuigen geidentificeerd. Proprioceptie, bijvoorbeeld, vertelt
ons wat de positie is van delen van ons lichaam. We gebruiken
het wanneer we onze ogen dichtdoen en met onze vingertop
onze neus aanraken of wanneer we zonder te kijken een trap
op lopen. Evenwichtszin stelt ons in staat om onze lichaams-
houding en ons evenwicht te bewaren wanneer we zitten, staan,
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rennen, fietsen of over een koord lopen. Interoceptie geeft ons
het vermogen om sensaties die vanuit ons eigen lichaam komen
waar te nemen en te interpreteren. Klopt mijn hart heel snel?
Heb ik vlinders in mijn buik? Heb ik honger, dorst, moet ik
naar de wc?

De lijst is nog langer, en hoewel elk zintuig bijdraagt aan onze
beleving en fascinerend is op zich, zijn deze subtielere zintuigen
op de achtergrond aan het werk. Net als met een hartslag of
ademhaling registreren we ze over het algemeen pas wanneer
er iets mis mee is. Ze kunnen zich niet meten met de glamour
van de Grote Vijf.

Ik besloot de Grote Vijf te onderzoeken.

De hersenen leiden een rustig bestaan, ingekapseld in bot en
drijvend in hersenvocht; het brein bestaat voor ongeveer
73 procent uit water en is verantwoordelijk voor 2 procent van
het lichaamsgewicht, maar het verslindt zo’n 20 procent van
alle energie die we consumeren. Dankzij mijn hersenen ben ik
in staat tot buitengewone prestaties: laatst stond ik in een rij-
dende bus een bordje te lezen tijdens een gesprek met een vrien-
din terwijl ik aan het eten was uit een zak met nootjes. Dat is
een hele hoop coordinatie.

Hoewel mijn ogen, oren, neus, tong en huid hun afzonderlij-
ke boodschappen sturen via het complexe circuit van mijn ze-
nuwstelsel, is die informatie geintegreerd tot een samenhangend
geheel tegen de tijd dat het mijn bewustzijn bereikt. Het is het
sensorium — al mijn zintuiglijke vermogens bij elkaar — dat
bepalend is voor mijn beleving van de wereld.

Kort na mijn doktersbezoek kwam Eleanor thuis met een
grote bak frambozen, en ik nam er een schaaltje van. Ik at ze
een voor een op, gebiologeerd door hun prachtige juweelachtige
kleur, hun frisse en bloemige geur, hun bobbelige textuur en de
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explosie van zoetheid wanneer ik erin beet. Met enige moeite
kon ik deze afzonderlijke sensaties onderscheiden, maar op dat
moment gaf mijn sensorium me puur ‘framboos’.

In onze interactie met de wereld doen onze hersenen con-
stant aanpassingen aan wat we waarnemen. Wanneer infor-
matie onvolledig is, doet ons brein een gefundeerde gok
met betrekking tot wat we hebben gezien, gehoord, geroken,
geproefd of gevoeld. Vanwege de manier waarop de oogzenuw
vastzit aan de oogbol, bijvoorbeeld, hebben we allemaal blin-
de vlekken in ons blikveld, maar het brein zorgt er over het
algemeen voor dat we geen gaten registreren wanneer we
om ons heen kijken. Wanneer één zintuig ons niet zoveel in-
formatie geeft als we willen, kunnen we andere zintuigen in-
schakelen om ons te helpen. Als ik de vlucht van een onzicht-
baar insect waar ik last van heb niet kan volgen, kan ik
luisteren in een poging om het te lokaliseren, want door te
luisteren naar veranderingen in geluid — zoals de hoeveelheid
geluid, hoe geluid weerkaatst tegen oppervlakken en het ver-
schil in tijd wanneer een geluid aankomt bij elk van onze
oren — kunnen we met behulp van onze oren iets te weten
komen over de locatie en snelheid van objecten, in plaats van
met onze ogen.

Onze vijf zintuigen sluiten bovendien vaak compromissen;
wanneer het ene zintuig schreeuwt om aandacht, verdwijnen
de andere zintuigen naar de achtergrond. Toen Elizabeth en ik
met elkaar aan het bellen waren, hielp mijn brein me om me te
concentreren op haar woorden, door mijn bewustzijn van de
regen die tegen mijn raam kletterde te reduceren. Andy Warhol
heeft ooit beschreven wat hij registreerde toen hij een keer een
filiaal van Woolworth binnenstapte: ‘Ik luisterde en er was een
zoemend geluid, waarschijnlijk van een haperend airconditio-
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ningssysteem, maar dat was voor mij volledig ondergeschikt
aan de geur van gebrande pinda’s die ik rook.™

Het is ook zo dat wanneer één zintuig ermee ophoudt, de
andere extra alert voelen; lichten worden gedimd voor een con-
cert, want we horen beter in het donker; we doen onze ogen
dicht tijdens het zoenen. Ik vind autorijden een angstige aan-
gelegenheid, en wanneer ik toch achter het stuur zit, zet ik vaak
de radio uit zodat ik me beter kan concentreren op waar ik rijd.

Over het algemeen zijn onze zintuigen alert op verandering,
want verandering kan duiden op gevaar of mogelijkheden. De
vlucht van een vogel trekt mijn blik, maar een steen op de grond
zie ik over het hoofd. Zodra een sensatie vertrouwd wordt,
negeren we deze, dus na een paar ogenblikken registreert mijn
huid mijn katoenen T-shirt niet meer en verdwijnt de geur van
zonnebrandcréme naar de achtergrond.

Elk van de vijf zintuigen is vooral afgestemd op informatie
met betrekking tot mensen. Omdat die zo essentieel zijn voor
onze overleving, bezitten we een onverzadigbare nieuwsgierig-
heid naar wat andere mensen denken en hoe ze zich gedragen.
Waar kijken ze naar, wat zeggen ze? Door naar andere mensen
te kijken en luisteren, aan mensen te ruiken en ze aan te raken,
kunnen we slimme veronderstellingen doen over hun identiteit,
verlangens, kennis, overtuigingen en motivatie. Informatie over
andere mensen is zo boeiend dat het moeilijk kan zijn om je te
concentreren in de aanwezigheid van anderen — een veelgehoor-
de klacht van werknemers in kantoortuinen.

De vijf zintuigen sturen stromen vol verslagen naar het brein
— maar de mensenwereld is slechts deels concreet. In tegenstel-
ling tot dieren, ervaren wij een universum dat wordt getrans-
formeerd door verbeelding en bestaan we in een wolk van ge-
dachten, zoals bijvoorbeeld ‘Wat als?” en “Ze hebben het over
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mij’ en ‘Dit is heilig’. Een hond tuurt niet vol verrukking naar
een waterval. Wanneer wij kijken, zien we meer dan onze ogen
ons laten zien.

Bovendien leven we uiteraard allemaal in ons eigen lichaam,
dat ons is toebedeeld door het lot en is gevormd door ons ver-
leden. Mijn zintuigen zouden me een andere wereld laten zien
als ik een kind van tien was, zwanger, een roker, een vogelaar,
of als ik een pesthumeur had. Of als ik een toontaal sprak, een
genetische variatie had die verband hield met het olfactorische
receptor-gen OR6A2, of als ik een zware nacht had gehad met
veel tequila op een studentenfeestje. Zoals schrijfster Zora
Neale Hurston opmerkte: ‘leder mens heeft zijn eigen kruiden-
kastje dat smaak geeft aan zijn eigen eten.”

Toch gaan de meesten van ons ervan uit dat onze wereld
hetzelfde is als die van alle anderen. Opmerkelijk genoeg, zo
ontdekte ik, beseffen veel mensen die moeite hebben om rood
en groen van elkaar te onderscheiden, of die geen reukzin be-
zitten, dit pas wanneer ze jongvolwassen zijn. In zijn memoires
Songs Without Words® vertelt Gerald Shea dat hij al vierender-
tig was toen hij tot de ontdekking kwam dat hij een groot deel
van zijn gehoor was kwijtgeraakt vanwege roodvonk, toen hij
zes was. Sommige mensen met synesthesie — waarbij het prik-
kelen van één zintuig een beleving oproept in een tweede zin-
tuig, zodat letters of cijfers kleuren hebben, muziek kleur of
beweging heeft, of woorden smaken creéren — weten niet dat
dergelijke indrukken bij andere mensen ontbreken.

Voor mensen bij wie de zintuiglijke verwerking anders ver-
loopt, kunnen bepaalde sensaties soms overweldigend voelen,
terwijl anderen ze nauwelijks registreren. Bepaalde ervaringen,
zoals je haar laten knippen, door een druk winkelcentrum
lopen, het wasmiddelengangpad ruiken in de supermarkt of een
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plotselinge bries voelen, kunnen soms moeilijk zijn. Deze pro-
blemen vergen nauwgezette aandacht en zorg, en verschillende
tools en strategieén kunnen mensen helpen om hun individue-
le zintuiglijke omgeving de baas te kunnen.

Erkennen dat mensen sensaties op verschillende manieren
ervaren, kan ons allemaal helpen om meer begrip te tonen —om
de bezwaren van mensen tegen bepaalde aanblikken, geluiden,
geuren, smaken of aanrakingen niet weg te wuiven, maar om
ze in plaats daarvan te respecteren, zodat we zintuiglijke om-
gevingen kunnen creéren waarin iedereen zich prettig kan voe-
len.

Hoewel het bestuderen van dergelijke verschillen buiten het
terrein viel van mijn project — het onderzoeken van mijn eigen
vijf zintuigen — onderstreepte het erkennen ervan wel een be-
langrijke waarheid: we leven allemaal in het brouwsel van onze
eigen sensaties.

Het was raar om te beseffen dat ik de wereld maak. In duis-
ternis en stilte ontvangt mijn brein talloze boodschappen terwijl
mijn vijf zintuigen mijn omgeving aftasten. In die buitenwereld
bestaat geen kleur, geen muziek, geen geur, totdat die bood-
schappen terugkomen bij mijn hersenen — en dan komt de we-
reld in één klap tot leven in mijn lichaam. ‘Mijn eigen ogen
waren noodzakelijk om het koperrood van de berk te kunnen
afzetten tegen het blauw van de ceder,* merkte schrijfster en
filosofe Simone de Beauvoir op. “Toen ik wegging, viel het land-
schap uiteen en bestond het voor niemand meer; het bestond
helemaal niet meer.’

Wanneer ik doodga, zullen bepaalde indrukken met het slui-
ten van mijn ogen voorgoed ophouden te bestaan: het prikken-
de gevoel van gedroogd gras onder je voeten in de zomerhitte
in Missouri, de broodgeur van de bakkerij waar mijn dochters
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en ik na schooltijd altijd een cupcake gingen eten, de manier
waarop waterig zonlicht schuin door mijn keukenraam naar
binnen valt op wintermiddagen.

Toen ik uit mijn raam keek en zag dat het was gaan sneeu-
wen, zei ik tegen mezelf: ‘Ik hoef niet te kijken, dat kan wel een
andere keer.” Nee. Ik zou nu de tijd nemen om het allemaal te
ervaren, beloofde ik mezelf. Maar hoe?

Om de sluiers van mijn zelfabsorptie op te lichten, om de schit-
terende intensiteit te recreéren die ik had gevoeld op die wan-
deling naar huis na mijn bezoek aan de oogarts, had ik een plan
nodig.

Aangezien ik de neiging heb om persoonlijke uitdagingen om
te zetten in professionele projecten, had ik al vaker allerlei
zelfexperimenten gedaan; ik ben een soort wetenschapper van
de straat die de wereld gebruikt als haar laboratorium en zich-
zelf als proefkonijn. Ik houd me bezig met vragen als: waarom
doen we wat we doen? En: hoe kunnen we gelukkiger worden?
En om te beginnen stel ik deze vragen altijd aan mezelf.

Ik begon mijn onderzoek om dieper in de zintuigen te duiken
uit te denken. Ik kon niet op magische wijze boven mezelf uit-
stijgen; als ik verandering wilde, moest ik een verandering
maken. Mettertijd heb ik geleerd dat ik meer gebaat ben bij het
ondernemen van een specifieke actie dan bij allerlei verheven
maar vage voornemens. Het zou me niet lukken om mezelf aan
te sporen om ‘aanwezig te zijn in het moment’, maar wat ik wel
kon doen, was ‘de geur van saffraan diep inademen’, met de
aardse en zoete tonen, en waardering voelen voor dat specifie-
ke moment. Dus hoe kon ik dat het beste aanpakken?

Aangezien ik dol ben op gewoonten, voorspelbaarheid en
vertrouwdheid, zou ik een methodische aanpak nemen voor
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mijn experiment. Ik zou de traditionele volgorde aanhouden
—zien, horen, ruiken, proeven, voelen — want die volgorde voel-
de natuurlijk voor mij. Bij mensen is het visuele systeem het
sterkst ontwikkeld, en daarna het auditieve systeem. Hoewel
de andere drie zintuigen essentieel zijn voor onze beleving en
ons gevoel van welzijn, zijn ze minder dominant aanwezig in
ons bewustzijn en beslaan ze minder ruimte in de hersenen. Het
is terecht dat geur voor smaak komt, want smaken ontstaan
grotendeels uit geur. De volgorde is ook een afspiegeling van
het bereik van de zintuigen: gezichtsvermogen en gehoor ver-
tellen ons wat er ver weg gebeurt; reukzin op een kortere af-
stand; smaakzin en tastzin vergen direct contact. Tastzin, de
laatste op de lijst, is het enige zintuig dat verspreid is over het
hele lichaam.

Van elk zintuig zou ik om te beginnen de werking gaan be-
studeren. Ik nam al sinds v66r mijn geboorte zintuiglijke ver-
slagen in me op, maar ik wist niet veel over hoe de zintuigen
werken. Hoe meer we weten, hoe meer we opmerken.

Om echt aan de slag te gaan met elk van de zintuigen, zou ik
een combinatie bedenken van speelse, praktische oefeningen:
een cursus volgen, een avontuur uitstippelen of een eenvoudig
experiment proberen. Ik zou op zoek gaan naar manieren om
mezelf helemaal onder te dompelen in een bepaald zintuig, me-
zelf het zintuig te ontzeggen, me eraan over te geven, het te
misleiden of een of andere ergernis die het me bezorgde weg te
nemen.

Ik wilde de vijf zintuigen gebruiken om mijn relaties meer
diepgang te geven, dus ik zou mijn familie en vrienden uitno-
digen om samen met mij allerlei oefeningen te proberen (en
Eliza en Eleanor zou ik er waarschijnlijk toe verplichten). Tk
hoopte met behulp van mijn zintuigen nieuwe manieren te vin-
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den om verbindingen aan te gaan met de mensen die me dier-
baar waren.

Bovendien — en dit was bijzonder ambitieus — zou ik één plek
uitkiezen waar ik een jaar lang elke dag naartoe zou gaan. Deze
oefening sprak me aan omdat routine en herhaling altijd een
sterke aantrekkingskracht hebben op mij en ik veel plezier be-
leef aan het verwachte. Met een dagelijks bezoek zou ik kunnen
onderzoeken wat ik door de tijd heen zag, hoorde, rook, proef-
de en voelde.

Sommige mensen geven aan dat ze nieuwe levenslust voelen
nadat ze in een gevaarlijke situatie hebben verkeerd (betrokken
bij een auto-ongeluk, bij het uitproberen van een riskant avon-
tuur) of een ervaring hebben gehad die veel van hen vroeg (het
beginnen van een liefdesrelatie, een intense confrontatie met de
natuur). Maar ik wilde mijn leven niet op het spel of zelfs maar
op zijn kop zetten; ik wilde mijn dagelijks leven transformeren.
Door meer aandacht te schenken aan de sensaties waarmee ik
werd geconfronteerd, zou ik de vertrouwde ervaringen die al
deel uitmaakten van mijn dagelijkse routine naar een hoger
plan kunnen tillen.

Mijn studie van de vijf zintuigen zou niet uitputtend zijn. Ik
zou mijn vijf zintuigen bestuderen, en ik zou onderzoeken wat
me het meeste aansprak. leder van ons is afkomstig van zijn
eigen tijd en plaats; ieder van ons heeft interacties met de we-
reld door middel van zijn eigen, specifieke set zintuigen, wat die
ook moge zijn. Ik kon alleen mezelf bestuderen.

Desalniettemin hoopte ik aan de hand van mijn kleine on-
derzoek grotere waarheden te ontdekken. Ik dacht aan de ver-
bluffende variéteit aan mensenlevens: de mensen die aan de
andere kant van de wereld woonden, de mensen die vijfhonderd
jaar geleden leefden, de mensen die hier en nu een blok bij mijn
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appartement vandaan woonden. Die mensen bestonden stuk
voor stuk in een uniek universum. Ik hoopte dat een groter
inzicht in mijn eigen zintuigen me diepere waardering zou
geven voor de menselijke ervaring.

Ik dacht na over mijn beginpunt. Wat wist ik over mezelf? Ik
besefte dat ik voorgrondzintuigen en achtergrondzintuigen had.
Met onze voorgrondzintuigen zijn we oplettend, zijn we op
zoek naar nieuwe ervaringen, en we vinden het fijn om over die
zintuigen te praten en te leren. In onze achtergrondzintuigen
zijn we een stuk minder geinteresseerd; we zijn soms meer bezig
met het vermijden van het negatieve dan met het omarmen van
het positieve. Hoewel sommige mensen in verbinding staan met
alle vijf hun zintuigen, hebben anderen — zoals ik — waardering
voor bepaalde zintuigen, terwijl ze andere zintuigen verwaar-
lozen.

Mijn voorgrondzintuigen waren gezichtsvermogen en reuk-
zin; over het algemeen was ik geneigd om gehoor, smaak en
textuur naar de achtergrond te verbannen. Ik hield van etalages
kijken, maar ik had weinig belangstelling om te luisteren naar
nieuwe muziek of om nieuw voedsel te proberen. Jamie luistert
constant naar nieuwe muziek, maar hij zegt bijna nooit iets
over een geur. Een vriendin van mij houdt van koken en nieuw
voedsel proberen, maar neemt nooit de moeite om naar een
park, winkel of museum te gaan. Door middel van dit experi-
ment zou ik proberen mijn verwaarloosde zintuigen te ontwik-
kelen.

Ik hoopte ook dat ik de superkracht zou ontdekken die elk
afzonderlijk zintuig — voor mij — had. Bezaten ze een speciaal
vermogen om herinneringen op te roepen? Om me in vervoe-
ring te brengen? Om me in verbinding te brengen met anderen?

Tegenwoordig raken onze vijf zintuigen afgestompt door
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zonnebrillen, deodorant en schoenen die de sensatie van grind
dempen — en ze worden bovendien overvoerd met glucose-fruc-
tosestroop en liftmuziek. Wanneer ik een film kijk, zie en hoor
ik meer dan ik in het echte leven ooit zou kunnen zien of horen,
maar mijn neus of mijn huid registreren geen enkele informatie.
Mijn omgeving voelde oververzadigd en gekunsteld, maar ook
virtueel en vlak. Ik wilde direct contact maken.

Wanneer ik over geluk praat met mensen, vragen ze soms: ‘Is
het egoistisch om te midden van zoveel lijden en onrecht te
focussen op onze eigen individuele ervaring en geluk?’ Bijvoor-
beeld door het onderzoeken van de vijf zintuigen.

Mijn antwoord is: nee. Onderzoek laat zien dat gelukkigere
mensen geinteresseerd zijn in de problemen van anderen en de
problemen van de wereld. Ze stellen meer van hun tijd beschik-
baar, doneren meer geld, en de kans dat ze gaan stemmen of
anderen helpen, is groter.’ Daarom is die aansporing uit vlieg-
tuigen dat je ‘eerst je eigen zuurstofmasker moet opzetten voor-
dat je anderen gaat helpen’ zo’n cliché geworden; het is een
cliché omdat het waar is. Wanneer we goed voor onszelf zorgen,
krijgen we meer kracht om voor anderen te zorgen — en ik
vermoedde dat de vijf zintuigen een effectieve manier zouden
bieden om goed voor onszelf te zorgen.

Door mezelf voor dit experiment onder te dompelen in ster-
ke sensaties, hoopte ik mijn vijf zintuigen voor de rest van mijn
leven aan te scherpen. De dagen zijn lang, maar de jaren zijn
kort — en mijn jaren worden steeds korter. Naarmate we ouder
worden, lijkt de tijd steeds sneller te gaan; zoals dichter Robert
Southey opmerkte: ‘Hoelang je ook leeft, de eerste twintig jaar
zijn de langste helft van je leven.”® Mijn eerste jaar op de mid-
delbare school leek een eeuwigheid te duren, maar vorig jaar
was in een flits voorbij.
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Ik zou niet alleen te maken krijgen met de broosheid van
mijn fysieke vermogens, maar ook met de vergankelijkheid van
alles om me heen. Ik kon maar beter nu genieten van elke er-
varing, want het zou in een oogwenk (zoals hier, midden in een
zin) voorbij zijn.

Ondanks deze heftige waarheid, voelde ik een soort uitbun-
dige opwinding bij de gedachte aan alle dingen die ik zou gaan
doen. Zouden mijn vijf zintuigen me helpen om opmerkzamer,
creatiever en liefdevoller te zijn? Ik kon niet wachten om erin
te duiken.
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