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Irish blessing:

If God sends you down a stony path,
May He give you strong shoes.



Stephen
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Februari 1978, Dunmore East, Ierland

Woedend water kolkte en klotste om hem heen. Het knakte
bomen en sleurde mens en dier met zich mee. Met een
schreeuw was hij wakker geschrokken. Zijn hart bonsde
tegen zijn ribbenkast, zijn lichaam voelde klam. Hij haalde
diep adem en wreef over zijn gezicht. Het had zo echt
geleken. Die onmetelijke oceaan van zilveren golven, overal
waar je keek. De ongelooflijke verwoesting; bungalows die
meegevoerd waren door de stroming, knetterende
elektriciteitspalen. Drijvende meubels langs ondergelopen
daken, auto’s die in een vreemde hoek tegen een gebouw
waren gesmeten alsof ze geen gewicht hadden. Kapot-
geslagen gevels die een inkijk gaven in een slaapkamer of
zolderetage. Het huilen van de wind, de regen en de ijzige
kou die je tot op het bot verkleumde.

Wat hem het langst achtervolgd had in zijn angstdromen was
het hulpgeroep van mensen, de kreten die steeds zwakker
werden en uiteindelijk verstomden. Zelden had hij zich zo
machteloos gevoeld, zo wanhopig. Dat je niet iedereen op tijd
kon bereiken. Degenen die je zocht niet kon vinden. Hoe
sterk was toch de natuur, de mens een hulpeloze, nietige
ploeteraar.

Hij ging overeind zitten in bed en woelde door zijn haar. Het
was nog donker, een blik op de wekker vertelde hem dat het
net na half zeven was. Van slapen zou nu niets meer
terechtkomen.

Het was lang geleden dat de nachtmerrie gekomen was.
Waarom juist nu? Natuurlijk vanwege die documentaire
gisteravond op tv. Met een zucht sloeg hij zijn dekens terug



en zwaaide zijn benen langs het bed. Hij kon beter opstaan
en afleiding zoeken. Naast het bed rekte hij zich geeuwend
uit totdat zijn vingers kraakten. In zijn ochtendjas slofte hij
naar de woonkamer.

De huiskamer van zijn woning was een grote ruimte met een
open keuken en hoge ramen die — zodra het licht werd —
zicht boden op uitgestrekte velden met daarachter het dorp
Dunmore East en de zee.

Hij verwarmde water voor thee, stak een sigaret op en zette
de radio aan. Het verontwaardigde gewauwel over een
naaktscene in de tv-serie The Spike boeide hem niet. Op een
andere zender klonk de rockband Fleetwood Mac. Hun hit
‘Don’t stop’ maande hem aan de toekomst te blijven denken
en het verleden achter zich te laten. Vreemd toepasselijk na
die nachtmerrie. Hij schoof de gordijnen open. Het ochtend-
licht verdreef met grauwe vingers de nacht, waardoor de
contouren van het dorp in de verte zichtbaar werden.
Gemorrel aan de deur.

“Oom Stephen!”

Hij grijnsde en opende de keukendeur voor een klein jochie
met donker krullend haar.

“Tommy, waar is je jas? Heb je het niet koud? Kom gauw
binnen.”

Het jongetje schoot onder zijn arm door de warme keuken in
en klom op een stoel. Met een triomfantelijke blik keek hij
Stephen aan.

“Melk!”

“Heb je dorst? Weet je moeder wel waar je bent?”

Tommy knikte.

Stephen keek hem vorsend aan: “Hmm, ik geloof er niets
van.”

Hij verwarmde wat melk in een pannetje op het fornuis en
zette even later een beker op tafel voor de kleine man. Op zijn
vraag of Tommy een boterham wilde, kreeg hij een
opgetogen grijns als antwoord.

“Jij ook eten,” commandeerde Tommy. Hij klom op Stephens
schoot, terwijl hij babbelde over de vogeltjes die het koud
hadden en die ook eten moesten hebben. Vertederd keek
Stephen naar het kindersnoetje. Betere afleiding kon je niet
hebben.
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De buitendeur ging open: “Tommy! O, hier ben je! Jij
stouterd, je mag niet zomaar weglopen, dat weet je toch?”
Een beetje beteuterd keek de jongen zijn moeder aan.
“Goedemorgen, Shannon,” groette Stephen droog.

Shannon glimlachte: “Ook goedemorgen Stephen. Ik dacht al
dat hij hier zou zijn. Wat ben je vroeg op?”

“Kon niet meer slapen,” antwoordde hij.

Shannon streek haar lange haren naar achter en wierp hem
een onderzoekende blik toe: “Je hebt gisteravond zeker ook
die documentaire zitten kijken over de watersnood. Vijf-
entwintig jaar geleden al...”

Ze legde een arm om zijn schouders en drukte een kus op zijn
slaap. “Gaat het een beetje?”

Hij glimlachte. “Ja, lassie. Lief dat je het vraagt.”

Ze ging tegenover hem zitten. “Zeg, wanneer neem je Maeve
een keer mee?”

“Wie?”

“Die vriendin van je. Ik wil weleens kennismaken.”

“0. Die Maeve. Dat is alweer een poosje verleden tijd.”
Shannon schudde haar hoofd en zei dat het jammer was.
Stephen nam aan dat ze hem te kritisch vond.

“Mammie ook?” wilde Tommy weten, terwijl hij zijn
vingertjes aflikte.

“Nee. Tommy Flynn, jij gaat nd mee naar huis. Oom Stephen
heeft wel meer te doen dan op stoute jongetjes passen. Als je
nog één keer stickem weg gaat zonder jas en schoenen, krijg
je billenkoek!”

Tommy wierp haar een verontwaardigde blik toe.

“Ga maar snel met mammie mee, Tommy. Ik moet trouwens
weg. Werken.” Kordaat zette Stephen hem op de vloer.

“0, ik dacht dat je thuis zou zijn? Vanmiddag komt de
nieuwe huurster van jouw appartement toch?” Shannons
groene ogen keken verbaasd.

“Nee, ik moet toch nog even op en neer vandaag. Ik heb een
afspraak met een student die ik begeleid en een bespreking.
Voor het avondeten ben ik weer terug. Is dat een probleem?”
“Nee hoor, komt goed. Ik zal haar wel opvangen en wegwijs
maken. Kom je dan bij ons eten vanavond?”

“Graag, Shannon. Tot vanavond, Tommy.” Stephen woelde
door Tommy’s donkere krullen.
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“Dag, dag!” Opgewekt huppelde de jongen naar buiten.
Shannon rolde met haar ogen en trok de deur dicht.

De besprekingen met zijn student en de collega’s van de
Faculteit Geschiedenis drongen Stephens nachtmerrie naar
de achtergrond.

“Heb je zin in een afzakkertje bij ons thuis?” vroeg Gunnar
Johansson.

Stephen en de Zweed Johansson kenden elkaar al een
eeuwigheid, sinds hun studie aan UCC, de universiteit van
Cork. Al vanaf de eerste lesdag waren ze samen op-
getrokken. Na hun studietijd hadden ze beiden besloten te
blijven en te promoveren bij hun alma mater. Het waren
magere jaren geweest; als promovendus verdiende je niet zo
veel. Maar het had geloond en geresulteerd in een vaste
aanstelling als docent aan de universiteit.

Gunnar was getrouwd met een Ierse. Ze woonden, net als
Stephen, in Cork.

Stephen keek zijn vriend spijtig aan: “Ik kan niet, ik ga het
weekend weer naar Dunmore East. Vandaag komt mijn
nieuwe huurster, dus ik moet kennis gaan maken.”

“Jammer, maat. Dan doen we het volgende week wel een
keer over. Fijn weekend en raak niet ingesneeuwd, daar in
Dunmore East.”

“Dat zal wel meevallen. Fijn weekend en groeten aan Anne.”
Gunnar stak zijn hand op en wandelde naar de fietsen-
stalling.

Stephen stapte in zijn witte Ford Cortina en reed voorzichtig
het drukke terrein af.

Even later was hij onderweg naar Dunmore East, een rit van
twee uur. Hij was mooi op tijd, constateerde hij tevreden.
Het was een goede zet geweest om geld te steken in het
project van zijn nichtje Shannon en haar man Daniel Flynn.
Een paar jaar geleden hadden Stephen en Shannon allebei
een aanzienlijk geldbedrag geérfd. Shannon en Daniel
hadden de kans aangegrepen om een lichtelijk vervallen
landhuis, genaamd Ballymacaw House, te kopen en het om te
toveren tot een sfeervol hotel. Bij het huis hoorden enkele
bijgebouwen. Shannon en Daniel woonden in de twee
verdiepingen hoge zijvleugel van het landhuis. De bij-
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gebouwen had Stephen grondig laten opknappen en
verbouwen tot een sfeervolle ruime woning voor hemzelf en
twee kleinere appartementen om te verhuren.

Aanvankelijk had hij gedacht geen behoefte te hebben aan
zo'n afgelegen plek, maar hij betrapte zich erop dat hij
tegenwoordig haast ieder weekend de rust en de natuur
opzocht. De drukte van de stad, waarvan hij altijd genoten
had, werd hem af en toe te veel.

In Dunmore East kon hij heerlijk hardlopen en wandelen. Hij
hield ervan om sportief bezig te zijn, een goede tegenhanger
voor zijn werk.

Shannon was de jongste dochter van zijn broer. Ze hadden
een klik en als tiener had ze hem vaak opgezocht in Cork.
Hun samenwerking in het project verliep vlekkeloos. Omdat
Shannon en Daniel vrijwel altijd aanwezig waren op het
landgoed, namen ze de reserveringen voor Stephens woning
voor hun rekening en vingen ze vaak de huurders op. De
vrouwen die het hotel schoonhielden zorgden er ook voor dat
zijn woonruimte gepoetst werd. Regelmatig paste Stephen op
de kleine Tommy als zijn ouders weg moesten of eens een
avond voor zichzelf wilden.

Toen hij de binnenplaats op reed, zag hij een onbekende
blauwe Fiat 126 Bambino staan. Op de hoedenplank lag zo'n
decoratief hondje dat knikte als de auto bewoog. De huurster
was er dus al. Gehaast ging hij naar binnen, legde zijn
werktas op het bureau en liep de slaapkamer in om andere
kleren aan te trekken. Het tweed jasje en de pantalon die hij
meestal droeg bij het lesgeven maakten plaats voor een jeans
en een comfortabele, gebreide coltrui. Terwijl hij zijn tanden
poetste, wierp hij een kritische blik in de spiegel.

Nou Fitzpatrick, je bent niet meer de jongste. Er verschenen
steeds meer grijze haartjes tussen de donkere, vooral bij zijn
slapen. Hij droeg zijn haar tegenwoordig wat langer, zoals de
mode voorschreef. Kaaklijn niet helemaal strak meer.
Kraaienpootjes bij zijn ogen...nou ja, die kwamen van het
lachen en tegen de zon inkijken. Gelukkig had hij geen
bierbuik, zoals veel van zijn leeftijdsgenoten. Het slanke
postuur zat in de genen en het feit dat hij aan sport deed, had
een positieve invloed. Hoewel hij een drankje op zijn tijd niet
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