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‘Be aware of anything that you tell yourself often.

Susan Sontag, Reborn: Notebooks and Journals 1947-1963

‘The story has to obey the truth, to represent it, like clothes
represent the body. The closer the cut, the more pleasing the
effect. Unclothed, the truth can be vulnerable, ungainly, shock-
ing. Over-dressed it becomes a lie. For me, life’s difficulty has
generally lain in the attempt to reconcile these two, like the
child of divorce tries to reconcile its parents.

Rachel Cusk, Aftermath: On Marriage and Separation
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Het is half twee ’s nachts, ik lig op de bank van Lou en kan niet
slapen. Mijn billen zijn heet en opgezwollen, net als mijn ogen
—het verdriet dringt zich vooralsnog alleen op die twee plekken
naar buiten. Van buiten strompelen geluiden van vrachtwagens
en andere machines die de straat van nieuw asfalt voorzien de
kamer binnen, door de grijze gordijnen heen schijnt hun knip-
perende oranje licht op het plafond. Hartje zomer: de beste tijd
voor wegwerkzaamheden.

Rond mijn hoofd zoemt al een uur een mug. Het valt me op
dat mensen als ze ouder worden ieder jaar panischer reageren
op al het vliegend ongedierte, als protest daartegen probeer ik
ongeinteresseerd te blijven liggen. Honden schijnen ook niks
vervelends te doen als je ze niet in de ogen kijkt, als je ze laat.
Misschien werkt het ook zo met mannen. Al moet je daar dan
natuurlijk wel écht in geloven; dat ze geen gevaar vormen.

Als onderzoek voor een performance, schrijft ze in Walk
Through Walls, leefde Marina Abramovi¢ een tijdje bij de Abo-
riginals in Australié, ver van de bewoonde wereld. De eerste
twee maanden plakten er constant honderden vliegen aan haar
lijf. Het opvallende was dat de vliegen alleen op haar zaten,
niet op de Aboriginalvrouwen, waardoor Abramovi¢ wist dat
het aan haar lag. Op een dag, na ongeveer twee maanden, vlo-
gen de vliegen gezamenlijk van het ene op het andere moment



van haar lichaam af; ze verdwenen, schrijft Abramovi¢, op het
moment dat zij zich één voelde met de natuur en de situatie.
Toen ze zich niet meer verzette. De vliegen keerden niet meer
terug.

In feite ben ik net gedropt bij de Aborginalvrouwen, de sta-
len Range Rover met de vlotte producer die me heeft afgezet
verdwijnt steeds verder in de woestijn. De zwerm vliegen op
mijn lijf creéert een hels suizend geluid. Doodslaan heeft geen
zin. Niemand heeft liefdesverdriet ooit kunnen wegmeppen.
Of zou dit nog geen liefdesverdriet heten, waardoor ik niet kan
slapen, is het eerder een verdoofde toestand omdat ik het echt
heb gedaan?

Ik ben weggegaan.

Drie dagen geleden reden Lou, Maria en ik naar Berlijn. Nor-
maal gaan we in de zomer altijd op een lange vakantie, ook met
Krisje erbij; met z’'n viertjes vormen we een magisch kwartet:
samen representeren we het hele palet aan menselijke eigen-
schappen, het is bijna kunstmatig, alsof ze ons in de fabriek zo
hebben gedrukt en we dus echt bij elkaar horen, of nou ja: dat
geloven we graag zelf. Maar Maria was deze lente al ver op va-
kantie geweest, Krisje ging lang met haar nieuwe geliefde weg,
er was geen geld of tijd meer over, dus besloten Lou, Maria en
ik spontaan nog tot een weekend Berlijn. We wisten allemaal
niet of dat, het doorbreken van die oude rituelen, pijnlijk was
of volwassen heette.

Het was bloedheet in de stad en onder de slaapkamer van
ons luxeappartement dat vol stond met levensgrote boeddha’s
en Indonesische poppen zat een café waar de gasten tot na slui-
tingstijd luidruchtig hun levens overzagen. Op de tweede nacht
ben ik uit het raam gaan hangen en heb ik in het Nederlands
geschreeuwd dat ze nu godverdomme hun bekken moesten
dichthouden. Alsof dat was waarom ik geen oog dichtdeed.
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Wel weggaan, niet weggaan. Niet blijven, wel blijven.

Ik bezocht het weekend wel zo'n vijftig keer de wc. De meeste
keren belandde ik daar omdat ik dacht dat ik moest poepen,
maar als ik eenmaal op de bril zat pufte ik alleen hete scheten.
Connie Palmen en Ischa Meijer poepten beiden in hun broek
toen ze elkaar voor het eerst zagen, het was een voorteken van
hun onvermijdelijke liefdesverbond. Met I.M. in mijn achter-
hoofd probeerde ik op alle Berlijnse brillen uit te vogelen of
mijn darmen de boodschap ‘blijf!” of ‘ga weg!” uitzonden. Uit-
geput en met een rood, verhit hoofd trok ik telkens de wc-deur
achter me dicht. Niks lukt als je het te hard probeert.

Afgezien van die overspannen wc-bezoekjes was ik overdag
prima te pruimen. Slechts één keer hadden we het expliciet over
mijn relatie, op een terras op het dak van een garage waar Lou,
altijd op de hoogte van de places to be, ons naartoe had geéscor-
teerd. We hadden lang gezocht naar een plekje — het leek alsof
alle inwoners van de stad op deze horecalocatie waren afgeko-
men, als mieren op een eenzaam stukje appel op een verlaten
grindpad — en onszelf uiteindelijk ergens aan een verhoogde
picknicktafel tussen twee stellen in gewurmd, precies in de laat-
ste zonnestralen.

‘Volgens mij wordt het tijd dat je voor jezelf kiest, zei Maria
ergens tussen witbier en Aperol Spritz door. Het was de fijnste
zin die ik in tijden had gehoord, al wist ik niet welke ‘jezelf’
van mezelf precies de ‘jezelf” was die zij bedoelde. Al is mijn
vermoeden dat er één duidelijke ‘mezelf’ te vinden is misschien
wel het grootste probleem — het gebruik van het woord ‘mezelf’
is de grootste grap die het denken met zichzelf uithaalt.

Op de derde dag zouden we terug naar huis rijden en was ik
jarig. In de frisse ochtendzon bestelden we als Friihstiick kof-
fie met grote stukken kleffe appeltaart in een café om de hoek
van onze Airbnb. Boven ons tafeltje suisden wespen die Lou,
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beinvloed door het naderende afscheid van het weekend — als
je toch weg moet, dan maar liever meteen — eerst nog beheerst
maar later woest en geirriteerd weg probeerde te wapperen.

Met de ramen van het minikoekblik wijd open en harde mu-
ziek aan reden we zonder veel te zeggen terug naar Amsterdam.
Op de achterbank las ik op de iPad een recensie in de krant over
een nieuwe televisieserie. In die serie, waar ik zelf ook aan was
begonnen maar waar ik bij aflevering twee mee was gestopt,
verlangt een vrouwelijke psycholoog van eind dertig naar sek-
suele activiteiten met haar cliénten. Ze begint hen zelfs te bespi-
oneren na de therapiesessies. Aan het eind van iedere werkdag
in de grote stad rijdt ze terug naar de buitenwijk waar ze samen
met haar man in een degelijk vrijstaand huis woont. Ze vertelt
hem niks over haar verlangens.

De woede van de recensente spatte van de digitale kranten-
pagina’s af: door dit soort verhalen waren we straks weer terug
bij af. Door dit soort series leek het alsof vrouwen nog steeds
gedoemd waren om thuis te zitten wachten tot het geluk bij de
voordeur zou aanbellen. Alsof we alleen maar konden verlan-
gen, als vrouwen.

Maak een keuze vrouw, brieste de recensente. Ga lekker met
allerlei mannelijke cliénten liggen neuken, of maak wat van je
relatie.

Haar bovenlijf kroop uit de iPad, ze keek me woedend aan,
en gaf me een ferme klap in mijn gezicht.

Houd op met dat gezeik en getob.

Jullie passen niet meer. Ga iets anders doen met je tijd.

Schok.

Voordat ik in de auto naar Berlijn stapte, was ik nog snel
even naar yoga gegaan. Ik was net als alle vorige keren met mijn
twijfel aangekomen, maar toen ik aan het einde van de les ont-
spannen op mijn meditatiekussentje zat, explodeerde mijn on-
derbuik haast. De boodschap was helder en duidelijk.
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Ga weg. Het is oké.

Zo'n zelfde schok.

Maar toen ik na de les thuiskwam, had ik weer gedacht: weg-
gaan bij iets goeds is geen optie.

Ik had de krant blijkbaar nodig om mijn hoofd te overtui-
gen.

In de 600 kilometers die volgden, bereidde ik in gedachten
mijn uitmaakspeech voor. Ergens halverwege stopten we aan
de rand van de snelweg om opnieuw verjaardagstaart te eten,
ditmaal als avondmaal. Aangekomen bij het huis van Lou fiets-
te ik stoicijns met mijn weekendtas naar huis, vertelde de Ex
dat het over was, huilde om de verjaardagstafel die hij zo zorg-
vuldig had gedekt, om mijn lievelingsborden met de blauwe
verfstrepen, mijn favoriete fragiele wijnglaasjes, ik huilde nog
harder om het cadeau op mijn bord dat ik nooit zou uitpakken,
of misschien om het idee dat ik hém nooit meer geopend zou
mogen zien omdat ik één zin had uitgesproken die niet in ons
script paste, pakte mijn weekendtas met stoffige Berlijnkleren
weer op en fietste verdoofd terug naar het huis van Lou.

Het lichtblauwe tweepersoonslaken dat ze over de zitkussens
van haar bank heeft getrokken is te groot, de klamme stof die
naar het wasmiddel ruikt dat we thuis ook gebruiken ligt ver-
frommeld tegen mijn warme rug. Ik ben 27 geworden en heb
besloten dat ik het leven anders ga doen. En ik ga me niet laten
opjutten door die strontvliegen aan mijn lijf.
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