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Voor jou, en voor avonden als toen, op het balkon van 
een verlaten treinwagon in een wereld waarin alleen wij 
en onze dromen bestonden
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Anders

Als ik voor mijn raam uitkijk over de spierwitte to-
rens van Surdus, denk ik altijd aan vluchten. Elke keer 
schrik ik weer van de gedachte. Probeer hem te onder-
drukken, bang dat hij opgemerkt zal worden. Maar ik 
krijg hem nooit helemaal weg, er blijft altijd een restje 
achter, sluimerend in mijn achterhoofd.
 De Wal is net te zien tussen de verste torens, als een 
witte ring om de stad. De zee daar voorbij kan ik niet 
zien vanuit mijn raam en dat is maar beter ook, denk 
ik. Maar ik kan hem wel ruiken. En soms kan ik hem 
horen.
 In de verte slaan de klokken de tweede slag. Het 
geluid blijft hangen tussen de torens, als mist. Uit de 
speaker in de muur boven mijn bed klinkt de stem 
van Evi: Tweede slag, 8. Kalibratie in de Terminal.
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 ‘Dank u,’ zeg ik.
 Wie ben je? klinkt Evi.
 Ik wil niet anders zijn, dus ik zeg: ‘Ik ben een onbe-
zielde. Ik heb geen waarde. Mijn bestaan staat in het 
teken van het dienen van de bezielden. Ik ben niets.’
 Opdat we ons schikken naar onze bezielde meesters, 
antwoordt Evi.
 Ik knik naar de muur en ik probeer dankbaarheid 
te voelen. Evi zorgt ervoor dat ik het Pad blijf volgen 
en geen dwaler word. Ik weet wat er met dwalers ge-
beurt, ik heb het al vaker gezien. De laatste keer was 
maar een paar dagen geleden. Dwalers worden beëin-
digd.
 ‘Dank u,’ zeg ik nog eens.
 Maar soms, als ik niet oplet, laat ik mijn handen 
langs mijn gezicht gaan. Dan speuren mijn vingertop-
pen over het geheel van botten en vel. Ze volgen de 
vormen van mijn jukbeenderen, neusvleugels, lippen: 
een onbegrijpelijke massa van levende materie. Dan 
voelt het alsof ik rechtstreeks in verbinding sta met 
iedere cel in mijn lichaam, alsof ik de elektriciteit die 
door mijn zenuwbanen schiet kan volgen. Soms sta ik 
roerloos voor me uit te staren naar de witte muur en 
ervaar ik sterker dan ooit een gevoel van er zijn. Ik ben 
niet niets, denk ik dan. En ik schrik onmiddellijk van 
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mijn dwalersgedachten en zweer dat ik mijn gezicht 
nooit meer zal aanraken.
 Maar ik doe het toch weer.

De derde slag klinkt. Ik draai me om en stap mijn 
wooncel uit, loop de donkere gang door, het trap-
penhuis in. Het geluid van mijn voetstappen op de 
betonnen treden weerkaatst tegen de muren. Ik daal 
dertig verdiepingen af naar het portiek beneden, open 
de ijzeren deur en stap naar buiten, de Promenade op.
 Meteen komt de stem van Evi me tegemoet uit de 
honderden speakers aan de masten langs de Promena-
de:
 Luister, gehoorzaam, volg.
 Betwijfel niet, aarzel niet, bevraag niet.
 Wees behulpzaam en ondergeschikt.
 Onderwerp je aan de wil van de bezielden.
 De Principes. Eindeloos herhalend, dag en nacht.
 Even voel ik de wind langs de toppen van mijn vin-
gers strijken. Dan is de sensatie weer weg en voel ik 
niets, precies zoals het hoort, precies zoals ik het wil. 
Met mijn blik naar de grond begin ik de Promenade 
te volgen richting het station. Ik word me bewust van 
beweging naast mij en realiseer me dat ik al tussen de 
anderen loop, allemaal precies zoals ik, allemaal met 
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hun blik naar de grond, allemaal in gelijke pas.
 Van boven klinkt het dreigende zoemen van de 
zieners. Ik zie ze vanuit mijn ooghoek: hun scherpe, 
hoekige vorm, hun gitzwarte kleur, hun griezelige be-
hendigheid die zich niets aantrekt van de natuurwet-
ten. En hun glanzende oog, precies in het midden, 
met een blik die zich dwars door mijn schedel lijkt te 
boren. Speurend naar afwijkingen in mij.
 Ik weet wel dat haast niets aan de aandacht van de 
zieners ontsnapt, maar toch ga ik weer op mijn tenen 
staan en laat mijn blik over duizenden identieke krui-
nen glijden. Iedere keer hoop ik dat een ander ook op-
kijkt, dat een blik de mijne kruist – ook al weet ik dat 
dit nooit gebeurt. Ook nu niet. De kruinen deinen 
in gelijk ritme over de Promenade, elke dag. Als een 
dikke, dode zee.

Vanaf mijn woontoren is het twintig minuten lopen 
naar het station en ik hoop iedere keer dat ik niets zal 
voelen, dat ik net als de anderen onbewogen de tocht 
kan afleggen, met mijn gezicht naar de grond, zon-
der af te dwalen. Maar dat lukt me bijna nooit. Er 
hoeft maar een zonnestraal tussen de torens door op 
mijn gezicht te vallen en daar ga ik. Dan sluit ik mijn 
ogen en lijk ik te drijven op het licht alsof ik gewicht-
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loos ben. Soms meen ik de zee te kunnen ruiken en 
dan is het alsof mijn gedachten tussen het beton door 
de Wal over worden gezogen, waar ze boven de gol-
ven blijven zweven en ik ze met geen mogelijkheid 
meer terug naar hier krijg. Soms word ik overvallen 
door het gevoel dat ik heel ergens anders ben, alsof ik 
ergens alleen buiten tijd en ruimte rondzweef terwijl 
hier op de Promenade, tussen de duizenden anderen, 
mijn schil wezenloos voortschuifelt.
 ‘Niet dwalen, stomkop,’ mompel ik dan tegen me-
zelf. En ik hoor de zieners al boven me zoemen.
 Waarom kan ik niet gewoon zoals de anderen zijn? 
Zoals ik hóór te zijn? Waarom kost het mij soms zo 
veel moeite om dingen te laten? Moeite om dingen te 
doen, oké, maar laten? Dat kan toch niet zo moeilijk 
zijn?

Langs de Promenade staan tientallen woontorens, wit 
en glanzend in de zon, allemaal precies zoals die van 
mij. Uit de woontorens stappen de anderen naar bui-
ten om zich aan te sluiten. Zonder dringen, zonder 
aarzelen, in gelijke pas. Ze zijn er altijd geweest, net 
als de torens, de Wal. Duizenden van hen, allemaal in 
hun eigen wooncel, allemaal precies zoals ik, dezelfde 
gezichten, dezelfde haren, dezelfde witte kleren. Nie-
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mand van hen spreekt ooit een woord. Niet tegen mij, 
niet tegen een ander. Niemand die opkijkt, een ander 
aankijkt.
 Mij aankijkt.

Als ik het station in de verte zie, met zijn enorme ge-
welfde overkapping, moet ik altijd denken aan de rib-
benkast van een reuzenwalvis, en dan vraag ik me af: 
Een walvis, Acht? Hoe kun je dat weten? Heb je ooit 
weleens een walvis gezien dan?
 Dat heb ik niet, volgens mij. En toch weet ik het. 
Ik vraag me vaak af waar dat beeld vandaan komt, 
net als zoveel andere beelden die in mijn hoofd zitten. 
Beelden van dingen die zo echt en gedetailleerd zijn. 
Maar als ik dieper in mijn gedachten graaf naar hun 
herkomst, stuit ik op niets – op leegte. En dan word 
ik overvallen door een angst die zo adembenemend is 
dat ik onmiddellijk stop met graven.
 Onder de ribbenkast van de reuzenwalvis ligt een 
netwerk van stalen trappen en plateaus die naar de 
verschillende perrons leiden. Ik vind feilloos mijn weg 
in de massa naar mijn perron, ga trappen op en af 
zonder ook maar een ogenblik in aanraking te komen 
met een van de anderen. Er is het geluid van wegrij-
dende en afremmende treinen, het sissen van open-
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gaande en sluitende treindeuren, de duizenden voet-
stappen op steen en ijzer, die allemaal bijna gelijk 
gaan. Maar er wordt niet gesproken, niet gekucht, 
niet gelachen. Iedereen zwijgt.
 Op het perron staat mijn trein te wachten. De deu-
ren schuiven open, ik stap in en neem plaats op een 
van de plastic stoeltjes aan het raam. De trein komt in 
beweging, en daarmee ook mijn gedachten.
 De anderen kijken strak naar hun knieën en ik volg 
hun voorbeeld, maar ik kan niet negeren dat er daar-
buiten een stad aan me voorbijtrekt onder een blauwe 
hemel met een zon. Ik denk dat ik de enige ben die 
het niet kan negeren, en ik weet dat het nooit goed is 
om de enige te zijn, want als je de enige bent, dan ben 
je iets. En als je iets bent, dan ga je dingen willen, dan 
ga je dromen, denken, betwijfelen.
 Uit de speakers in het dak klinkt de stem van Evi 
die de Principes reciteert, opnieuw en opnieuw en op-
nieuw.
 Luister, gehoorzaam, volg.
 Betwijfel niet, aarzel niet, bevraag niet.
 Wees behulpzaam en ondergeschikt.
 Onderwerp je aan de wil van de bezielden.
 Ik ben dankbaar, want de woorden geven mij stu-
ring. Ze weerhouden me ervan mijn gezicht naar het 
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raam te draaien. Als de trein begint te klimmen, weet 
ik precies waar ik ben. De zon staat nog laag en flak-
kert tussen de torens als een puls van licht. En dan zie 
ik ze vanuit mijn ooghoek, als ik goed oplet, wat ik 
probeer juist niet te doen. Bij iedere puls achter de ge-
bouwen flitsen ze voorbij, net boven de Wal: stukjes 
blauwgrijs van de zee.
 Luister, gehoorzaam, volg.
 Betwijfel niet, aarzel niet, bevraag niet.
 Wees behulpzaam en ondergeschikt.
 Onderwerp je aan de wil van de bezielden,
 klinkt het nog steeds onafgebroken.
 ‘Evi, verdoof me,’ fluister ik. Maar ik kan een dro-
merige glimlach op mijn gezicht niet onderdrukken.


