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What do you want from me?
Why don’t you run from me?
What are you wondering?
What do you know?

- ‘Bury a friend, Billie Eilish



PROLOOG

Ruwe boomschors prikt in zijn hand. De vochtbla-
ren die waren ontstaan nadat hij zich had gebrand,
springen open. Straks maakt hij ze schoon. Niet
nu, hij moet goed opletten. Van een kleine afstand
bekijkt hij de groep. Hij hoort hoe luidruchtig veel
leerlingen zijn. Ze staan in de kasteeltuin te tetteren.
Grote ego’s met een grote mond.

Dodelijk.

Hij zet al zijn zintuigen op scherp. Degenen die
niet naar anderen luisteren heeft hij er al uit gepikt.
Nu zoekt hij naar kleinere details, zoals nerveuze
trekjes in gezichten en handen. Nog een keer laat hij
zijn blik langs de groep glijden.

Vanuit zijn tenen kruipt er een onheilspellende
rilling omhoog, tot achter in zijn nek. Het gevaar
staat daar. Daar twijfelt hij geen moment aan.

Zijn eeltige duim rolt over het wieltje van de aan-
steker. Heen en weer, tot een lange vlam uit de huls



omhoogschiet. Het gelach van de leerlingen echoot
boven het schemerige landgoed uit.
Vanavond piepen ze wel anders.



S M

Tk ga dood, dit is zo saai, fluister ik tegen Sterre.

Ze grijnst, maar zegt niks terug. Dylans aanwe-
zigheid naast haar leidt haar af.

‘Nogmaals, de vraag die bij de opdracht hoort...
begint mevrouw Willow. Ze kijkt de halve kring
rond.

Niemand luistert. Ik trek mijn knot hoger op en
wiebel hem heen en weer.

‘Hallo, ik sta recht voor jullie] Ze klapt in haar
handen, kijkt ons met rode wangen aan. Het is niet
te doen om onze klas stil te krijgen. Helemaal hier
op het plein in de dierentuin. Mevrouw De Wilde en
meneer Van Regt staan naast haar. Ze hebben hun
armen over elkaar geslagen. Alsof ze haar bewakers
zijn.

‘Boring!” roept Wilco. Floris en Dylan doen er
een schepje bovenop met zeeleeuwgeluiden. Daarna
springt Jason enthousiast op Dylans rug. Maar hij
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valt, en scheurt uit zijn broek.

Tk ga stuk’ Sterre wrijft de tranen uit haar ogen.
Ook ik proest het uit.

‘Sst!” sist Yasmin. Ze stoot me aan. ‘Doe niet zo
respectloos’ Ze knikt naar mevrouw Willow.

‘Sorry; zeg ik. Maar Sterre schiet weer in de lach.
Anderen beginnen nu ook te lachen.

‘Hé daar! Is het nu afgelopen?” Mevrouw De Wil-
de stormt op Sterre en mij af en wurmt zich tussen
ons in.

Opeens is iedereen stil.

‘De vraag is dus... Lijkt ons gedrag op dat van
dieren?’ vraagt mevrouw Willow, luider dit keer. Tk
wil graag dat jullie een dier uitkiezen en het gedrag
ervan onderzoeken. Zo moeilijk is dat niet. Je krijgt
er een cijfer voor. Voorzichtig plooien haar mond-
hoeken omhoog. ‘Aan de slag’

Mijn allergie voor het woord ‘cijfer’ jeukt in mijn
hoofd. “Zullen we de herten of de roofvogels bestu-
deren?’ vraag ik aan Sterre als we arm in arm het
plein af lopen.

Tk heb hier helemaal geen zin in, zegt ze. “‘We
zijn toch geen kleuters?’

Tk weet het... Alleen... mijn cijfers. Ik moet nu
echt alles op alles zetten’

Sterre twijfelt. Tk vind de poema’s wel wat.

Ta, ik ook. Maar ik kan daar niet naar binnen
gaan, dan krijg ik het benauwd. Ik heb m'n puffer
niet bij me’
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Dylan loopt voor ons en draait zich naar mij om.
‘O ja. Jij hebt astma. Vind je het erg als ik dan met
Sterre ga?’

‘O, eh. Tuurlijk niet, zeg ik in een poging mijn te-
leurstelling te verbergen. ‘Geen probleem.

‘Thanks, Sam, fluistert Sterre. Ze haalt een hand
door haar goudglanzende lokken.

‘“Tof van je! Dylan geeft me een warme blik. Ik
lach dom terug. Als Dylan iets vriendelijks zegt,
voelt dat als een compliment. Hij heeft iets magisch.
Bijna als een soort popster. Iedereen die in zijn buurt
komt, voelt meteen zijn aantrekkingskracht. Toen
Thijs bij voetbal een tijdje met hem optrok, had hij
snel door hoe populair Dylan was. Geen meisje zag
Thijs meer staan. Hij bleef maar klagen als-ie thuis-
kwam. Hun vriendschap heeft niet lang geduurd.

‘Ik wacht hier wel op je, zeg ik tegen Sterre.

Onopvallend voor Dylan schudt ze haar hoofd.
Heel stom, maar ik voel me opzij geschoven.

Hij pakt Sterres hand en ze lopen het roofdieren-
verblijf in. ‘Je krijgt haar zo terug!’ roept hij naar me.
Nadat de schuifdeuren zijn dichtgegaan, kijkt Sterre
achterom. Haar ogen schitteren.

Ik steek mijn duim op tot ik haar niet meer zie.
Dan draai ik me om. Mijn keel knijpt dicht. In mijn
maag zit een knoop.
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‘Wens me sterkte, mevrouw Willow gaat me afma-
ken’ Ik grijns naar het groepje klasgenoten dat bij
de kluisjes op de grond zit. Ik moet bij haar op ge-
sprek komen. Dylan en Sterre zijn al geweest. Onze
ongemotiveerde houding in de dierentuin twee we-
ken geleden was de aanleiding, maar bij de toets van
vorige week overschreden we de grens, zei mevrouw
Willow.

Wat als ze contact opneemt met pa? Dan heb ik
een probleem.

Achteraf schaam ik me dat ik weigerde de toets
op papier te maken. Het was niet mijn bedoeling
haar aan het huilen te maken. Het gerucht gaat dat
mevrouw Willow op haar tandvlees loopt.

Op de dag van de toets vertelde ze over de school-
reis die eraan komt. Dat we in de Duitse bossen bo-
men gaan knuffelen. Sterre schoot in de lach en stak
Zoé aan, die voor haar zat. Dylan grapte tegen Floris
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en Wilco dat het echt iets was voor Zweefje om zo-
iets doms te bedenken. Ik zag aan mevrouw Willow
dat zijn opmerking en het gegrinnik haar raakten.
Radeloos keek ze de klas rond, op zoek naar bijval.
Een pijnlijke stilte volgde.

Mevrouw Willows uitleg over de schoolreis sloeg
door naar een verhaal over de natuur... Hoe slecht
we met de aarde omgaan en zo. We begonnen te
zuchten en uit verveling als schapen te mekkeren.
Totdat ze naar Sterres shirt wees. Ze vroeg of Ster-
re wist dat acryl slecht is voor het milieu. De stoffen
waarvan haar T-shirt is gemaakt beschadigen de na-
tuur. En haar shirt was ook nog eens door kinder-
handen gemaakt.

Sterre trok haar schouders op. Maar ik wist dat
ze zich schaamde. Met een verbeten blik staarde ze
naar een vast punt op haar tafel. Sterre heeft het niet
makkelijk thuis, met haar dominante ouders. Opge-
heven vingers krijgt ze al genoeg. Op dat moment
wilde ik Sterre steunen.

‘Rotwijf, mompelde Sterre. Willow draaide zich
naar Sterre om. Haar neusvleugels trilden. Ik wist
niet of ze geschokt of verdrietig was. Het leek net to-
neelspel. Ik nam het niet serieus.

We kregen een toets. Willow deelde papieren uit.
Toen wist ik hoe ik het voor Sterre kon opnemen.
Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Dan ga ik nu ook
geen toets op dit papier maken, zei ik koppig.

‘Wat?” Willow draaide zich naar me om.
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‘Weet u wel hoeveel bomen gekapt worden voor
al dat papier? En weet u dat alleen de stam gebruikt
wordt? De takken gooien ze gewoon weg. Die had
Willow niet zien aankomen. Andere leerlingen lach-
ten en deden hetzelfde als ik. Papier wegschuiven.
Armen over elkaar. Staren.

Mevrouw Willow wist zich geen raad.

Sterre knikte naar me, alsof ze wilde zeggen:
dankjewel. Samen sterk.

Wat mevrouw Willow ook zei, wij reageerden
niet op haar. We keken strak als robots voor ons uit.
Eerlijk is eerlijk, het stille protest kwam me goed uit.
Ik had de toets slecht geleerd.

Na een paar minuten werd de stilte onderbroken
door een snik. In tranen beende Willow het lokaal
uit.

We waren te ver gegaan. De dag erna moesten we
alsnog de toets maken. Ze had een lijstje gemaakt
van degenen die moesten nakomen. Sterre, Dylan
en ik. Onterecht, mompelde Dylan. En Zoé dan? En
de anderen die hadden meegedaan?

Ik weet wel hoe het komt: wij zijn het luidruch-
tigst. We hebben al een paar waarschuwingen gekre-
gen. Vooral Sterre. Ik ben bang dat Willow me straks
met mijn cijfer voor de toets confronteert. Het zal
wel weer een dikke onvoldoende zijn.

‘Er zijn ergere dingen op de wereld, bromt Ster-
re voordat ik naar het lokaal van mevrouw Willow
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loop. ‘Je hebt het er zelf naar gemaakt? Ze klinkt nu
net als haar moeder, wanneer ze Sterre met bijtende
woorden op haar plek zet.

‘Ik... Ik pers mijn lippen op elkaar, want ik wil
geen ruzie.

Tullie, zegt Yasmin fel tegen Sterre. ‘Niet alleen
Sam, maar jullie hebben het ernaar gemaakt. Met
zijn allen, meer dan de helft van de klas deed mee
aan het protest’

‘Je hoeft het er niet zo in te wrijven. Ik ben net al
bij Willow langs geweest.

‘Prima, zegt Yasmin onbewogen. ‘Sam, zeg ge-
woon tegen mevrouw Willow dat het je spijt. Achter
haar zie ik Sterre fel naar haar kijken. De laatste tijd
kan ze Yasmin wel wurgen. Er is niemand zo eerlijk
en duidelijk als zij. What you see is what you get.
Daarom vindt Sterre haar helemaal niks. Maar ik
juist wel.

‘Vraag meteen aan mevrouw Willow of ze je wil
helpen met leren, fluistert Yasmin.

‘Dat durf ik niet, zeg ik. ‘Niet na alle gesprekken
die ze met mijn vader heeft gehad. Als ze hem weer
belt over mijn schoolresultaten, heb ik echt een pro-
bleem’ Ik ga de aula uit, naar het klaslokaal van me-
vrouw Willow.

In het verouderde deel van de school ruikt de gang

naar oud en versleten. Zo anders dan in het ver-
nieuwde deel. Ik stap opzij voor de conciérge die op
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een trap een lamp vervangt. In mijn hoofd hoor ik
de verwijtende toon in pa’s stem al. Het schuldgevoel
dat hij me gaat aanpraten. Omdat je je best niet doet.

Ik blink nergens in uit zoals Thijs. Op bijles, en
dan nog thuiskomen met onvoldoendes. Sam toch,
hoe kan dit? En al zegt hij het niet, ik weet wat hij
denkt: Hoe kan ik twee kinderen hebben die zo veel
van elkaar verschillen?

De dingen die ik niet kan, noemt pa belangrijk.
En alles wat ik leuk vind, vindt hij verschrikkelijk. Ik
kan pa’s ontevreden gezucht niet meer aanhoren.

Hoe kan ik ervoor zorgen dat mevrouw Wil-
low hem niet opbelt? Met zware benen loop ik naar
het klaslokaal. Tk klop aan, bereid me voor op een
preek.

‘Hoi, Sam, kom binnen, zegt mevrouw Willow
opgewekt. Met haar rode trainingsjack, hoge staart
en T-shirt met SAVE PLANET EARTH erop ziet ze er
jong en sportief uit. ‘Hou dat handvat van dat krat
eens vast.

Samen verplaatsen we een grote bak met spuit-
bussen van haar bureau naar de grond. Ik ben ver-
rast: onder haar mouw komt een deel van een tattoo
tevoorschijn. ‘Zwaar, he? Ik berg hem later wel beter
op, zegt ze. ‘Wat een leuke sweater heb je aan. Mooi,
dat groen bij je ogen’

‘Eh, bedankt, stamel ik. Ineens schaam ik me
dood voor de actie van Sterre en mij. Hoe konden
we?
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‘Hoe is het met je?” vraagt mevrouw Willow.

‘Goed, antwoord ik. Ik sla mijn armen over el-
kaar en blijf naast haar bureau staan.

‘En hoe gaat het met je astma? Heb je nog een
nieuw medicijn gekregen?’

‘Tawel, zeg ik zacht.

‘Helpt het je?” Ze kijkt me geinteresseerd aan.
Maar ik heb geen zin om erover te praten.

Ik haal mijn schouders op. Ik eh... ik wil mijn
excuses aanbieden voor het lachen in de dieren-
tuin... En ook voor vorige week’

Mevrouw Willow knikt, maar reageert verder
niet.

‘Over dat papier, zeg ik erbij. ‘Omdat ik de toets
daar niet op wilde maken. Het spijt me heel erg’

‘Dat is netjes van je, Sam. Dank je Ze klinkt zo
rustig dat ik me nog rotter voel. Had ze maar bot ge-
reageerd. Snel verander ik van onderwerp.

‘Hebt u onze toetsen al nagekeken?” Mijn ogen
glijden over haar rommelige bureau. Er ligt een foto
van een hoge berg met op de top twee zwaaiende
mensen. Daarnaast zie ik een stapel toetsen liggen,
bij haar computer. Op het beeldscherm is een sche-
ma geopend, met een namenlijst.

‘Ik ben op de helft, zegt ze. Niks over mijn toets.

‘O, zeg ik. Halverwege de lijst zie ik mijn naam
staan. Het lukt me net niet de cijfers ernaast te le-
zen. Drie weet ik er natuurlijk uit mijn hoofd. Drie
keer een afgeronde vier. Vet onvoldoende. De toets
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die we net gemaakt hebben is belangrijk. Hij telt drie
keer mee.

Mevrouw Willow wijst naar een boek dat achter
de stapel toetsen ligt. Totemdieren is de titel. Op de
cover staat een foto van een vogel. ‘Kijk, jij houdt
toch van dieren?’

Ik knik.

Tk ben de schoolreis en dropping aan het voor-
bereiden, zegt ze.

‘Wat hebben dieren daarmee te maken?’ vraag ik.

Mevrouw Willow buigt zich naar me toe. ‘Kun je
een geheimpje bewaren?’

‘Eh, ja... Ik denk het wel, zeg ik.

Ze lacht. Tk kies voor elke leerling een totemdier
uit. En met de speciale eigenschappen van dat dier
ga je de spannende tocht ondernemen, legt ze uit.
‘De kenmerken kunnen je helpen. Bijvoorbeeld bij
het samenwerken, of bij het vinden van de weg’

‘Dan moet u de dieren en ons ook goed kennen’
Ik vraag me af of ze me gaat afstraffen en een slang
voor me in gedachten heeft.

Tk doe mijn best; zegt ze. Ik vind het leuk om
te onderzoeken welk dier bij iedereen past. Voor jou
heb ik ook een speciaal dier uitgekozen’

Even ben ik stil. Een speciaal dier? Voor mij? Is
het een slang, een wolf, een -

‘Nee, ik ga het je niet vertellen. Ze lacht van oor
tot oor.

Ik begin me meer op mijn gemak te voelen. De
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spanning over de toets valt van me af. ‘Kunt u er
toch iets over zeggen? Een hint?’

‘Oké, vooruit, zegt ze. ‘Het is een dier dat het
overzicht bewaart en een scherp oog voor detail
heeft’

‘Dus u vindt dat die eigenschappen bij mij pas-
sen? Vanbinnen gloei ik van verbazing. En van
trots.

“Zeker weten. En je kunt ze verder ontwikkelen’
zegt ze. ‘Een vriend van me woont in het gebied waar
we naartoe gaan. Hij weet alles over totemdieren, en
hij zal het aan jullie uitleggen. Haar ogen lichten op
alsof haar iets te binnen schiet. “Vlak voor de drop-
ping hebben jullie met hem een inwijdingsritueel’

‘Inwijdingsritueel?’ vraag ik.

‘Tets met houtskolen en vuur, zegt ze op geheim-
zinnige toon. ‘En meer zeg ik echt niet’

‘Een dropping is toch gewoon dat we ergens af-
gezet worden en zelf het startpunt terug moeten vin-
den?’

‘Klopt. Maar we willen jullie iets extras meege-
ven. Zodat je meer over jezelf en over anderen leert!

‘O, zeg ik. Ik weet niet of ik dat nou zo'n geweldig
idee vind...

‘Hoe dan 00k, het is goed voor je zelfvertrouwen’
Ze pakt een glanzende inktzwarte veer tussen het
boek vandaan en strijkt de haartjes glad. ‘Kijk nou
niet zo verbijsterd. Het wordt een interessante reis.

Ik denk aan pa die het niet ziet zitten dat ik ver
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weg van alles op avontuur ga.

‘Kijk, deze is voor jou. Voor geluk’ Ze overhan-
digt me de veer alsof het om een kostbaar sieraad
gaat.

‘Dank u wel; zeg ik. Al heb ik geen idee wat ik
met een veer moet.

Er wordt op de deur geklopt. Het volgende mo-
ment staat meneer Van Regt in de deuropening. Je
zou niet zeggen dat hij nog stagiair is. In een paar
weken tijd is hij er al helemaal bij gaan horen. Stie-
kem hoop ik dat hij de gymlessen van mevrouw De
Wilde binnenkort overneemt. En dat zij weggaat.
Lekker ver weg, naar een andere school.

‘Eva, kan ik je zo even spreken?’ vraagt hij. Aan
zijn trainingspak en het fluitje om zijn nek te zien
komt hij net uit de gymzaal. Zijn blonde haar hangt
nat op zijn schouders.

Mevrouw Willow slaat een haarlok achter haar
oren. Ze lijkt verrast. ‘Nou, eh... Eigenlijk niet. Ik
moet nog wat werk afmaken. Heeft het haast?’

‘Nogal’ Zijn ogen twinkelen. ‘Morgen doen?’

‘Even kijken, antwoordt ze en ze bladert door

haar agenda. Ik draai mijn hoofd. Bij vandaag zie
ik:

15.30-16.30 Dylaw, Sterre, Sam: Laatste waarscﬁuwmg

16.30-17.30 VP terugkeppelen: foto.
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Wat betekent ‘vp terugkoppelen’? Vicepremier,
vreemde post, verward persoon? Is die slordige
streep van de foto naar de komma erboven een pijl?

‘Dat is prima, hoor ik mevrouw Willow tegen
meneer Van Regt zeggen. Haar vinger glijdt langs
verschillende tijdstippen. Ik reserveer tien over
twaalf voor je’

Op dezelfde dag staat er achter 19.00 uur: ‘Eten
met John’ Zo heet de rector ook. Ik neem aan dat dit
een andere John is, en dat ze niet met de rector gaat
eten.

‘Met lunch erbij?’ vraagt meneer Van Regt. Hij
kijkt haar zo lief aan dat ik bijna smelt. Het is wel
raar om docenten als doodnormale mensen met
zulke gevoelens te zien.

‘Waarom ook niet, antwoordt ze vrolijk.

‘Tot hoe laat kun je?’

Weer kijkt ze in haar agenda. Tk zie hier een paar
lege plekken’

Ik kuch en hijs mijn rugzak op.

‘Weet je wat, neem mijn agenda even mee, zegt
ze alsof ze mijn ongeduld aanvoelt. ‘Schrijf maar op
hoe laat en leg hem straks in mijn vakje! Ze loopt
naar hem toe en geeft hem de agenda. Ik hoor hem
smoezen over hoe bijzonder de zweethutceremonie
het afgelopen weekend was. Hij bedankt haar voor
de ervaring.

Zweethutceremonie? Oh my God. Hun gesprek
wordt me te klef. Snel richt ik mijn blik naar het bu-
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reau. Het lijkt alsof mevrouw Willow alles uit haar
tas op het werkblad heeft uitgestald. Een plastic
hoesje met erin een A4’tje trekt mijn aandacht. De
afgedrukte tekst ziet eruit als een whatsappbericht.
Waar het papier bobbelt, zijn de woorden slecht
leesbaar. Dat bobbelige... Het lijkt alsof het papier
daar nat was. Alsof er druppels op zijn gevallen. Ik
buig me voorover om het te kunnen lezen.

Wat een vreemde tekst. Is het een waarschuwing? En
dat bobbelige... van water? Waarom ligt dit papier
hier? En van wie is het?

Een hand op mijn rug. Ik schrik, draai me om.
‘Sam zit op me te wachten, zegt mevrouw Willow te-
gen meneer Van Regt.

Hij heeft pretogen en wil nog iets zeggen, maar
lacht alleen maar. Haar mondhoeken krullen om-
hoog. Volgens mij hebben ze iets met elkaar.
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Ik schraap mijn keel.

‘Eh, tot morgen, zegt hij. En weg is hij. De deur
heeft hij open laten staan.

Je hebt gymles van meneer Van Regt, toch?’
vraagt mevrouw Willow. Nog steeds kijkt ze drome-
rig naar de deuropening.

‘Officieel van mevrouw De Wilde. Maar hij assis-
teert haar vaak. En soms neemt hij een les over Ik
kijk weer naar de tekst in het plastic hoesje. Vraag
me af waarom het daar ligt. Is het van een leerling?
Misschien is het gewoon een deel van een gedicht of
liedje.

‘Wat vind je van de gymlessen?’

Ik denk even na. ‘Niet zo, zeg ik dan.

‘Hoe komt dat?’

‘Omdat..." Ik pulk aan mijn tas.

‘Zeg het maar gerust.

‘Mevrouw De Wilde commandeert nogal’

‘Wat jammer;, zegt ze.

‘En je kunt helemaal niets terugzeggen, voeg ik
eraan toe. Ze gaat snel door het lint.

‘Hm... Zo ken ik haar persoonlijk niet. Als ik
haar buiten school zie, moet ik vaak om haar lachen.
Ze heeft een grote mond, maar ondertussen... Maar
ik krijg deze melding wel vaker. Ik zal het eens uit-
zoeken. Ze zegt niks over onze klas, over hoe lastig
we kunnen zijn. Helemaal niks.

‘Gaan de gymleraren ook mee op schoolreis?’
vraag ik.
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‘Meneer Van Regt en mevrouw De Wilde gaan al-
lebei mee, zegt ze met een glimlach. ‘Maar wat wilde
ik nou ook alweer zeggen?’

‘Tets over de toets?’

‘O ja, je toets!” Ze bladert door de stapel. ‘Ga even
zitten.

Ik neem plaats op de stoel naast haar bureau.
Mijn oog valt op het beeldscherm. De cijferlijst van
mijn klas doet pijn aan mijn ogen. In een flits zie ik
al een paar van mijn slechte resultaten.

Een gekke gedachte schiet door mijn hoofd.

Iets wat me zou kunnen redden van huisarrest.
Van heel veel gezeur thuis. Van alle vermoeiende
discussies.

Nee. Het is onverstandig. Illegaal. Asociaal.

Maar ik zit zo dicht bij het scherm. Het zal zo
makkelijk gaan. Stel dat mevrouw Willow naar de
deur loopt om hem dicht te doen? Dan kan ik bin-
nen een paar tellen een van mijn cijfers aanpassen.

Ik kan een smoesje bedenken om haar op te laten
staan. Vragen of ze de deur wil dichtdoen omdat ik
haar iets persoonlijks wil vertellen. Het zijn hooguit
drie handelingen: de cursor boven het cijfer plaat-
sen, cijfer selecteren, cijfer vervangen door ander
cijfer. Supersimpel.

Durf ik het?
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Sylke Reuver, leerling van het Melanchthon Schiebroek in Rotter-
dam, won de schrijfwedstrijd uit Dark mind. Benieuwd naar haar
inzending? Blader dan snel door naar pagina 245.
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