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Voorwoord

Het laatste schrijfproject van mijn moeder was de publicatie
van haar Journal d’Irlande. Het Ierland waar zij meer dan
twintig zomers met haar echtgenoot Paul Guimard in het
graafschap Kerry had doorgebracht in een huis dat ze zelf
hadden laten bouwen. De opzet was haar visserijlogboek te
verweven met het dagboek dat ze in diezelfde periode had
bijgehouden. Ze wilde bouwen, hakken, bijsnijden, rang-
schikken. Een omvangrijk technisch karwei kortom, waar de
ziekte van Alzheimer een streep door zette. 

Ze had er veel over gesproken, tegen ons dochters, maar
ook tegen haar uitgevers en haar vrienden. In 2015, een jaar
voor haar dood, kwam als vanzelfsprekend, zelfs als een
plicht bij me op dat ik het zou doen. Ik zette me aan de taak,
met andere woorden ik zette me aan de dagboeken van haar
Ierse zomers en lentes, van 1977 tot 2003. En dat zijn er heel
wat, want mijn moeder schreef onophoudelijk. Haar dage-
lijkse logboek, daarnaast nog een ander, geheimer dagboek,
‘ongekuist’ noemde ze het, en dan ook nog het visserijlog-
boek, waarin ze nauwgezet noteerde: ‘500 gram steurgarna-
len, een zeekreeft van 650 gram en 5 zwemkrabben, 8 kilo
middelgrote lipvissen, 3 koolvissen waarvan één van 2 ki-
lo’...

Mijn ouders Paul en Benoîte zijn altijd verslingerd geweest
aan vissen. Bij mijn moeder begon dat al in haar kindertijd,
in Concarneau, waar haar grootouders een huis en een boot
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bezaten. Haar grootvader wijdde haar in, en later wijdden
mijn ouders op hun beurt mijn zussen en mij in. Eerst in Ker-
canic, daarna in Doëlan, waar we onze vakanties doorbrach-
ten. Alles draaide om de boot en om de visserij: te voet, wan-
neer het springtij* was en we jacht maakten op garnalen,
venusschelpen en tapijtschelpen, en per boot – elke avond! –
om spiegelnetten** en kreeftenkorven te plaatsen, die we de
volgende ochtend bij zonsopgang alweer lichtten, om te
voorkomen dat de gevangen vis zou worden opgegeten door
soortgenoten die het geluk hadden aan de val te zijn ont-
snapt. We waren dol op dat bestaan totdat we veertien, vijf-
tien jaar waren, een tijd waarin interessantere vissen, vonden
wij, zelf vallen begonnen te zetten om ons te vangen! De keu-
ze tussen opstaan bij zonsopgang en dansen tot middernacht
was voor ons snel gemaakt. Tot groot ongenoegen van onze
ouders! Maar in ruil daarvoor bezorgden we hun vlijtige
gratis arbeidskrachten – onze aanbidders – om die vervloek-
te netten schoon te maken, die vaak hopeloos verward raak-
ten en vol zaten met wier en krabben die je moest stukslaan
om ze te kunnen verwijderen.

Hun liefde voor de visserij heeft tot het einde standgehou-
den, maar het was bijna sneu om te zien hoe die het uiterste
van hun krachten vergde toen ze echt oud werden. Vooral
van Paul. ‘Het wordt voor hem een bovenmenselijke inspan-
ning om de zee op te gaan,’ schrijft mama, ‘zijn lichaam
stribbelt tegen. Ierland is een uitputtend land. Om hier te

6

* Springtij: een periode van ruim twee etmalen eens in de veertien da-
gen waarin de getijdekrachten elkaar maximaal versterken en een groot
verschil tussen hoog- en laagwater optreedt.
** Spiegelnet: staand net met verzwaringen en drijvers (staand want)
dat is opgebouwd uit drie lagen, de middelste veel fijnmaziger dan de
twee buitenste, waardoor passerende vissen in een zakje gevangen ra-
ken (warnet).
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overleven moet je jong zijn, of getikt, of aan de drank, of af-
gestompt: of alle vier tegelijk!’ Mama zelf is altijd onver-
moeibaar en onverzadigbaar geweest, en ze vroeg ook veel
van zichzelf... en van anderen. Ze bezat een vitaliteit – en een
moed – die Paul ontbeerde. Lezend in haar teksten sta ik ver-
steld van de ongelofelijke energie die ze overal in stak, om te
beginnen in haar vier huizen: Parijs, Hyères, Doëlan en Bu-
navalla in Ierland, en niet te vergeten in haar drie tuinen. Alle
huizen moesten smetteloos schoon, mooi ingericht en gerief-
lijk zijn. Mama kon alles en deed ook alles: sleutelen, timme-
ren, schilderwerk, schitterende boeketten, een uitstekende
keuken, en ook al het papierwerk. En schrijven natuurlijk:
romans, voordrachten, artikelen, ellenlange brieven aan haar
dochters en haar vrienden. En haar dagboek, dat ze vanaf
haar dertiende haar leven lang dagelijks heeft bijgehouden.
En dan natuurlijk de visserij! Paul was gewoontegetrouw al-
leen maar de Baas: zowel aan boord als in huis. Hij werd niet
voor niets ‘De Pasja’ genoemd! Dat kwam mama goed uit,
want zij hield vreselijk van doen. ‘Al heb ik de schijn tegen,’
schreef ze, ‘ik ben geen vrouw van plichten maar van genoe-
gens. Er is zo veel waaraan ik genoegen beleef dat ik me niet
hoef te forceren.’

En tot slot, vooral, de liefde: voor Paul uiteraard, maar
ook voor Kurt, haar Amerikaanse minnaar, ontmoet in 1945
en in de jaren zestig opnieuw tegengekomen. Hij was de in-
spirator voor haar roman Les vaisseaux du coeur,* versche-
nen in 1988, waarin de Amerikaanse piloot Kurt is vervan-
gen door de Bretonse zeebonk Gauvin. Kurt kwam dikwijls
naar Ierland, en naar onze andere huizen, als Paul er niet

7

* Benoîte Groult, Les vaisseaux du cœur (De vaten / vloot van het
hart). Parijs: Grasset & Fasquelle, 1988 / Zout op mijn huid, vertaling
Annelies Konijnenbelt en Nini Wielink. Amsterdam: Arena, 1990.
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was, maar met diens instemming. Het was in de tijd van Sar-
tre en De Beauvoir...

In de dagboeken ben ik niets tegengekomen dat mijn beeld
van mijn moeder verstoorde. Ik was op de hoogte van haar
leven, we voerden daar al heel lang openhartige en innige ge-
sprekken over. Mijn zussen en ik waren bijzonder gesteld op
Kurt, al ging onze liefde uit naar Paul, die ons had grootge-
bracht en die we bewonderden.

Die verwoede levenslust had mama van haar moeder, Ni-
cole Groult, een vrije vrouw die haar tijd vooruit was, die
met haar modehuis zeer goed in haar onderhoud voorzag,
bevriend was met alle kunstenaars van haar tijd, met wie ze
tal van brieven uitwisselde (zij ook!), en die stapel was op
verleiden – mannen zowel als vrouwen –, wat haar er niet
van heeft weerhouden een goed huwelijk te hebben dat pas
door de dood werd verbroken.

De hang naar het Keltische van mijn moeder kwam van el-
ders: zonder enige twijfel van haar ‘geboortevader’, zoals
Françoise Dolto dat noemde, te weten haar peetvader Léon
Yeatman die overleed toen ze elf jaar was, en van wie ieder-
een in de familie wist dat hij haar biologische vader was. Ze
herinnerde zich hem heel goed, en ook de mooie cadeaus die
hij haar met Kerstmis en op haar verjaardag gaf. Léon Yeat-
man was een in Ierland geboren Jood: ‘En daarom spreekt
uw dochter niet!’* Later ontdekte ik dat hij bevriend was ge-
weest met Proust, wat me in vervoering bracht. Op de foto’s
van hem zag ik een gelijkenis met mama, en ook met mezelf!

In 2006 schreef mama in haar Dagboek: ‘Het boek van de
psychiater Serge Tisseron heeft me doen inzien dat familiege-
heimen alleen maar schadelijk zijn wanneer ze de persoon

8

* Een gevleugelde uitdrukking ontleend aan een toneelwerk van Mo-
lière (Médecin malgré lui, 1666) als sluitstuk van een ongerijmd of juist
glashelder betoog.
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die ze moet meedragen ongelukkig maken. Dat ik het geheim
van Nicole, omtrent mijn afstamming, voor lief nam, kwam
waarschijnlijk doordat ze in staat was alleen de positieve
kant te koesteren. En ik besef dat de geboorte van Sévérine
in de roman La touche étoile* waaraan ik op dit moment
werk, een soort hommage is aan mijn moeder, aan de vol-
doening die het haar moet hebben geschonken mij te hebben
verwekt met Léon Yeatman: zonder Pater (André Groult) of
de moeder-dochterrelatie op het spel te zetten. Verzwijgen
zou het ergste zijn wat er is? Ik weet het nog zo net niet...’

In de praktijk beschouwde mama Léon als haar ‘echte va-
der’ en André als haar ‘echte vader’! De een gegeven, de an-
der gekozen. Net als Ierland haar uitverkoren grond was en
Bretagne haar vaderland.

Ierland dus... Paul en mama ontdekten het in 1976, dank-
zij haar zuster Flora en haar tweede echtgenoot, de half En-
gels half Ierse diplomaat en schrijver Bernard Ledwidge. En
ze verpandden hun hart aan het ‘eiland van heiligen en dwa-
zen’: aan de ongehoord mooie landschappen, het betoveren-
de licht en de kolossale vangsten in de zeeparadijzen, aange-
zien Ieren geen schaaldieren eten. Net op dat moment werd
in Bretagne de vis schaarser en het toerisme massiever. Het
jaar daarop doorkruisten ze in een kampeerauto de graaf-
schappen Kerry en Connemara, uitgerust met een opblaas-
boot, een kreeftenkorf, een spiegelnet en een schepnet, op
zoek naar een huis met vrij zicht en schitterende visvangsten
binnen bereik. En ze waren gek genoeg om hun droom te
verwezenlijken!

Veel van hun beroemde vrienden – François Mitterrand,
Elisabeth en Robert Badinter, Eric Tabarly – en anderen die

9

* Benoîte Groult, La touche étoile (De toets met sterretje). Parijs:
Grasset & Fasquelle, 2006 / Uit liefde voor het leven, vertaling Nini
Wielink. Amsterdam: Arena, 2006.
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weer enigszins vergeten of onbekend zijn, kwamen de mag-
nifieke landschappen bekijken en zich verbazen over de zee-
kreeften en de keur aan schelpdieren, garnalen en vissen,
waaraan ze zich gulzig tegoed deden. Uiteraard zijn Flora en
Bernard vaak op bezoek geweest.

En ook wij – Blandine, Lison en Constance, hun dochters
– met onze echtgenoten en onze drie dochters – Violette, Clé-
mentine en Pauline. En Kurt, de Amerikaanse minnaar.

Ierland, waar ‘altijd een storm op til is’ en waar mama zo
veel van hield, ondanks of vanwege de regen, de vochtigheid,
de wind en de drizzle, het equivalent van onze Bretonse stof -
regen, is in dit dagboek een volwaardig personage: ‘Van dit
tragische, kapotte Ierland kun je niet gewoon houden: je
aanbidt het of je ontvlucht het. Of allebei.’

Mijn moeder begon haar loopbaan als schrijfster in 1962
met het Journal à quatre mains,* geschreven samen met Flo-
ra, en het ontroert me dat ze eindigt met een ander dagboek,
het Ierse. Dat was haar wens, en ik ben blij dat ik die in ver-
vulling heb laten gaan.

Ik dank Mona Ozouf, een heel dierbare gezamenlijke
vriendin van mama en mijzelf, die me op gang hielp bij dit
avontuur: ‘Je moet het doen, ze zou niets liever willen. Het is
een prachtig verhaal over liefde en doorgeven.’

Dank je wel, Mona.

Blandine de Caunes

10

* Benoîte en Flora Groult, Jounal à quatre mains. Parijs: Denoël, 1962 /
Dagboek voor vier handen, vertaling Nini Wielink. Amsterdam: Arena,
1993.
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1977

7 augustus

‘Op onze leeftijd!’ zegt Paul terwijl hij de goedkope kam-
peerauto monstert die we zojuist in Orgeval voor drie weken
hebben gehuurd, en de bonte verzameling spullen die we van
plan zijn erin te stouwen. ‘Op onze leeftijd!’ herhaalt hij,
toch ook met een zekere bewondering voor zichzelf, want in
het gewone leven heeft hij een zwak voor dure auto’s. ‘Ik ben
wel een jaar ouder dan jij, Paolo!’

Maar de autoverhuurder kapt onze inspectie af met de
mededeling dat de imperiaal die in onze huurovereenkomst
staat, pas in Meaux op de auto kan worden bevestigd.

‘Meaux, dat is aan de andere kant van Parijs! Dat is on-
aanvaardbaar! Waar laten we zonder imperiaal de benzine-
tank van onze opblaasboot, de twintiglitertank met zoet wa-
ter, die met wijn, de twee roeispanen, onze pikhaak, onze
kreeftenkorf, onze schepnetten?

Laat staan de Sillinger-opblaasboot... Ook al zouden we
die plat maken en oprollen!’

De buitenboordmotor, een Johnson 2,5 pk, was zo vrien-
delijk onder de tafel te passen, waar we onze benen kwijt
moesten, merkten we later, maar hoofdzaak was de uitrus-
ting waarmee we langs de hele kust van Kerry en zelfs Con-
nemara proefjes wilden doen, alvorens een buitenhuisje vlak
bij een veelbelovend visgebied te kopen...

13
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‘U hebt alle tijd om langs Meaux te gaan, want de veer-
boot naar Ierland vertrekt vanwege technische problemen
niet om acht uur uit Le Havre, zoals op uw ticket staat, maar
om tien uur uit Cherbourg.’

‘Dat begint goed,’ zei Paul. ‘Honderd kilometer extra, met
de zekerheid dat de Ierse veerdienst alleen maar tijd en
brandstof wil winnen door het traject op zee in te korten.’

Nou ja, we wisten al dat we niet op een plezierreis gingen,
maar op onderzoek om onze toekomst veilig te stellen als
vissers en grote liefhebbers van garnaal, zeekreeft, zee-egel,
bonte kamschelp, koolvis, alsmede tarbotjes en zalmachti-
gen, en van dagelijkse acrobatische capriolen per boot tussen
de rotsen, schijnheilig bekleed met glanzend bruinwier dat
maar één ding verlangde: deze tweevoeters die argeloos ge-
loofden dat de oceaan ook van hen was naar de bodem trek-
ken.

Op het onafzienbare opstelterrein in Cherbourg probeer-
den honderden auto’s de buik van de St-Patrick binnen te
komen, naast de motorfietsen, fietsen, caravans en toeristen
te voet, een hengel over hun schouder, forel en zalm op hun
netvlies. De meest gefortuneerden verdwijnen in een hut, de
jongeren ploffen neer in de gangen en slapen met hun hoofd
op hun rugzak.

De aankomst in Cork staat gepland om half vijf en bij die
gelegenheid ontdekken we de Ierse mores: de douanebeamb-
ten en de Garda liggen te slapen, de slagbomen zijn omhoog
en blijkbaar zal er geen enkele formaliteit plaatsvinden.

We hadden gedacht tegen de avond aan te komen bij onze
makelaar in Tahilla Cove, aan de zuidwestkust. Alleen waren
we vergeten de mijlen in kilometers te vertalen, vandaar dat
we onderweg moeten overnachten in Youghal, een treurig
havenplaatsje, haveloos zoals alles wat Iers is. Het lijkt altijd
alsof de inwoners net zijn gevlucht in verband met een nood-
situatie, zoals vier miljoen emigranten dat in de negentiende

14
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eeuw hebben gedaan. Overal verlaten loodsen, huizen met
wijd open ramen en deuren en kapotte daken, in de haven
een paar boten: in de omringende modder zijn de witte bui-
ken van een stuk of vijftien kadavers van grote haaien te
zien. De zeelieden – die je geen vissers kunt noemen – wach-
ten totdat de dieren sterven en hun klanten zich verwijderen
en kieperen ze dan in de haven. Geen hoorns of slagtanden
om mee naar huis te nemen. Haaien dienen louter om de
nachtmerries van zwemmers en de verhalen van reizigers te
bevolken.

We staan geparkeerd op de kade om onze eerste nacht in
de caravan door te brengen. Het laatste licht schijnt op het
mooie, aan Berry herinnerende landschap van het graaf-
schap Cork. De pomp van de wasbak geeft drupsgewijs wa-
ter. We zien ons genoodzaakt de loodzware watertank te-
voorschijn te peuteren om een pan en een lampetkan te
vullen. Even later, wanneer we het portier dichtslaan voor de
nacht, doet de pomp het weer. En de koelkast, die op de accu
loopt wanneer we rijden, slaat uit zichzelf aan!

De haven van Youghal is pittoresk volgens onze Guide
Bleu, maar zo verlaten dat we ons onveilig voelen. Gelukkig
vinden we een knusse pub waar een turfvuur brandt. En een
groep jonge mensen zong de hele avond liederen in het Gae-
lic, met Belafonte als bonus. Daarvoor waren we nu precies
gekomen en we keerden intens vergenoegd terug naar ons
hok, waar we ons opkrulden op een stukje van een bank die
tevens in beslag werd genomen door koffers, laarzen en re-
genkleding.

9 augustus

Wakker geworden met prachtig weer. Geen wolkje te zien.
Volkomen windstil en heel zacht: 20 ˚C. Maar een uur later
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vult de lucht zich met wolken. De Ierse lucht verstaat de
kunst binnen vijf minuten dicht te trekken.

Om twaalf uur zijn we in Tahilla Cove. Een koude lunch
van zalm met mayonaise. Paul, die besluit dat hij heel slecht
heeft geslapen, gaat een siësta houden. Het is hoogwater,
maar ik ga toch wat in de aangrenzende baaien rondscharre-
len: eens kijken! Er wandelen reigers, die me volkomen nege-
ren. Vissen springen boven het water uit, de hei lijkt paarser,
het gras groener dan in Bretagne. Ze zeggen immers ‘het
groene Erin’? In het heldere water zie ik luierende garnalen
en talloze strandkrabben die zich abrupt in het bruinwier
verstoppen. In dit land word je alsmaar gegrepen door het
gevoel de begintijd van de wereld bij te wonen.

Om vier uur hebben we een afspraak bij Sheldon, onze
makelaar. Zijn entree hangt vol met fantastische adverten-
ties, doorgehaald met de melding sold. Er blijft één huis
over aan de westzijde van Derrynane Bay, met een adembe-
nemende beschrijving. Maar we komen er alras achter dat
Sheldon een lyrisch dichter is: View truly amazing must be
seen to believed. Modernized story house! Modern kitchen
units... Maar de flyer waarschuwt meteen: This is only a guide
and its accuracy is not guaranteed.

Inderdaad... Het huis dat hij ons laat bezichtigen heeft al-
leen uitzicht vanaf de overkant van de weg en vanuit twee
piepkleine raampjes op de bovenverdieping. De derde kamer
heeft helemaal geen ramen! In de moderne keuken zijn de te-
gels een plastic zeil dat half loslaat. De kastjes zijn uitgezet.
‘Daar ontkom je niet aan in ons vochtige land,’ zegt Sheldon
met een glimlach. De rozen op het tapijt zijn niet meer te on-
derscheiden, zo versleten is het. Het moet er afschuwelijk
uitgezien hebben. Nu is het bijna mooi. De bedden in de
slaapkamers zijn niet opgemaakt: je zou zweren dat de be-
woners zojuist zijn uitgeweken naar het buitenland. Naast
het huis een enorm stuk braakland omringd door bomen die

16
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allemaal naar dezelfde kant overhellen en veel moeten heb-
ben geleden. Pikant detail: nog steeds geen zee te zien!

10 augustus

Op aanraden van een toerist op de veerboot reden we voor
ons avondeten naar Castlecove Pier, op drie kilometer af-
stand van Caherdaniel: enkele boten langs een kade en over-
al eilanden. Het was doodtij,* maar ik kon het niet laten
mijn schepnet en mijn waadpak van de imperiaal te halen.
Binnen een half uur schep ik een flinke schaal middelgrote
garnalen bij elkaar. Bij mijn terugkeer komt juist een stel
aanvaren in een motorbootje, zo te zien hadden ze in één
korf twee zeekreeften gevangen. Op de kade trekken ze drie
slappe fuikjes uit het water, zelf in elkaar geknutseld met een
opening aan beide uiteinden en overal ingangen voor steur-
garnalen, gewoon vanaf de kade neergelaten, vastgemaakt
aan ringen. Vol mooie steurgarnalen! Waarom zou je de
moeite nemen ze op zee uit te zetten? Voor het eerst dat we
Ieren zien vissen: het zijn mensen uit Belfast die al vijftien
jaar een half ingestort buitenhuisje vlak boven de haven hu-
ren. Nee, helaas is het niet te koop: het staat op de nominatie
voor sloop, zoals de helft van de buitenhuisjes in het westen.
De eigenaar is verdwenen, samen met enkele miljoenen bal-
lingen die Ierland hebben verlaten om zich niet tot het angli-
caanse geloof te hoeven bekeren.

Gedineerd op deze schitterende plek: garnalen, eieren met
spek en soda bread, bananen. We willen een nacht fatsoen-
lijk slapen en onze benen kunnen strekken zonder op een

17

* Doodtij: periode waarin de getijdekrachten elkaar maximaal tegen-
werken, waardoor er weinig verschil is tussen hoog- en laagwater.
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steel- of stoompan te stuiten. Het Grand Hotel in Derrynane
is vol. We overnachten in het guesthouse in Westcove. Een
ongelofelijke tuin gevuld met Afrikaanse lelies in volle bloei,
clematis, floxen en Chinese anemonen. Beschut tegen de
wind groeit er van alles. Maar de kamers zijn aftands. Com-
fort is hier een scheldwoord! Geen planchet en geen lamp
boven de wastafel. De badkamer op de bovenverdieping: een
enorme badkuip, maar lauw water.

11 augustus

Betrokken weer, maar langdurige opklaringen.
Boodschappen doen in Caherciveen, waar het monument

voor de gevallenen, uiteraard gewijd aan de eeuwenoude
oorlogen tegen de Engelsen, de datum 1916 vermeldt ge-
volgd door een streepje, maar geen einddatum, want de oor-
log is hier nooit voorbij. Alles is in het Gaelic geschreven. We
hebben ervan afgezien de makelaar in Caherciveen te bezoe-
ken, want de streek bevalt ons niet. De kust is slibachtig of
begrensd door zwarte kliffen die uittorenen boven rotspuin-
hellingen. Als de schoonheid van het landschap niet al het
andere doet vergeten, wordt Ierland algauw een desolaat
oord. Na Caherciveen een overhangende kustweg waar we
veel toeristenbussen tegenkomen: dit is de Ring of Kerry.
Grote zandbaaien waar zware rollers op beuken, stranden
van grote roze en groene keien. Vrij grandioos, maar schaars
bevolkt en haven noch toevlucht. 

Lunch in de kampeerwagen bij het strand van Glenbeigh,
onmetelijk maar blootgesteld aan de noordooster en de gol-
ven. Het water is heel koud en ik heb geen badmuts, en ook
geen krulspelden en geen föhn. Uiteraard corresponderen de
Ierse stopcontacten niet met onze stekkers.

De volgende nacht op een camping. ‘Het lijkt hier op La
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Bernerie, waar we heen gingen toen ik klein was,’ constateert
Paul, die geboren is in Saint-Mars-la-Jaille, Loire-Atlantique.
We drinken het verrukkelijke Smithwick-bier om te voelen
dat we in Eire te zijn.

12 augustus

Bij de dageraad gewekt door grote zeemeeuwen, die nog har-
der brullen dan in Bretagne, en door de zon, die onze oranje
gordijnen verlicht: goed bedacht voor een kampeerwagen:
doorschijnend oranje... Pas op de derde dag ontdekten we de
schuifluiken, maar die kun je alleen van buitenaf bedienen.
Precies wanneer ik in mijn blote borsten rondloop, wanho-
pig op zoek naar een beha tussen de espadrilles van Paul en
de koekenpannen, komt een oude gek vermomd als een per-
sonage van Becket hier in het Gaelic staan brabbelen!

Iedere ochtend hebben we drie kwartier nodig om de
slaapcabine in een eetcabine te veranderen: op handen en
voeten op de matras de slaapzakken oprollen en in de kisten
onder genoemde matras stoppen. Nog weten waar we de
schone overhemden hebben gelegd en in het gevecht niet de
bril en de slaappillen kwijtraken. Tot slot de verstelbare tafel
waarop we ’s nachts slapen omhoogschuiven.

We hadden een oogje op een door onze makelaar aange-
prezen huis in Portmagee. Wij erheen. sinister. Niet het
huis, maar de directe omgeving en het uitzicht op afvalhopen
vlak achter de kleine tuin. Zonder het vanbinnen te bekijken
zeggen we al nee tegen Sheldon.

Daarna naar St. Finian. Bouwgrond bekeken waarop een
prefabhuis staat in een mooie tuin met uitzicht op een kleine
Baai van de Overledenen: grandioos en woest, maar hier wil-
len wij niet wonen.

19

Groult Iers dagboek  05-02-19  13:13  Pagina 19



13 augustus

Afgemeerd ergens in Dingle Heights, tussen twee grote boer-
derijen. Op de bekoorlijke oever zien we voor het eerst: no
camping. Dus zijn we de kale bergen rondom Dingle in ge-
gaan, met een zeekreeft gekocht voor acht pond per kilo, of-
tewel zeventig franc! De fish shop was naast een souvenir- en
schelpenwinkel. Op de pui stond: mussels, oysters,
fish, lobster. Namelijk kartonnen bordjes vol groentesa-
lade met een prefab zalmmoot plus een schijfje zeekreeft. Ik
vroeg de verkoopster of we een levende kreeft konden krij-
gen. ‘O nee, die zou niet te bewaren zijn, dus die koken we
meteen en stoppen we in de koeling.’ Achter het restaurant
merken we enkele viskisten op: makreel, scharren en steen-
bolkfilets in de volle zon, overdekt met vliegen.

Langs Slea Head Drive en bij Dunquin is de kust gran -
dioos, maar woest en steil. Prachtig. Maar ondenkbaar om
hier te wonen en hier te vissen. Twee mooie stranden tussen
de kliffen en meteen caravans en rijen auto’s zoals in Breta -
gne. Dank u, dat hebben we thuis al. Wij willen woestheid,
plus dorpjes en fijn zand, maar geen bussen. En vooral willen
we een huis met een schuur om onze boot, ons vistuig en on-
ze dromen in onder te brengen.

Paul beviel het wel in Dingle Heights omdat hij er zijn ge-
boortestreek in herkende: koeienvlaaien, braamstruiken, ge-
loei. Voor mij is het of een haven of de zee. Het ‘platteland’
zonder rivieren maakt me zwaarmoedig, en van meren moet
ik huilen met Lamartine.*

20

* Verwezen wordt naar Lamartines beroemde gedicht ‘Le lac’ (Médita-
tions poétiques, 1820), waarin het verlies van een geliefde wordt be-
treurd met wie de dichter bij een bepaald meer zo gelukkig is geweest.
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14 augustus

Fantastisch weer, na de bewolking van gisteren: het weer ver-
geet hier altijd wat het de vorige dag heeft uitgespookt!

Bezoek aan de dichter Sheldon, om lucht te geven aan on-
ze teleurstelling en zorgen. We weigeren een reeks ‘villa’s’ in
Waterville, waar de stormloop van projectontwikkelaars
zich doet voelen. We verwachten niet iets acceptabels te vin-
den: de nieuwbouw is foeilelijke rommel, wat oud is stort in
en behoort niemand toe.

Lunch in Tynagh bij Michel en Chantal Déon, met Chan-
tal de Castelbajac en twee Franse boekhandelaars die hun
ogen niet geloofden toen ze op deze onwaarschijnlijke plek
nog twee schrijvers zagen aankomen! Het huis, een vierkante
voormalige pastorie, niet speciaal bekoorlijk maar degelijk,
staat vol met de mooie meubels die gegoede families bezit-
ten: ze ademen vrede en voorspoed, twee dingen die de Kel-
ten hier nooit aan den lijve hebben mogen ondervinden. Ik
maakte soep van mijn garnalen – de vorige dag binnen een
kwartier gevangen – en Chantal een enorme schapenbout,
bijzonder lekker. Haar zoon, een al bazig en despotisch dik
ventje, stuurde ze naar boven om met de stalknecht te eten.
De dochter, schuchter en vriendelijk, zat bij ons aan tafel.
Een aangename lunch, beschaafd en literair. Chantal vertelt
over de schurkenstreken van Roger Nimier, Antoine Blondin
en Jean Masson... Paul haakt in met de misselijke grap die
Roger Nimier ooit uithaalde met een aankomend schrijver
van in de veertig die hij ontving in zijn kamer bij Gallimard.
Gaston Gallimard loopt binnen, Roger zegt: ‘Ah, daar heb je
onze oude boekhouder. We hebben hem nog omdat hij al zo
lang bij ons werkt.’ De schrijver groet hem uit de hoogte. En
pas wanneer ze afscheid nemen, zegt Roger: ‘Dat was Gaston
Gallimard!’ Typisch Nimier.

De volgende dag springtij. Michel adviseert ons Kinvara.

21

Groult Iers dagboek  05-02-19  13:13  Pagina 21



Maar hij weet niets van voetvissen! Het is een gevaarlijke
modderpoel waarin je met je waadpak blijft steken. Ik heb er
alleen maar grote vieze mosselen geraapt.

Wat verderop Parkstrand, een redelijk mooi strand, maar
het zand bijna zwart: een handje vol kleine garnalen. En het
miniemste huisje kost tienduizend pond... De haven is aller-
aardigst, maar niet adembenemend, en in Ierland eisen wij
adembenemende schoonheid. De kliffen van Moher bij Gal-
way zijn adembenemend. Maar ook daar is het zand bijna
zwart en benemen de bussen het zicht op het heideveen.

Men adviseert ons een fantastisch schiereiland op enkele
mijlen van Carna te bezoeken dat te koop staat. Het is om-
zoomd door baaien van wit zand bezaaid met rotsblokken
van grijs en roze graniet, die hogerop plaatsmaken voor wei-
den met wilde irissen en blauwe distels. Nog hoger is een
klein meer te zien, naar het schijnt boordevol forel en zalm.
Een heel hoog onooglijk huis, de gebruikelijke ingestorte
bouwsels her en der, beschut door een oude boom die nog
overleeft, geteisterd door te veel stormen, verwaaid, haast te-
gen de grond gedrukt door de heersende wind. De prijs van
deze schat? Vijfenveertig miljoen! ‘Wat moet het opwindend
zijn als je miljardair bent en kunt zeggen: “Ik koop het”,’
merkt Paul op.

Meteen hebben we geen zin meer in onze kampeerwagen;
we gaan overnachten in Cashel, in het hotel waar De Gaulle
en Tante Yvonne hebben geslapen.

16 augustus

Teruggereden om een ‘huisje aan het water’ te bekijken. Het
blijft onvindbaar, onze stafkaart ten spijt. In deze streek heb-
ben ze hun oorlogsgewoonten gehandhaafd: nooit de vijand
inlichten! Niet één bordje dat ook maar een richting aan-
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geeft, geen namen van dorpen, al staan ze wel op de kaart. 
Omdat we de hoop opgeven een huisje te vinden, zijn we

nu bereid stukken grond te bezichtigen. Sheldon heeft ons
een terrein in Caherdaniel laten zien: een steil aflopende wei
met uitzicht op een immense, droogvallende baai waar het
zand bij hoogwater in modder verandert. Niets mee aan te
vangen. Daarna bezoeken we een stuk grond van een hectare
bij Derrynane, van een grootse, verwaaide romantiek: er is
een bouwvergunning, maar er moet vijftig meter weg wor-
den aangelegd om bij het terrein te komen. Op ongeveer een
kilometer afstand een kleine beschutte haven. Een adembe-
nemend uitzicht: Outstanding of beauty, zoals ze zeggen.

Daarna hebben we nog een ander terrein bezocht, ge-
meente Castlecove, onder langs de weg, grenzend aan een
mooi, goed beplant domein en aflopend naar de zee. Rechts
kreken en een wit zandstrand. Achter een prachtig woest
landschap van steekbrem en rotsen. Ook heel outstanding!
Duurder, maar makkelijker te bereiken. En minder woest.

Ik schrijf weggedoken in mijn slaapzak, naast mijn slaper
in de zijne. Rechts van ons een eiland, de zee, een strand: een
samenvatting van Ierland! Achter ons de kleine kade waar
onze kreeftenkorf hangt. Castlecove wordt het.

17 augustus

Een groots en warm ontwaken: 18,2 ˚C. We lichtten onze
kreeftenkorf, beaasd met handmatig verzamelde krabben:
flink wat middelgrote steurgarnalen, een paar grote. Als er
tien zijn, dan zijn er duizend!

Voor het eerst de rubberboot opgeblazen voor een tochtje
tussen de rotsen van Castlecove. Ik gooi de zeevislijn uit: een
schok! Ik denk hard op de bodem te stuiten. Ik haal een 48
centimeter lange pollock (koolvis) van een kilo omhoog. ‘Ge-
noeg, we stoppen,’ zegt mijn Pollock. ‘Oké.’ Ik gooi de lijn
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uit om hem op te winden. Maar ik zou nog wel een makreel
willen vangen voor onze kreeftenkorf: ik laat hem vieren.
Weer een schok... Een tweede pollock van een kilo! Ik gooi
de lijn uit om hem op te winden: een één-portie-koolvisje –
een scharminkel dat we teruggooien. De twee grote koppen
bewaren we voor de kreeftenkorf.

We gingen lunchen in Sneem om seacrayfish te kunnen
proeven – een rivierkreeftje volgens ons woordenboek. We
bestellen: er wordt een enorme langoest opgediend! Het
blijkt dat seacrayfish langoest betekent en rivercrayfish ri-
vierkreeft. Maar de eigenaar zegt erbij: ‘Rivierkreeft vind je
alleen in de Amerikaanse moerassen.’ Dat moet ik nog zien,
zegt Grandgousier...* De langoest kost vijf pond per portie,
de zeekreeft vier!

In Sneem zijn we bij een slager wezen vragen of ze herse-
nen hadden want de Ieren eten geen orgaanvlees, en ze do-
den ook geen hazen, ‘want die huilen...’ Hij kon ons er een
stuk of drie leveren, maar per gewicht en niet per stuk, want
ze waren aan stukken! Een brij!!

’s Middags een uur voor laagwater even mijn schepnet in
het water gestoken: mooie steurgarnalen. Ik geef een afge-
sproken teken aan Paul, die water op het vuur zet. ‘Neem al-
leen de grote,’ roept hij. ‘Neem alleen mee wat we kunnen
eten...’

Voor het avondeten hadden we koolvis met roomboter en
gekookte aardappels. En natuurlijk steurgarnalen vooraf!

We hebben nogmaals de twee terreinen bezocht en defini-
tief gekozen voor Castlecove, om een belangrijke reden: on-
der aan onze tuin kunnen we de hele zomer een boot in het

24

* Koning Grandgousier, de vader van de titelheld in de roman Gargan-
tua van Rabelais, is net als zijn zoon een reus en een grote veelvraat die
onafzienbare hoeveelheden voedsel kan verorberen.
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