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...later die negentiende december 1987, toen
ik het nieuws al van anderen had gehoord,
belde Jaap Goedegebuure mij op.

‘Vader is dood,’ zei hij.

De allereerste associatie bij het vernemen
van iemands doodsbericht. Dat is het binnen
één tel alles oproepende en samenvattende
beeld van de overledene, — dit beeld bepaalt
in dezelfde tijdflits de graad van mijn even-
tuele geschoktheid en ontroering.

Het beeld van Geert van Oorschot dat als
een dia in mijn hoofd werd geprojecteerd op
het moment dat ik hoorde dat hij dood was,
situeerde hem ‘daar en daar’, ‘toen en toen’,
‘onder die en die omstandigheden’. Mijn as-
sociatie was één bepaalde herinnering aan
hem, die zich onmiddellijk losmaakte uit de



zich opdringende baaierd van taferelen, en
het leek of ik wist dat juist die herinnering
zou bovenkomen als mij zou worden meege-
deeld dat hij was gestorven.

Was ik geschokt? Om eerlijk te zijn: niet zo
erg. Voor mij was hij al onbereikbaar. Hij
had zijn doodgaan over jaren uitgesmeerd,
de Geert-van-vroeger hadden we al eerder
naar het crematorium gebracht. Was ik ont-
roerd, bedroefd? Dat wel, maar meer om iets
anders. Ik had in die periode liefdesverdriet
dat juist op die dag tot een culminatiepunt
was gekomen. De dood van Geert kon er nog
wel bij, maar verbleekte bij de gevoelsbesog-
nes die mij werkelijk bezighielden. Wat ik
voornamelijk voelde, was diepe spijt dat ik er
niet meer met hem over kon praten.

Belde hij op. Vroeg: ‘Hoe is het met je?’

Ik: ‘Och Geert’

Hij: ‘Ja, daar weet ik alles van.’

Einde gesprek.

De anekdote van Geert van Oorschot en Jan
van Nijlen in een Brussels café. Dat ze niets
tegen elkaar zeiden, behalve dat Van Nijlen
opmerkte: ‘Het leven is moeilijk.” Geert heeft
mij dit korte verhaal ettelijke keren verteld,
altijd besluitend met: ‘Dit was een essentieel
gesprek.



Zulke essentiéle gesprekken waren er tus-
sen hem en mij ook, vroeger. Gedachtenwis-
selingen van maar enkele seconden, — de
lange verhalen zelf hoefden we elkaar niet te
vertellen, we begrepen elkaar zo wel. Weinig
woorden, soms zelfs géén woorden.

Informeerde hij: ‘Met wie je daar stond te
praten, is dat een lul of een halflul»’

Voordat ik een karakteristiek van bedoelde
persoon had kunnen formuleren, zei hij: ‘Ja,
dat dacht ik al.’

Uit het feit dat ik enige tellen over mijn
antwoord nadacht, trok hij de wortel dat er
kennelijk allerlei ja’s en nee’s op een weeg-
schaaltje moesten worden gelegd en dat al-
leen al mijn weifeling voldoende antwoord
was. Hoe mijn antwoord in werkelijkheid
zou hebben geluid, wat deed dat er toe, — ook
een halflul is een lul, tenslotte.

Maar dit was vroeger, tamelijk lang gele-
den, — toen hij nog niet de ijdele Bekende
Nederlander was geworden en van zijn per-
soonlijkheid een ingestudeerde en met veel
schmiere vertolkte ‘karakterrol’ had gemaakt.
Van deze rol, — Cyrano de Bergerac op z'n
narrigst, voor het voetlicht of de t.v.-camera
gebracht door een vermolmde kurkeik met



het stemgeluid van een misthoorn, — gaf hij
zoveel reprises, dat hij ten slotte zijn eigen
cliché was geworden. Tk had veel sympathie
voor hem, — maar als hij in het openbaar die
‘rol” weer begon te spelen, vond ik hem on-
uitstaanbaar: hij stelde zich aan, hij was on-
echt.

Precies dit woord, ‘onecht’, moest men
nooit tegen hem zeggen, en misschien was
het inderdaad wel helemaal verkeerd geko-
zen om er zijn uitsloverij mee te karakterise-
ren. Geert van Oorschot dacht dat hij altijd
‘echt’ was, in welke van zijn gedaanten en
achter welke van zijn maskers dan ook. Wie
zich aan hem ergerde en hem dat zei, dreef
hij buiten zijn gezichtskring. Relativerend
commentaar, ook als het werd uitgesproken
met warme vriendschapsgevoelens, maakte
hem nijdig (al spéélde hij teleurstelling en
bedroefdheid) en interpreteerde hij als on-
vriendschappelijk en onsolidair. Hij bestond
uit een glas-in-loodraam van persoonlijk-
heden, al die persoonlijkheden waren ‘echt’,
maar zaten elkaar in de weg. Hij wist uitein-
delijk niet voldoende meer welke zijn ge-
speelde echtheid was.

Toen ik hoorde dat hij dood was, had ik het



gevoel of ik bijna twintig jaar lang niet Geert
van Oorschot had gekend, maar een heel ge-
zelschap Geert van Oorschotten, van wie er
één dood was: — degene die mij het minst
interesseerde. Mijn herinneringen aan hem
vormden méér Geert van Oorschot dan het
lichaam dat in Baambrugge dood in zijn bed
was aangetroffen.

Bij de post, die dag, was onder meer het
achttiende deel van het Volledig Werk van
Multatuli. Na het uitpakken van het boek
was nog door me heen gegaan: straks even
Geert bellen.

Mijn ‘vader’ is hij nooit geweest.
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