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resten van de oude stad yarkhoto

Alsof een karavaan weer door de stad trekt –
in het geroezemoes tinkelen de bellen van kamelen
Alsof de markten net zo bruisen als weleer
met karren als stromende rivieren, stoeten paarden

Maar nee, van dit glorierijk paleis
rest nu niets meer dan een ruïne,
van duizend jaar vreugde en verdriet
zul je geen spoor meer vinden.

Mensen, leef je leven toch ten volle,
koester geen hoop dat de aarde zich je herinnert.

ai qing, 1980
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hoofdstuk 1

Transparante nacht

Gierend lachen klinkt op langs het pad.
Een groep dronkaards verlaat
het slapende dorp en trekt
bulderend van pret
de slapende velden in.

– fragment uit ‘transparante nacht’, geschreven 
door mijn vader in een gevangenis in shanghai in 1932

Ik ben geboren in 1957, acht jaar na de stichting van het ‘Nieuwe 
China’. Mijn vader was toen zevenenveertig. Toen ik klein was, 
sprak mijn vader zelden over vroeger, omdat alles in die tijd 
gehuld was in de dichte nevelen van het heersende politieke 
narratief en je met ieder onderzoek naar de feiten represailles ris-
keerde die te verschrikkelijk waren om bij stil te staan. Door zich 
te voegen naar de eisen van de nieuwe orde was het Chinese volk 
geestelijk weggekwijnd en was niemand meer in staat de dingen 
na te vertellen zoals ze zich werkelijk hadden voorgedaan.

Het zou nog een halve eeuw duren voordat ik hierover begon 
na te denken. Op 3 april 2011, toen ik op het punt stond het 
vliegtuig te nemen vanaf Beijing Capital Airport, stortte een 
zwerm politieagenten in burger zich boven op me en de vol-
gende eenentachtig dagen verdween ik in een zwart gat. Tijdens 
mijn opsluiting begon ik na te denken over het verleden: ik 
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dacht vooral aan mijn vader en probeerde me voor te stellen hoe 
het hem moest zijn vergaan achter de tralies van een gevangenis 
van de nationalisten, tachtig jaar eerder. Ik besefte dat ik nauwe-
lijks iets wist over zijn vele beproevingen en ook nooit echt be-
langstelling had getoond voor wat hij allemaal had meegemaakt. 
In de periode waarin ik opgroeide, waren de schijn werpers van 
de politieke indoctrinatie voortdurend op ons gericht en werden 
onze herinneringen in dat felle, nietsontziende licht als schadu-
wen gewist. Herinneringen waren een last, je kon er maar beter 
vanaf zijn; al snel verloren de mensen niet alleen de wil, maar 
ook het vermogen zich iets te herinneren. Als gisteren, vandaag 
en morgen ongemerkt vervloeien tot één wazige mist, dan is het 
geheugen behalve potentieel gevaarlijk ook nauwelijks meer van 
betekenis.

Veel van mijn vroegste herinneringen bestaan uit flarden. Als 
jongen was de wereld voor mij net een split screen. Op de ene 
helft van het scherm stapten de Amerikaanse imperialisten par-
mantig rond in smoking en met hoge hoed, met hun wandelstok 
in de hand en achter zich aan hun loophondjes: de Britten, de 
Fransen, de Duitsers, de Italianen en de Japanners, samen met 
de reactionairen van de Kuomintang die zich hadden verschanst 
op Taiwan. Op de andere helft stond Mao Zedong, geflankeerd 
door de ‘zonnebloemen’, dat wil zeggen de volkeren van Azië, 
Afrika en Latijns-Amerika die streefden naar onafhankelijkheid 
en de bevrijding van het kolonialisme en het imperialisme: wij 
dus, de vertegenwoordigers van het licht en de toekomst. Op 
propagandaplaatjes zagen we hoe de Vietnamese leider, ‘Opa’ 
Ho Chi Minh, werd omringd door onbevreesde jonge Vietna-
mezen met bamboehoeden op, die hun geweren gericht hielden 
op overvliegende Amerikaanse gevechtsvliegtuigen. Iedere dag 
werden we onthaald op verhalen over hun heroïsche overwin-
ningen op de yankeeboeven. De twee helften van het scherm 
waren niet met elkaar te rijmen.
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In die tijd van informatieschaarste waren persoonlijke keu-
zes net als drijvend kroos, zonder wortels of substantie. Het 
geheugen werd uitgewrongen en aan de waslijn gehangen en 
omdat het verstoken was van voeding uit individuele interesses 
en persoonlijke banden, droogde het helemaal op, totdat het 
verbrokkelde en in stukjes uiteenviel. ‘Het proletariaat moet 
de hele mensheid bevrijden voordat het zichzelf kan bevrijden,’ 
luidde het gezegde. Na alle politieke omwentelingen die China 
te verduren had gehad, waren oprechte emoties en persoonlijke 
herinneringen tot piepkleine snippertjes verscheurd en zonder 
slag of stoot vervangen door ideologische verhandelingen over 
klassenstrijd en nooit aflatende revolutie.

Het was maar goed dat mijn vader schrijver was. In zijn ge-
dichten legde hij gevoelens vast die zich diep in zijn hart hadden 
genesteld, ook al konden die kleine stroompjes eerlijkheid en 
openhartigheid nergens in uitmonden wanneer alles weer eens 
werd meegesleurd in de vloedgolven van de politiek. Het enige 
wat ik nu nog kan doen, is alle brokstukken die na de storm her 
en der zijn blijven liggen, bijeenrapen en in elkaar proberen te 
passen totdat er een beeld ontstaat, hoe incompleet ook.

In het jaar dat ik geboren werd, ontketende Mao Zedong met 
de Campagne tegen Rechtse Elementen een politieke storm, 
die het land moest zuiveren van alle ‘rechtse’ intellectuelen die 
kritiek hadden geleverd op de overheid. De draaikolk die mijn 
vader verzwolg, sleurde ook mij mee en heeft mijn leven voor 
altijd getekend. Als gezaghebbend ‘rechts element’ onder de 
schrijvers werd mijn vader verbannen en gedwongen tot ‘her-
opvoeding door arbeid’, waarmee het relatief comfortabele le-
ven dat hij sinds de installatie van het nieuwe regime in 1949 
had geleid, abrupt ten einde kwam. Na onze aanvankelijke de-
portatie naar de ijzige wildernis van het uiterste noordoosten 
werden we overgeplaatst naar het stadje Shihezi, aan de voet 
van het  Tianshangebergte in het noordwestelijke Xinjiang. Als 
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een bootje dat beschutting zoekt tijdens een tyfoon, scholen we 
daar net zo lang tot de politieke wind weer uit een andere hoek 
kwam waaien.

Dat was in 1967, toen Mao’s ‘Culturele Revolutie’ een nieu-
we fase inging en mijn vader, die inmiddels te boek stond als 
sjache raar in bourgeois literatuur en dito kunst, weer op de 
 ideologische zwarte lijst werd geplaatst, samen met andere anti-
partijelementen, trotskisten en afvalligen. Ik was bijna tien en 
wat er toen gebeurde, is me altijd bijgebleven.

In mei van dat jaar kwam een van de extreemlinkse revolutio-
naire leiders in Shihezi ons thuis opzoeken. Mijn vader had het 
veel te goed gehad tot nu toe, zei hij, daarom zou hij binnenkort 
naar een verafgelegen paramilitaire productie-eenheid worden 
gestuurd om te worden ‘hervormd’.

Vader reageerde niet.
‘Je dacht toch zeker niet dat we je feestelijk gingen uit-

zwaaien?’ sneerde de man.
Niet lang daarna kwam er een truck van het ‘Volksbevrij-

dingsleger’ voorrijden. We laadden een paar simpele meubels 
en een vracht steenkool in de bak en smeten ons beddengoed 
daarbovenop – dat was zo’n beetje alles wat we hadden. Toen va-
der voorin ging zitten, begon het te motregenen; mijn stiefbroer 
Gao Jian en ik klommen in de laadbak van de truck en hurkten 
neer onder het canvas. Onze plaats van bestemming lag aan de 
rand van de Gurbantünggütwoestijn; lokaal stond het gebied 
bekend als ‘Klein Siberië’.

Mijn moeder ging niet mee; ze had besloten samen met mijn 
kleine broertje, Ai Dan, terug te gaan naar Beijing. Na tien jaar 
ballingschap was ze de jongste niet meer en ze gruwde bij de 
gedachte aan een leven in nog primitievere omstandigheden. 
Verder dan Shihezi wilde ze niet gaan en ons gezin was op geen 
enkele manier bij elkaar te houden. Ik heb mijn moeder niet 
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gesmeekt om toch mee te komen of in ieder geval mijn kleine 
broertje met ons mee te laten gaan. Ik zei helemaal niets, niet 
ten afscheid en ook niet om te vragen of ze ooit weer terug zou 
komen. Ik weet niet meer hoelang het duurde voordat ze uit 
het zicht waren verdwenen. Blijven of weggaan: wat mij betreft 
was het allemaal om het even en hoe dan ook, die beslissing was 
niet aan ons.

Hevig schokkend en slingerend hobbelden we voort op een 
schijnbaar eindeloze, onverharde weg vol met kuilen en gaten, 
en ik moest me vastklampen aan de rand van de laadbak om niet 
de lucht in te worden geslingerd. Een mat die naast ons lag, werd 
meegerukt door een windvlaag en verdween in een oogwenk in 
de stofwolken achter de truck.

Na een ruige tocht van een paar uur kwam de truck ein-
delijk knarsend tot stilstand aan de rand van de woestijn. We 
waren aangekomen op onze plaats van bestemming: Compag-
nie 2 van Sectie 3 van Regiment 23 van Landbouwdivisie 8 van 
het Productie- en Constructiekorps van het militaire district 
Xinjiang. In de jaren vijftig waren er talloze soortgelijke eenhe-
den opgericht in de Chinese grensgebieden, met een tweeledig 
doel. In vredestijd stimuleerden de arbeiders van zo’n Produc-
tie- en Constructiekorps de nationale economie door het land te 
ontginnen en te bewerken. En als er oorlog zou uitbreken met 
een van de buurlanden of in geval van onrust onder de lokale 
et nische minderheden, konden ze als militairen hun steentje 
bijdragen aan de verdediging van het land. Zoals ons algauw 
duidelijk werd, had dit soort eenheden soms ook nog een andere 
functie: onderdak bieden aan wetsovertreders die waren verban-
nen uit hun plaats van herkomst elders in China.

De avond viel. Vanuit een rij lage huisjes klonken de tonen 
van een fluit; een paar jonge arbeiders stonden ons daar nieuws-
gierig op te nemen. We kregen een kamer toegewezen met een 
tweepersoonsbed erin en verder niets. Mijn vader en ik tilden 
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het tafeltje en de vier stoelen die we uit Shihezi hadden mee-
genomen naar binnen. De vloer was van aangestampte aarde en 
uit de lemen bakstenen waaruit de muren waren opgetrokken, 
staken stukjes stro. Van een leeg medicijnflesje maakte ik een 
eenvoudige olielamp door er petroleum in te gieten, een gaatje 
in het deksel te maken en daar een stukje schoenveter doorheen 
te halen.

Behalve tijd om te lezen en te schrijven had mijn vader weinig 
nodig in het leven. En hij had nooit veel verantwoordelijkheden 
gehad. Al het werk in huis was altijd door mijn moeder gedaan 
en ze had ons ook nooit gevraagd een handje te helpen. Maar 
nu stonden we er alleen voor, mijn vader, Gao Jian en ik, en 
onze gezinssamenstelling wekte nieuwsgierigheid bij de andere 
arbeiders, ruwe bonken van ‘militaire boerenstrijders’ die er geen 
doekjes om wonden. ‘Is dat je opa?’ vroegen ze me bijvoorbeeld, 
of: ‘Mis je je moeder niet?’ Na een tijdje leerde ik alles zelf te 
doen.
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Zo probeerde ik een kacheltje te maken, voor de warmte en 
om water op te koken. Maar de rook kwam er aan alle kanten 
uit, behalve uit de schoorsteen, en bij het aansteken prikten 
mijn ogen en moest ik hoesten, totdat ik begreep dat de lucht 
in de kachel goed moest kunnen circuleren. Dan waren er nog 
de andere dagelijkse karweitjes, zoals water halen uit de put, 
maaltijden ophalen in de kantine, de kachel vullen met brand-
hout en de as wegscheppen. Iemand moest dit doen, en meestal 
kwam het op mij neer.

Ons verleden stond volkomen los van ons nieuwe bestaan: 
verleden en heden hadden niets gemeen, of het moest zijn dat 
de zon bleef opgaan en ook weer onderging. Ons leven van dat 
moment had veel weg van een non-stop overlevingstraining in 
de wildernis, áls we al het geluk hadden het er levend af te bren-
gen. De compagnie van het productiekorps lag op het noorden, 
aan de rand van een woestijn zo groot als Zwitserland. Toen ik 
die woestijn voor het eerst zag, was ik zo opgetogen dat ik net 
zo lang over de kale zandvlakte rende tot ik buiten adem was. Ik 
liet me languit op de grond vallen en tuurde naar de eindeloze, 
blauwe hemel. Maar het nieuwe was er snel vanaf. Onder de 
brandende zon was er geen plekje schaduw te bekennen op deze 
zoutvlakte zo wit dat ze bedekt leek door een dikke laag sneeuw. 
Bij elke hete windvlaag rolden kameeldoornstruiken alle kanten 
op en striemden zandkorrels me als naalden in het gezicht.

De arbeiders hadden heel uiteenlopende achtergronden en 
een mysterieus, onbespreekbaar verleden dat ze in deze grens-
streek achter zich hadden gelaten. Vergeten als ze waren door 
de gemeenschappen waarvan ze ooit deel hadden uitgemaakt, 
leefden ze alleen maar in het hier en nu. Velen waren gebrand-
merkt als lid van de ‘Vijf Zwarte Categorieën’ – grootgrond-
bezitters, rijke boeren, contrarevolutionairen, en verdorven en 
rechtse elementen. Of ze waren net als ik kinderen van leden 
van de Zwarte Categorieën. Er waren ex-soldaten bij, maar ook 
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jongeren die ongewenst waren in hun plaats van herkomst en 
vluchtelingen uit verarmde streken in het Chinese achterland. 
Hier konden ze tenminste aan de hongerdood ontsnappen door 
grond te ontginnen en hun eigen voedsel te verbouwen.

Mijn vader was aanvankelijk ingedeeld bij het team voor bos-
beheer. Om hem af te zonderen en zijn verderfelijke invloed 
te beperken, gaven ze hem opdracht in zijn eentje bomen te 
snoeien, met enkel een snoeischaar en een zaagje. De iepen en 
Russische olijfbomen waren sinds hun aanplant op de boerderij 
nog nooit gesnoeid en hadden meer weg van struiken dan van 
bomen. De bast van de stammen was door schapen aangevreten 
en de zijtakken groeiden alle kanten uit. Maar vader kreeg al snel 
plezier in zijn nieuwe taak, want hij hield van bomen en was 
allang blij dat hij zich verre kon houden van de mensen.

Intussen kreeg ik, samen met zes of zeven andere tweede- en 
derdeklassers, ’s ochtends les van de enige onderwijzer in het 
enige leslokaal dat de school rijk was. De compagnie bood geen 
onderwijs voor oudere kinderen, dus mijn broer Gao Jian, die 
vijf jaar ouder was dan ik, ging in een andere eenheid van het 
productiekorps naar de middelbare school, waar hij kost en in-
woning kreeg.

Na school pakte ik een thermosfles en liep het hele eind naar 
waar mijn vader aan het werk was. Vanuit de verte zag ik hem 
rond een boom lopen, hier en daar een tak snoeien en vervolgens 
een paar passen achteruit zetten om te kijken of de beide kanten 
gelijk waren. Als hij mij eindelijk opmerkte, had hij altijd even 
nodig om tot zichzelf te komen. Ik herinner me een keer dat 
hij zijn voorhoofd afwiste terwijl hij het water wegklokte dat ik 
had meegebracht, waarna hij me een tak gaf die hij van een iep 
had afgezaagd. Hij had zijn best gedaan om alle oneffenheden 
en knoesten glad te schaven, totdat de tak net zo glom als een 
antieke scepter.
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In het midden van het hoofdkwartier van de compagnie stond 
een auditorium met op de gevel een ster met vijf punten, waar-
van het heldere rood tot een roestkleur was verbleekt. Hier in het 
productiekorps had het auditorium dezelfde status als een voor-
ouderaltaar in vroeger tijden. Inmiddels trof je dit soort gebou-
wen overal in China aan, in fabrieken, communes, overheids-
instellingen, scholen en legereenheden. Boven de ster hing een 
portret van Mao, met links van hem Marx en Engels en rechts 
Stalin, die allemaal in de verte staarden met hun gezichten naar 
het midden van het gebouw gewend.

Iedere avond na het eten kwam de hele compagnie op draven 
voor een vergadering, ongeacht hoe uitgeput iedereen was na 
een dag van zware arbeid. Onder het schelle licht van een kwik-
lamp zaten dan 240 arbeiders en hun gezinnen op meegebrachte 
stoeltjes te luisteren naar het ideologische verslag van de poli-
tieke instructeur, met een analyse van de politieke ontwikke-
lingen op nationaal niveau. In deze tijd, waarin ‘de politiek’ zich 
uitstrekte tot alle aspecten van het leven, moest iedere ochtend 
bij zonsopgang navraag worden gedaan naar de instructies van 
voorzitter Mao voor werk en studie. Aan het eind van de dag 
werd dat ritueel min of meer herhaald en werden de werk- en 
studieresultaten van die dag weer aan de voorzitter gerappor-
teerd. Het was aan de politieke instructeur om richtlijnen te 
geven voor het uitvoeren van de partijlijn, de implementatie van 
het partijbeleid, de uitvoering van de besluiten en directieven 
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van hogerhand en de studie van het marxisme-leninisme en het 
Denken van Mao Zedong. Daarna beoordeelde de bevelhebber 
het werk van die dag en verdeelde hij de taken voor de dag erna.

Het was gebruikelijk dat de leden van de Vijf Zwarte Cate-
gorieën naar het podium werden geroepen, waar ze hun hoofd 
deemoedig moesten buigen voor het publiek beneden in de zaal. 
Zelfs als iedereen kon zien dat mijn vader er was, schreeuwde de 
ambtenaar die de bijeenkomst voorzat: ‘Is het grote rechtse ele-
ment Ai Qing present?’ Mijn vader was niet zomaar een ‘rechts 
element’ maar een ‘groot rechts element’, vanwege zijn reputa-
tie en invloed als schrijver. Ooit werd hij zelfs uitgemaakt voor 
‘bourgeois romanschrijver’, een vreemd predicaat omdat hij juist 
naam had gemaakt met poëzie. Maar eigenlijk was het publiek niet 
geïnteresseerd in wie hij was of wat hij had gedaan. Alles wat er tij-
dens de bijeenkomst werd gezegd werd doodnormaal gevonden en 
volkomen redelijk, want de revolutie had vijanden nodig – als die 
er niet meer waren, zou dat voor iedereen reden zijn tot grote zorg.

Zodra mijn vader naar voren werd geroepen stond hij op, 
baande zich een weg door de menigte en nam zijn plaats in op 
het podium; zijn haar viel over zijn voorhoofd terwijl hij diep 
boog ter erkenning van zijn misdaden. Eventjes verstomde dan 
het geroezemoes, maar vrijwel meteen kreeg de gebruikelijke 
onverschilligheid weer de overhand en renden de kinderen weer 
wild rond, terwijl de mannen grove grappen maakten en de 
vrouwen hun baby’s de borst gaven, breiden of roddelden terwijl 
ze zonnebloempitten tussen hun tanden kraakten.

Als de leider op het podium zei: ‘Het grote rechtse element 
Ai Qing kan nu vertrekken’, liep mijn vader onmiddellijk de 
zaal uit. Hij wist nooit van tevoren of hij eerder weg mocht. 
Dat hing ervan af of er al dan niet een ‘meest recent directief ’ 
van voorzitter Mao was dat nog aan het publiek moest worden 
gepresenteerd. Als dat zo was, mochten mensen als mijn vader 
daar niet bij zijn.
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In de beginjaren van de Culturele Revolutie waren er bijna 
iedere dag – of iedere avond – directieven van voorzitter Mao 
die moesten worden doorgegeven. De kopieerklerk van de com-
pagnie noteerde ze woord voor woord en zin voor zin zoals ze 
hem door de telefoon werden gedicteerd, waarna ze tijdens de 
avondbijeenkomsten met het publiek werden gedeeld. Deze be-
richten vervulden min of meer dezelfde functie als de nachtelijke 
tweets van Donald Trump toen hij nog president was. De leider 
stelde zijn trouwe volgelingen via een directe lijn op de hoogte 
van zijn gedachtegoed, waarmee de onaantastbaarheid van zijn 
autoriteit nog werd versterkt. In het geval van Mao hadden deze 
uitspraken een nog grotere reikwijdte, omdat ze naar de letter 
moesten worden nageleefd. Ze waren nog niet aangekondigd of 
er brak een hels kabaal los van gongs en trommels om deze nieu-
we proeve van Mao’s wijsheid te vieren, en de toehoorders waren 
weer vol van nieuwe energie. Niet alleen bij ons maar overal in 
het land werd dit soort taferelen dag in dag uit in scène gezet, en 
het zou nog jaren duren voordat de praktijk van uitvaardiging 
van de ‘meest recente directieven’ zou worden beëindigd.

De Culturele Revolutie, zo werd ons gezegd, was ‘een die-
pere, bredere nieuwe fase in de ontwikkeling van de socialis-
tische revolutie’, en wel ‘een revolutie die de mensen in hun 
diepste wezen raakte’. Het doel was ‘de machthebbers die de 
kapitalistische weg bewandelen te verdrijven, kritiek te leveren 
op de burgerlijke, reactionaire, “alwetende” academici, kritiek 
te leveren op de ideologie van de bourgeoisie en alle uitbuitende 
klassen, en het onderwijs, de cultuur en alle aspecten van de 
geestelijke bovenbouw die geen reflectie zijn van de socialisti-
sche economische basis te hervormen, teneinde het socialisti-
sche systeem te consolideren en verder te ontwikkelen’. Ik ben 
opgegroeid met dit soort gezwollen taal, waarmee het leven van 
alledag tot in zijn poriën was doordrongen en die een hypno-
tiserende en verdovende werking had, ook al was de betekenis 
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ervan  nauwelijks te bevatten. Iedereen was erdoor geobsedeerd.
Het auditorium fungeerde ook als eetzaal. Iedere dag moest 

mijn vader tijdens de maaltijden bij de ingang staan en op een 
oude emaillen waskom slaan om luid en duidelijk te verkondi-
gen dat hij een misdadig rechts element was. Algauw was ieder-
een daaraan gewend geraakt en liepen de arbeiders zonder hem 
op te merken aan hem voorbij op hun weg naar de lange rij 
voor het uitgifteloket van de keuken. Daar moesten ze hun kom 
en voedselcoupons inleveren en een citaat van voorzitter Mao 
opzeggen, waarna de kok opschepte. Daarbij bevestigde ook de 
kok zijn toewijding aan de revolutie met een citaat van Mao. 
Ons leven was een toneelstuk waarin iedereen zonder verder na 
te denken de hem toebedeelde rol speelde: als vader ooit zou 
ontbreken op zijn plek aan de ingang van de eetzaal zou dat als 
voorbode worden gezien van de een of andere ernstige ramp en 
tot grote onrust leiden.

In deze tijd van geestdodende routine en materiële schaarste 
was ieders hoop gevestigd op de keuken, al viel ook daar van 
dag tot dag weinig nieuws te beleven. Iedere ochtend kneedde 
de kok deeg van maismeel en warm water dat hij in een laderek 
van één bij één meter deed, waarna hij vijf van zulke laden bo-
ven op elkaar in een ijzeren ketel zette en het geheel gedurende 
dertig minuten liet stomen. De hele keuken stond vol damp als 
het deksel eraf ging, waarna de kok het maisbrood in vierkante 
stukken sneed van elk tweehonderd gram. Om te laten zien dat 
hij niemand voortrok, woog hij elk van die stukken een voor 
een, ten overstaan van iedereen. Van de eerste tot de laatste dag 
van het jaar werd hetzelfde maisbrood geserveerd, behalve op 
1 mei (de Internationale Dag van de Arbeid) en op 1 oktober 
(de Nationale Dag): dan werd het brood met een dun rood 
laagje bedekt dat bestond uit suiker en soms ook rode dadels. 
Als iemand het geluk had om een dadel aan te treffen in zijn 
maisbrood, was dat een kleine sensatie. De compagnie beschikte 
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over enorme maisvelden, maar niet één keer hebben we vers 
maismeel te eten gekregen, alleen maar graan uit de oorlogs-
voorraden dat wie weet hoelang opgeslagen had gelegen: je kreeg 
het nauwelijks doorgeslikt, zo hard was het, en het stonk naar 
schimmel en petroleum.

Vader, Gao Jian en ik kregen elk een toelage van slechts vijf-
tien yuan per maand, wat indertijd gelijkstond aan iets meer dan 
vijf dollar. Ons gezamenlijke maandinkomen bedroeg dus niet 
meer dan vijfenveertig yuan, terwijl een gewone arbeider ge-
middeld 38,92 yuan verdiende. Vader rookte sigaretten van een 
goedkoop merk die vijf fen per pakje kostten en een scherpe geur 
verspreidden als van geschroeide wol; vaak doofde een sigaret al 
na een paar trekjes uit. Door deze sigaretten liep vaders gewat-
teerde militaire jasje een paar extra gaten op. Lucifers waren ge-
classificeerd als ‘gevechtsuitrusting’ en stonden op rantsoen van 
één enkel doosje per gezin per maand. Vaak waren de lucifers op 
en moest ik vuur lenen bij de buren om de kachel aan te maken.

Om geld te besparen ging mijn vader over op de tabak die 
door de compagnie zelf werd verbouwd. Van oude bonnetjes 
draaiden we dan papieren rolletjes, die we vol lieten lopen met 
verkruimeld tabaksblad. Elke avond hielp ik vader zo’n twintig 
sigaretten te rollen en die netjes op te bergen in een blauw-witte 
porseleinen pot die op een of andere manier was ontkomen 
aan de vernielzucht van de Rode Gardisten toen die ons oude 
huis hadden geplunderd. Het handvat en het deksel waren van 
puur zilver en op de buik van de pot stond een schildering van 
een page met een citer bij een brug over een stroompje, met 
daarnaast een vooruitstekende rotspartij, laaghangende takken 
van treurwilgen en een hutje met een strooien dak waarvan het 
houten raampje half openstond. De witte en kobaltblauwe por-
seleinen glans van die pot reikte tot in de donkerste hoek.

Als de avond viel en er een ondoordringbare duisternis neer-
daalde over de graanvelden, hoorde je het niet-aflatende gegons 
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van insecten. Vader en ik zaten dan tegenover elkaar aan tafel 
en in het schijnsel van de olielamp tekenden onze schaduwen 
zich af op de muur achter ons: de een groot, de ander klein. 
Mijn geest was vaak net zo leeg als de kamer zelf, zonder fantasie 
en zonder herinneringen, en mijn vader en ik waren net twee 
vreemden die elkaar niets te zeggen hadden. Vaak zat ik alleen 
maar wat te staren in de flakkerende vlam van de petroleum-
lamp.

Maar soms, als ik op het punt stond in te dommelen, begon 
vader in zijn herinneringen te graven en verhalen te vertellen 
over vroeger. Zo werd ik geleidelijk aan meegevoerd naar de 
plaatsen die hij had bezocht, maakte ik kennis met de mannen 
en vrouwen die hij had gekend, en begon ik langzamerhand iets 
te begrijpen van zijn liefdes en zijn huwelijken. Als hij sprak 
was het alsof ik er niet bij was. Hij leek zijn verhalen alleen 
te vertellen om te voorkomen dat zijn herinneringen zouden 
opdrogen. In Klein Siberië bracht de afzondering ons dichter 
bij elkaar en schonk de materiële schaarste me juist een ander 
soort overvloed, die de contouren zou bepalen van het leven dat 
me wachtte.
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hoofdstuk 2

Een hart vol vuur

Mijn vaders geboorte verliep moeizaam. Tijdens haar zwanger-
schap had mijn grootmoeder een vreemde droom gehad: haar 
baby was gestrand op een eilandje midden in een immense, 
ziedende zee. Dat was een slecht voorteken, daar waren familie 
en vrienden het over eens, en mijn grootmoeder, die net twintig 
was en haar boeddhistische rituelen nog steeds in acht nam – 
 later zou ze zich tot het katholicisme bekeren – brandde iedere 
dag wierook en bad om een goede afloop, maar ze was er niet 
gerust op. De bevalling duurde twee dagen en twee nachten en 
vergde het uiterste van haar krachten. Maar uiteindelijk weer-
klonk daar dan toch vanachter de zijden gordijnen van het met 
goudverf beschilderde, rood lakwerken hemelbed het doordrin-
gende gehuil van een pasgeboren kind.

Grootvader had met grote zorg een naam uitgezocht die niet 
alleen de plaats van de jongen in zijn generatie aangaf, maar 
ook de goede naam en de sociale status van de familie tot uit-
drukking bracht. De naam zou net zo zorgvuldig worden bijge-
schreven in de genealogische lijn als een paarlemoeren detail dat 
wordt aangebracht op een kom van lakwerk, en zou het latere 
leven van de drager ervan op onnavolgbare wijze beïnvloeden. 
Vaders naam was Haicheng, van hǎi (海) voor ‘zee’ en chéng   
(澄), dat ‘helder’ betekent.

Vader werd geboren op 27 maart 1910, oftewel op de zeven-
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tiende dag van de tweede maanmaand in het tweede jaar van 
de Xuantong-regeringsperiode. Volgens de Chinese traditionele 
kalender viel deze dag samen met de lentenachtevening, wan-
neer dag en nacht even lang zijn en de hele natuur een weder-
opstanding beleeft.

In de volkse traditie werd gezegd dat kinderen die in dat jaar 
werden geboren ‘gezeten op de staart van een draak’ ter wereld 
kwamen. En inderdaad, nog geen achttien maanden later pleeg-
den progressieve elementen in het leger een coup in het 480 
kilometer verderop gelegen Wuchang, waarmee ze het startsein 
gaven voor de revolutie van 1911. Al snel scheidden de zuidelijke 
Chinese provincies zich de een na de ander af van het keizerrijk 
van de Qing. In 1912 kwam de Qing-dynastie officieel ten einde 
en daarmee tweeduizend jaar feodale autocratie.

Volgens het bijgeloof was een moeilijke bevalling een slecht 
voorteken. Na twaalf dagen, toen grootmoeder voldoende was 
opgeknapt om bezoek te ontvangen, haalde grootvader er een 
waarzegger bij, zoals gebruikelijk in dergelijke gevallen. De 
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 bezoeker informeerde eerst naar de precieze tijd van de geboorte 
van het kind en vroeg vervolgens naar het jaar, de maand, de 
dag en het uur waarop de beide ouders geboren waren. Daarna 
begon hij van het grote kompas dat hij had meegenomen allerlei 
gegevens af te lezen.

Na een langdurig, zenuwslopend proces van berekeningen 
deed de waarzegger een schokkende voorspelling: het lot van de 
pasgeborene was ‘in oppositie’ met dat van zijn ouders, en als 
hij thuis zou worden opgevoed zou dat ‘zijn ouders het leven 
kosten’. Zij begrepen hieruit dat iemand van buiten het gezin 
voor de baby zou moeten zorgen. De blijdschap om de komst 
van de eerstgeborene had hiermee plaatsgemaakt voor de vrees 
dat het kind de familie in het ongeluk zou storten. Zelfs als het 
kind de volwassenheid zou bereiken, zei de waarzegger, dan nog 
zou het het beste zijn als hij hen nooit ‘vader’ en ‘moeder’ zou 
noemen, maar ‘oom’ en ‘tante’.

De ernst en de bezorgdheid van de waarzegger grepen mijn 
grootouders sterk aan. Zijn duiding van de situatie leek net zo 
onomstotelijk en onwrikbaar als het huisraad om hen heen en 
zijn macabere voorspelling was als een moedervlek die mijn va-
ders lot ontsierde.

Mijn vader had uiteraard geen weet van de komst van de 
waarzegger. Nog onkundig van zijn ellendig lot lag hij daar 
prinsheerlijk in zijn bamboewiegje in een hoek van de kamer, 
strak in een gewatteerd dekentje gewikkeld waarop de woorden 
tienduizend vreugden waren geborduurd, met alleen een buil 
op zijn voorhoofd als herinnering aan zijn moeizame geboorte.

Mijn vader was een telg uit een familie van landeigenaren in 
het dorp Fantianjiang, in het noordoosten van de toenmalige 
prefectuur Jinhua in de kustprovincie Zhejiang. Ik heb mijn 
grootouders nooit gekend, maar afgaand op de twee portretfoto’s 
die bewaard zijn gebleven, leken ze uiterlijk veel op elkaar. Als 
mijn grootvader geen baard had gehad, zouden de echtgenoten 
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er vrijwel identiek uit hebben gezien met hun ronde gezicht, 
hun hoge voorhoofd, hun naar achteren gekamde haar en hun 
bolle ogen die in de hoeken een neerwaarts boogje maakten. In 
hun keurige kledij kijken ze vriendelijk de lens in.

In zijn dorp van zo’n honderd huishoudens stond mijn groot-
vader, Jiang Zhongzun, bekend als een gecultiveerd man. In zijn 
studeervertrek dat hij het motto ‘streven naar verbetering’ mee-
gaf, hingen rolschilderingen in zijn eigen elegante kalligrafie, als 
getuigenissen van zijn toewijding aan zijn culturele vorming. In 
de ontvangstkamer hing een houten gedenkplaat met de woor-
den familie is de sleutel tot geluk, wat zijn algemene visie 
op het leven aardig samenvatte.

Grootvader had een speciaalzaak voor sojasaus en een win-
kel waar geïmporteerde goederen werden verkocht, en behalve 
aan het beheer van deze bedrijven besteedde hij heel wat tijd 
aan het volgen van het dagelijkse nieuws en het lezen van pas 
uitgekomen boeken. Hij had een abonnement op Shenbao, een 
Chineestalige krant die was opgericht door een in Shanghai ge-
vestigde Londenaar. Als iemand in het dorp wilde weten wat 
er in de wereld gebeurde – bijvoorbeeld hoe het ervoor stond 
met de Chinees-Japanse Oorlog – dan kon hij dat min of meer 
aflezen aan grootvaders gezicht. Hij zat ook graag te kijken in 
zijn wereldatlas, volgde de ontwikkelingen op het gebied van 
de weersvoorspelling op de voet en las Evolution and Ethics van 
Thomas Huxley.

In het dorp gold hij als een hervormer. Hij was een van de eer-
sten die zijn staart afknipte, de lange vlecht die symbool stond 
voor de onderwerping van de Han-Chinezen aan de Manchu-
autoriteiten tijdens de Qing-periode. Hij stond toe dat de vrou-
wen in zijn familie hun voeten niet langer inbonden en stuurde 
zijn beide dochters naar een christelijke school, opgericht door 
Stella Relyea, een Amerikaanse zendelinge van de American 
Baptist Foreign Mission Society, die op dat moment al een kwart 
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miljoen volgelingen in China had. Grootvader was ook lid van 
de International Savings Society, een Franse bank in Shanghai. 
In die tijd gold het op de bank zetten van je geld als een heel 
gewaagde stap.

Mijn grootmoeder, Lou Xianchou, kwam uit een vooraan-
staande familie in het naburige arrondissement Yiwu. Na vader 
kreeg ze nog zeven kinderen, van wie er drie jong stierven, dus 
vader groeide op met twee broers en twee zussen. Grootmoeder 
was een warme, ruimhartige vrouw, die het dienstmeisje vaak op 
een handje pompoenpitten of pinda’s trakteerde. Leerlingen van 
de middelbare school die in de buurt woonden, kwamen vaak 
even langs om de kranten en tijdschriften van de familie te lezen 
en een praatje met haar te maken. Hoewel ze niet kon lezen of 
schrijven, kende ze een aantal gedichten uit de Tang-dynastie 
en wat volkse versjes uit haar hoofd en kon ze verrassend geestig 
uit de hoek komen.

Toen mijn vader in 1910 geboren werd, was mijn groot  vader 
net eenentwintig geworden. De Qing-dynastie naderde het ein-
de van haar regeerperiode van 266 jaar, terwijl het in Rusland 
nog maar zeven jaar zou duren voordat het tsarenrijk zou vallen 
en het Sovjettijdperk een aanvang zou nemen. In 1910 stier-
ven Tolstoj en Mark Twain en vond Edison ergens ver weg in 
New Jersey de film met geluid uit. In Xiangtan, in de provincie 
 Hunan, zat de zeventienjarige Mao Zedong nog op school; zijn 
eerste vrouw, met wie hij een door zijn ouders gearrangeerd 
huwelijk was aangegaan, stierf een maand voordat mijn vader 
werd geboren. Maar in Fantianjiang, een dorp dat zich in niets 
onderscheidde van al die andere doodgewone, ingeslapen dor-
pen in China, kabbelde het leven kalmpjes voort.

Niet lang nadat de waarzegger zijn voorspelling had gedaan, 
werd er in een boerengezin in Fantianjiang een meisje geboren, 
dat volgens een onbevestigd gerucht onmiddellijk werd verdron-
ken door haar moeder die het kennelijk voordeliger vond om 
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zich als voedster aan te bieden van de pasgeboren zoon van de 
familie Jiang dan een dochter groot te brengen die op de lange 
termijn van beperkte waarde was. Dat klinkt harteloos, ik weet 
het, maar dat soort dingen gebeurde indertijd en is ook nu nog 
niet de wereld uit.

De moeder van dat meisje kwam uit een familie die Cao heet-
te en in het naburige dorp Dayehe woonde, wat ‘grootbladlotus’ 
betekent. Ze was in Fantianjiang terechtgekomen als kindbruid 
van een aan lagerwal geraakte verre verwant van grootvader. Nie-
mand in Fantianjiang nam de moeite om haar naar haar echte 
naam te vragen: ze noemden haar simpelweg Grootbladlotus, 
naar het dorp waar ze vandaan kwam. Ze was tweeëndertig jaar 
toen ze mijn vader begon te zogen, om met deze aanvulling op 
het gezinsinkomen haar zwaar drinkende man en hun vijf kin-
deren te kunnen onderhouden. Volgens de dorpelingen mocht 
ze zich gelukkig prijzen met deze buitenkans.

Grootblads huis was maar een klein stukje lopen van het huis 
van de Jiangs. Het telde twee kamers met een laag plafond. De 
muren waren zwartgeblakerd van de rook en in een hoek stond 
een houten bed met vlak ernaast een gammele vierkante tafel. 
Door de spleten tussen de dakpannen waren smalle streepjes 
lucht te zien en buiten voor de deur lag een grote platte steen 
waar Grootblad op zat als ze haar zuigeling aan het voeden was.

In dit kleine huisje bracht mijn vader zijn dagen en nachten 
door, behalve met Nieuwjaar en op andere belangrijke feest-
dagen, wanneer mijn grootouders hem een paar dagen naar huis 
haalden.

Het familiehuis van de Jiangs bestond uit een hoofdgebouw 
met vijf kamers en twee zijgebouwen, allemaal houten con-
structies van twee woonlagen waarvan de balken, dakranden en 
ramen versierd waren met in het hout uitgesneden historische 
scènes en gelukbrengende patronen. Op de binnenplaats, waar 
het bij elke weersomstandigheid rustig en prettig toeven was, 
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lagen donkere stenen plavuizen en in een stenen kom naast de 
bak voor het regenwater groeiden orchideeën en pluimasperge. 
Grootvaders familiehuis en de aangrenzende gebouwen waren 
opgetrokken in dezelfde stijl en dezelfde materialen. Geen enkel 
gebouw was identiek, maar ze waren allemaal nauw met elkaar 
verbonden, als een in reliëf geweven brokaten stof waarvan elke 
schering en elke inslag doordrenkt was van de confucianistische 
leer. In al hun nauwgezette vakmanschap en creativiteit getuig-
den deze patronen van de traditionele orde der dingen, zoals die 
eeuwenlang van generatie op generatie was overgedragen.

Weer terug in Grootblads huis kreeg mijn vader allerlei lek-
kers te eten, zoals zoete rijstkoekjes, gezouten varkensvlees en 
knapperige broodjes gevuld met mosterdblad. Dan zat hij voor 
het vuur bij haar op schoot en vertelde ze hem verhalen. Hij 
was haar alles. Hij hoefde maar te kikken of ze liet alles uit 
handen vallen en nam hem in haar armen, om haar door de 
zon verweerde gezicht tegen zijn witte wangetje aan te vleien. 
Dankzij Grootbladlotus waren zijn vroegste jaren vol van liefde-
volle warmte.

Jinhua, de grootste stad in het gebied, lag in een rivier bekken 
te midden van de heuvels en werd doorsneden door twee ri-
vieren, die uiteindelijk samenvloeiden en naar het noorden 
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 stroomden. Fantianjiang lag 40 kilometer ten noordoosten van 
Jinhua, aan de rand van het arrondissement Yiwu. Ten noor-
den van het dorp verrees Twee Piekenberg, die onder de juiste 
zoninval warm oplichtte. Vanonder met boomhei bedekte rots-
blokken borrelde bronwater op, terwijl er verder naar beneden 
allerlei verschillende planten en bomen groeiden, zoals bamboe, 
kamferbomen, sparren en walnotenbomen, die goed gedijden 
op de door ijzeroxiden roodgekleurde klei. Hier en daar zag je 
ook camelia’s, azalea’s, granaatappelbomen en osmanthus.

Op een hoger gelegen plek, vlak voordat je het dorp binnen-
kwam, stonden twee oude kamferbomen. De stammen ervan 
waren zo dik dat je ze alleen met een aantal mensen hand in 
hand kon omarmen en gedurende de afgelopen eeuwen had het 
uitdijende takkenstelsel een breed baldakijn van bladeren gewe-
ven. In een van de bomen zat een holte die groot genoeg was 
voor kinderen om in te spelen en een nis waarin een Boeddha-
beeldje stond. De dorpelingen noemden deze boom ‘de Oude 
Dame’ en gingen erheen om zegen af te smeken over hun kin-
deren.

Mijn vader begon laat te praten. Pas toen hij drie was ging het  
echt ergens op lijken: sommige dorpelingen dachten eerst dat hij 
achterlijk was. Op zijn vierde moest hij naar school en haalde 
mijn grootvader hem naar huis, weg bij Grootbladlotus. In 1915, 
toen hij vijf werd, werd er in het dorp een particuliere lagere 
school geopend, waar kunstnijverheid werd gegeven door een 
onderwijzer die goed was in schilderen en handarbeid. Zo raakte 
vader geïnteresseerd in het maken van dingen. Hij bouwde een 
miniatuurhuisje van hout, met ramen en deuren die open en 
dicht konden, en knutselde een toverlantaarn in elkaar die net 
zo wonderbaarlijk was als een caleidoscoop. Op een winterdag, 
toen zijn moeder hem een stoofje gaf om zijn handen aan te 
warmen, zwaaide hij het heen en weer, waardoor de houtskool 
begon te sissen en te knallen, tot verbazing en plezier van zijn 
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broertjes en zusjes. Als hij zag hoezeer vader opging in het knut-
selen, zei mijn grootvader weleens gekscherend: ‘Zal ik je dan 
maar naar het werkhuis voor de armen sturen?’ Indertijd stond 
ambachtelijk werk niet bepaald hoog aangeschreven.

Grootvader had nog wel meer aan te merken op zijn oudste 
zoon. Ooit poepte een spreeuw precies boven op grootvaders 
hoofd. Omdat hij dacht dat dat ongeluk bracht, gaf hij vader 
een houten kom om een speciale kruidenthee te gaan halen bij 
de buren om het ‘kwaad uit te drijven’. Mijn vader vond dit be-
neden zijn waardigheid en maakte geen aanstalten. Dat dwarse 
gedrag maakte grootvader zo woedend dat hij mijn vader zo hard 
met de kom op zijn hoofd sloeg dat zijn hoofdhuid bloedde.

Zijn tante, de vrouw van zijn grootvaders oudere broer, schrok 
ervan, nam vader apart en bakte een paar eieren voor hem als 
troost. ‘Als hij je nog eens slaat, dan bak ik weer een eitje voor 
je, goed?’ zei ze. Mijn vader knikte instemmend. Later schreef 
hij op een briefje: ‘Papa heeft me pijn gedaan, wat een rotzak 
is het ook!’ Grootvader vond dat briefje in een la en heeft zijn 
zoon daarna nooit meer geslagen.

Vader was nooit echt gelukkig in zijn jeugd en mettertijd 
werd de relatie met zijn ouders alleen maar moeizamer. Op 
een keer zei vader tegen zijn kleine zusje: ‘Als papa en mama 
straks dood zijn, dan neem ik je mee naar Hangzhou,’ naar 
de provincie hoofdstad dus, meer dan 145 kilometer verderop. 
Grootmoeder hoorde dit en riep hem bij zich in de gang. Ze 
pakte twee strengen met munten uit de geldkist en hing die om 
zijn nek met de woorden: ‘Als je weg wil, ga dan. Waarom zou 
je wachten tot we dood zijn?’ Mijn vader liet haar reprimande 
zwijgend over zich heen komen. Toen al dacht hij te weten wat 
niemand anders wist: ooit zou hij heel ver weg gaan en veel meer 
van de wereld zien dan alle dorpelingen bij elkaar, en oorden 
bezoeken waar zij zelfs niet van konden dromen.
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In het voorjaar van 1919, kort na afloop van de Eerste Wereld-
oorlog, belegden de geallieerden in het dicht bij Parijs gelegen 
Paleis van Versailles een conferentie over de vredesvoorwaarden, 
waaraan ook China als een van de overwinnaars deelnam. Maar 
de andere partijen bij deze Vredesconferentie van Parijs legden 
de Chinese eis om de territoriale integriteit van China te res-
pecteren naast zich neer en wezen de koloniale bezittingen van 
Duitsland in Qingdao en Shandong toe aan Japan. Toen dat 
nieuws China bereikte, braken er protesten uit in het hele land.

Op 4 mei verzamelden zich zo’n drieduizend studenten van 
de verschillende universiteiten van Beijing op het plein voor 
Tiananmen, de indrukwekkende poort aan de zuidzijde van de 
Verboden Stad, om hun eis kracht bij te zetten dat de regering 
de nationale soevereiniteit zou verdedigen en de van samen-
zwering met Japan beschuldigde Chinese delegatieleden zou 
ontslaan. Deze opwelling van nationalistische sentimenten, die 
bekend kwam te staan als de Beweging van de Vierde Mei, 
breidde zich in snel tempo uit over het hele land. Op hetzelfde 
moment begonnen Chinese intellectuelen, ervan overtuigd dat 
China ook in cultureel opzicht drastisch moest veranderen, 
wilde het zich aan zijn achterstandspositie ontworstelen en 
verdere  vernederingen voorkomen, actie te voeren voor wat ze 
noemden ‘meester Democratie en meester Wetenschap’ – waar-
bij de titel ‘meester’ aangaf dat ‘leerling’ China nog veel te leren 
had. Ze uitten kritiek op het confucianisme en het fundament 
van traditionele morele waarden waarop het bouwwerk van het 
keizerlijke gezag altijd had gerust. Met de kreet ‘Weg met het 
familiebedrijf Kong!’, een denigrerende referentie aan de confu-
cianistische ideologie, probeerden ze jongeren bewust te maken 
van de crisis waarin China verkeerde. Ze voerden vrijheid, voor-
uitgang en wetenschap hoog in het vaandel. Deze ideeën waren 
zelfs al doorgedrongen tot het lokale onderwijs in Jinhua, en 
in de lagereschoolboeken van mijn vader kwamen democratie 
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en wetenschap op dat moment al in grote lijnen aan bod.
Geïnspireerd door de Russische Revolutie propageerden een 

aantal intellectuelen onder leiding van Chen Duxiu en Li Da-
zhao het marxisme-leninisme. In juni 1921 stuurde Lenin een 
gezant van de Komintern onder de schuilnaam Maring naar 
Shanghai om daar het eerste congres van de Chinese Commu-
nistische Partij voor te zitten. De voorbereidingen voor die bij-
eenkomst vonden plaats in een angstige, gespannen sfeer en om 
aan de waakzame blik van de Kuomintang-regering te ontsnap-
pen, weken de deelnemers uit naar een boot op het Zuidmeer 
in Jiaxing, een stad 95 kilometer verderop.

In het partijprogramma werd voor het eerst melding gemaakt 
van begrippen als ‘werkende klasse’, ‘klassenstrijd’, ‘dictatuur van 
het proletariaat’, ‘afschaffing van het kapitalistische eigendoms-
stelsel’, en ‘coalitie met de Derde Internationale’. Misschien 
omdat er nog geen Chinese versie was van deze terminologie 
waren de congresdocumenten in het Russisch. Behalve Maring, 
een Nederlandse communist die in werkelijkheid Hendricus 
Sneevliet heette, was er nog een ander buitenlands delegatielid 
aanwezig: ‘Nikolski’, een Sovjetburger van wie de ware identiteit 
bijna een halve eeuw een mysterie zou blijven, totdat dankzij 
Gorbatsjov een Russisch dossier werd vrijgegeven waaruit bleek 
dat zijn naam Vladimir Abramovitsj Neiman-Nikolski was. In 
1938 zou hij overigens op beschuldiging van spionage in op-
dracht van Stalin worden geëxecuteerd. Zo begon de lange, veel-
bewogen geschiedenis van de Chinese Communistische Partij.

In 1925, op zijn vijftiende, werd mijn vader toegelaten tot de 
Zevende Hogere Middelbare School van Jinhua, een kostschool 
gevestigd in een imposant gebouw met een indrukwekkend hoge 
centrale hal: het herenhuis van een vroegere rebelse prins die 
had deelgenomen aan de Taipingopstand. Het was een jongens-
school en de meeste leerlingen waren zonen van goede komaf 
uit de omringende dorpen. Onder invloed van de progressieve 
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stroming die zich in het hele land deed gelden, vereenzelvigde 
mijn vader zich algauw met westerse democratische en republi-
keinse waarden en bewonderde hij de zogeheten Nieuwe Lite-
ratuur, die werd geschreven in de moderne spreektaal in plaats 
van in het klassiek Chinees, dat qua status te vergelijken was 
met het Latijn. Op een keer, toen de klas voor een proefwerk 
een essay moest schrijven in het klassiek Chinees, lapte vader de 
instructies aan zijn laars en schreef in plaats daarvan een opstel 
in de omgangstaal, met als titel: ‘Ieder tijdperk zijn eigen litera-
tuur’. Zijn leraar was niet bepaald onder de indruk. ‘Halfbakken 
ideeën!’ hoonde hij. Tot op de dag van vandaag heeft mijn vaders 
naïeve pleidooi voor literatuur die recht doet aan zijn tijd, in 
China nog weinig weerklank gevonden.

In de periode dat vader op kostschool zat, overleed Groot-
bladlotus; ze was zesenveertig jaar. Haar vijf zoons snikten het 
uit en zelfs haar man, die haar zo vaak had uitgescholden en 
geslagen als hij weer eens te veel had gedronken, hield het niet 
droog. Ze had altijd in armoede geleefd, en toen ze het tijdelijke 
voor het eeuwige verwisselde, moest ze het doen met een krakke-
mikkige doodskist. Maar haar vroege dood betekende wel dat ze 
zich niet langer druk hoefde te maken over wat er zou gebeuren 
als haar man zou overlijden, of te piekeren over haar oudste zoon 
die het slechte pad op was gegaan, of te treuren om haar tweede 
zoon, die op het slagveld was gesneuveld, of zich af te vragen 
hoe haar derde, vierde en vijfde zoon ooit aan de kost moesten 
komen. In een weemoedig gedicht dat mijn vader jaren later 
schreef als eerbetoon aan haar leven van strijd en tegenspoed en 
in erkenning van de belangrijke rol die zij in zijn vroegste jaren 
had gespeeld, stelde hij zich voor hoe zijn pleegmoeder ervan 
droomde op zijn bruiloft door zijn lieftallige bruid warm te 
worden verwelkomd als ‘schoonmoeder’.

Op school raakte vader steeds meer gefascineerd door kunst. 
In de wiskundeles vroeg hij of hij naar het toilet mocht en rende 
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er dan vandoor om buiten te gaan zitten tekenen. Vlak voor 
het einde van de les glipte hij dan weer naar binnen. Als hij 
in de zomervakantie thuis was, moest hij van grootvader een 
oogje houden op de rijstvelden, maar in plaats daarvan nam hij 
zijn broertjes en zusjes mee naar een boeddhistische tempel 800 
meter verderop om daar te gaan zitten tekenen. Op de binnen-
plaats van de tempel, die dateerde uit de vroege Middeleeuwen, 
stonden oude cipressen die tot hoog in de hemel reikten. In 
het hoofdgebouw stond een beeld van de Maitreya met zijn 
dikke buik met daarboven de versregels: ‘De Dikke Buik biedt 
onderdak aan eenieder zonder onderdak, de Lachende Mond 
lacht om eenieder die lachwekkend is.’ Conform de opstandige 
tijdgeest plaste vader achteloos naast het Boeddhabeeld, om zijn 
minachting voor godsdienst te laten blijken.

In mei 1925, terwijl vader zich voorbereidde op zijn toelatings-
examen, gingen duizenden studenten in Shanghai de straat op 
om te protesteren tegen de slechte behandeling van Chinese 
arbeiders door Japanse bedrijven. Gewapende politie werd erop 
afgestuurd om ze op te pakken, en in de middag van 30 mei 
openden Britse politieagenten het vuur op studenten en bewo-
ners die demonstreerden om de vrijlating van de arrestanten te 
eisen. Er vielen meer dan twintig doden en gewonden. Op het 
bloedbad volgden landelijke stakingen en boycotacties om de 
regering te dwingen de koloniale vestigingen van buitenlandse 
machten in China te sluiten. Sinds het midden van de negen-
tiende eeuw hadden westerse landen in bepaalde delen van de 
hun toegewezen gebieden hun eigen bestuur gevestigd, waarmee 
ze de Chinese soevereiniteit met voeten traden. In enclaves zoals 
de Internationale en de Franse concessies in Shanghai hadden 
respectievelijk de Britse en Amerikaanse autoriteiten en de Fran-
se overheid zeggenschap over burgerzaken, belastinginning, het 
rechtswezen, de wetshandhaving, het onderwijs, het transport, 
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de post- en telecommunicatiediensten, de publieke werken, de 
nutsbedrijven en de sanitaire voorzieningen, en stationeerden ze 
er zelfs hun eigen troepen, waarmee ze de facto opereerden als 
een staat in een staat.

In Jinhua werd op vaders middelbare school actiegevoerd uit 
solidariteit met de demonstranten in Shanghai. De leerlingen 
marcheerden door de straten van de stad en vlaggen zwaaiend 
en anti-Japanse slogans scanderend riepen ze arbeiders op om 
te staken en winkeliers om hun zaken te sluiten. Ze sloegen 
etalages en uithangborden van winkels aan gort, plunderden 
pakhuizen op hun zoektocht naar geïmporteerde goederen en 
staken stapels Britse en Japanse producten aan de oever van de 
rivier in brand. Geïnspireerd door deze revolutionaire hartstocht 
was vader vastbesloten zich aan te melden bij de Militaire Aca-
demie van de Republiek China in Guangzhou. Toen grootvader 
hoorde dat zijn oudste zoon van plan was zijn studie eraan te 
geven, was hij zo woest dat hij weigerde nog een woord met 
hem te wisselen. Gezien grootvaders onverbiddelijke verzet koos 
vader uiteindelijk eieren voor zijn geld.

In 1927 kwam er een abrupt einde aan het ongemakkelijke 
verbond tussen nationalisten en communisten. Op 12 april van 
dat jaar, toen de nationalistische troepen in Shanghai waren aan-
gekomen, gaf hun opperbevelhebber Chiang Kai-shek opdracht 
tot het arresteren en uit de weg ruimen van de communisten, 
die hij vanwege hun succesvolle mobilisatie van de arbeiders zag 
als een bedreiging voor zijn gezag. De effecten van dit optreden 
waren al snel merkbaar in provinciesteden zoals Jinhua. Op een 
ochtend riep het schoolhoofd alle leerlingen op het sportveld 
bijeen. Dat was zogenaamd om hen toe te spreken, maar in 
werkelijkheid wilde de schoolleiding de slaapzalen ongestoord 
kunnen controleren op verboden bezit. Vader glipte weg en 
klom door een raampje aan de achterkant zijn kamer binnen, 
waar hij een pamflet dat hij aan het lezen was – De historisch-
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materialistische visie op de geschiedenis van Plechanov – nog net 
op tijd kon weggrissen en in een putje kon dumpen voordat ze 
hem ermee konden betrappen. Dit gestencilde pamflet had hem 
aangezet tot de studie van het marxisme, een wereldvisie die zijn 
leven sterk zou beïnvloeden.

In de herfst van 1928, na zijn eindexamen van de middelbare 
school, werd vader toegelaten tot de schildersopleiding van de 
recent in Hangzhou opgerichte Nationale Kunstacademie. Het 
eerste jaar telde zo’n tachtig studenten en de meeste docenten 
hadden een kunstopleiding gevolgd in het buitenland. Voor 
vader was de academie een oase van rust te midden van alle 
politieke tumult.

Hangzhou stond bekend om het nabijgelegen, veelgeprezen 
Westmeer, en als vader de kans had, trok hij er met zijn rugzak 
vol spullen opuit om daar te gaan schilderen. In de bossen aan 
de rand van het meer of de heuvels en velden eromheen legde hij 
met grote precisie taferelen vast die zijn aandacht trokken, in de 
gedempte grijstinten waar zijn voorkeur naar uitging. Hij was een 
hardwerkende student met de liefde voor de natuur van een jon-
gen van buiten. Hij was gereserveerd en voelde zich in gezelschap 
vaak niet op zijn gemak, maar leefde intens mee met armoede en 
menselijk leed. Straatventers, schippers en karrentrekkers en ook 
de verpauperde bewoners van strohutten en hun kinderen met 
smoezelige gezichtjes figureerden veelvuldig in zijn werk.

De mistige ochtenden en steeds wisselende sfeer aan het 
Westmeer wekten bij vader een vaag gevoel van eenzaamheid 
en weemoed, en eigenlijk heeft hij zich in Hangzhou nooit echt 
thuis gevoeld. Zijn leven nam een nieuwe wending toen een 
van zijn werken de aandacht trok van Lin Fengmian, de toen 
achtentwintigjarige directeur van de kunstacademie, die in de 
vroege jaren twintig een aantal jaren in Parijs had doorgebracht. 
‘Hier valt voor jou niets meer te leren,’ zei Lin tegen mijn vader. 
‘Je moet gaan studeren in het buitenland.’
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De trend om in het buitenland te gaan studeren was begon-
nen met de Zelfversterkingsbeweging (1861-1895) van de Qing-
regering die de Chinese industrie, infrastructuur, communicatie 
en financiële dienstverlening op westerse leest wilde schoeien 
om het hoofd te kunnen bieden aan de vele interne en externe 
dreigingen. De overheid zag in dat studeren in het buitenland 
cruciaal kon zijn voor het vergaren van westerse wetenschappe-
lijke en technologische kennis en ervaring. In de nasleep van de 
Eerste Wereldoorlog was er in Frankrijk een grote behoefte aan 
arbeidskrachten en werden werk- en studieprogramma’s open-
gesteld voor Chinese studenten. Een aantal van hen, in het bij-
zonder Zhou Enlai en Deng Xiaoping, zouden later opklimmen 
tot prominente posities in de Chinese Communistische Partij. 
Vol vertrouwen in het communisme gingen Chinese jongeren 
in Europa, de bakermat van het marxisme, op zoek naar nieuwe 
ideeën en theorieën om China’s kwalen te verhelpen.

Het advies van Lin Fengmian maakte diepe indruk op mijn 
vader. Maar om in het buitenland te kunnen studeren moest hij 
eerst en vooral grootvader zien over te halen. Daarom nam hij 
in de wintervakantie een van zijn docenten mee naar huis om 
zijn zaak te helpen bepleiten. ‘Als hij naar het buitenland gaat, 
betaalt zich dat na zijn terugkomst dubbel en dwars terug,’ was 
diens argument.

Grootvader was sceptisch, maar gaf uiteindelijk toe. Hij trok 
een plank uit de vloer en tilde er een grote pot vol zilveren 
dollars onder vandaan. Eén zilveren dollar had een behoorlijke 
waarde in het toenmalige China: je kon er zestien pond rijst voor 
kopen, of zes pond varkensvlees, of meer dan anderhalve me-
ter stof, of in sommige contreien zelfs een lapje grond. Ernstig 
kijkend en met trillende handen telde grootvader achthonderd 
van deze munten uit, voldoende om de kosten te dekken van de 
overtocht per boot en de eerste paar maanden van mijn vaders 
verblijf in Frankrijk. Hij drukte vader op het hart vooral weer 
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naar huis terug te keren. ‘Geniet van je verblijf, maar ook weer 
niet te veel, anders vergeet je ons nog.’

Op de dag van zijn vertrek zag vader hoe de stralen van de 
ochtendzon over de straatstenen vielen terwijl grootvader hem 
wegbracht tot aan de rand van het dorp. Hij kon die uitgeputte 
akkers en dat verdorde dorpje niet snel genoeg achter zich laten 
om aan zijn omzwervingen te kunnen beginnen, alleen en vrij. 
Hij bande grootvaders hooggespannen verwachtingen al snel uit 
zijn gedachten en richtte zich op de weg vooruit.

De Franse pakketboot, de André Lebon, lag met dikke trossen 
afgemeerd aan de zwarte stalen bolders in de Shiliupu-werf in 
Shanghai. De olijfgroene voorsteven rees hoog boven het wa-
ter uit en dikke wervelende rookwolken uit de twee steenrode 
schoorstenen onttrokken de bankgebouwen en de westerse be-
drijven langs de rivierkade aan het gezicht. Het stoomschip mat 
160 meter van boeg tot achtersteven, was groter dan een klein 
dorp en bijna te lang om in zijn volle lengte te kunnen over-
zien. Er klonk een constant rumoer van venters die hun waren 
aanprezen en van riksjarenners, havenarbeiders op blote voeten, 
kruiers met zware hutkoffers op hun schouders en een bont 
gezelschap van reizigers die hun persoonlijke bezittingen met 
zich meezeulden.

Met drie miljoen inwoners was het Shanghai van de late  jaren 



40

twintig bijna net zo groot als Londen, New York, Tokio of Ber-
lijn. De haven van Shiliupu dateerde uit de jaren zestig van de 
negentiende eeuw, de beginperiode van Shanghai als verdrags-
haven, en was inmiddels uitgegroeid tot de bedrijvigste en jach-
tigste plek in de hele stad. De Chinese arbeiders die in de Eerste 
Wereldoorlog naar Europa werden verscheept en ook de jonge-
ren die daar na de oorlog gingen studeren, allemaal begonnen 
ze hun reis op deze plek.

Samen met honderden andere passagiers stapte vader de loop-
plank op van de André Lebon. Toen hij een kooi had gevonden 
in de derde klas, zette hij zijn bagage en schildersbenodigdheden 
neer. Hij voelde zich als een nietige rijstkalander in het spelonk-
achtige ruim van het schip. Zijn krappe hut was tjokvol mensen, 
met nauwelijks ruimte tussen de britsen. Algauw begonnen de 
motoren te ronken en werd de gang gevuld met de zware geur 
van de lading vermengd met de hitte uit de machinekamer. 
Onder het getoeter van de scheepshoorn zag vader de haven 
langzaam in de verte verdwijnen.

In de middag van 9 maart 1929 voer het schip uit Shanghai 
weg. Na twee dagen en drie nachten deed het Hongkong aan 
en na de Zuid-Chinese Zee te zijn overgestoken legde het aan 
in Saigon om daar vier dagen lang lading in te nemen. Volgens 
de vrachtbrief die deel uitmaakte van het logboek, bijgehouden 
door kapitein Auguste le Flahec, bestond de lading uit 20 220 
zakken rijst, 2958 zakken meel, 3941 kratten rubber, 562 zakken 
koffiebonen, 1951 kisten thee, 477 zakken tinerts, 899 balen zij-
den stoffen, 408 balen ruwe zijde, 470 zakken peperkorrels, 300 
zakken galnoten, en allerlei andere producten, met een totaal-
gewicht van 3121 ton. Bij het zien van al die koloniale rijkdom 
uit de verdragshavens die met kranen het laadruim van het schip 
in werd getild, voelde vader een verontwaardiging die hem in 
zijn tijd in het buitenland nooit helemaal los zou laten.

Op 27 maart voer het schip ter hoogte van het koraaleiland 
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Maliku, voor de kust van de zuidpunt van India. Mijn vader was 
zo verdiept in zijn Franse grammatica dat hij er geen moment 
bij stilstond dat hij die dag jarig was. Vier dagen later kwamen 
ze aan in de haven van Aden, en vandaar ging de reis verder 
naar Djibouti, in de Hoorn van Afrika. Na een rustige tocht 
noordwaarts over de Rode Zee voeren ze door het Suezkanaal en 
ving mijn vader zijn eerste glimp op van de Middellandse Zee. 
De laatste, stormachtige etappe van de reis bracht hen via Sicilië 
uiteindelijk naar Marseille, op 12 april 1929, een vrijdag. Daar 
stapte mijn vader op de trein naar Lyon, en van daaruit was het 
nog maar een kort stukje naar Parijs.

Het bruisende Parijs van de jaren twintig maakte indruk op be-
zoekers, met zijn drukte van auto’s en trams en het zich almaar 
uitbreidende netwerk van de Métro. Als jonge Chinese student 
moet mijn vader versteld hebben gestaan van de vrijheden die de 
vrouwen in Parijs zich permitteerden: ze rookten in het openbaar, 
hadden kortgeknipt haar, kleedden zich uitdagend en deden aan 
sport, zonder dat dit veel commentaar uitlokte. In de herinne-
ring van Ernest Hemingway was het in de jaren twintig ‘dag en 
nacht feest’, maar George Orwells beschrijving van het leven in 
een Parijse sloppenwijk schetst een minder aanlokkelijk beeld: 
‘Het was een erg smalle straat – een gleuf van hoge geschubde 
huizen, in vreemde houdingen naar elkaar overhellend, alsof ze 
gestold waren in een toestand van algehele ineenstorting. Alle 
huizen waren hotels en tot aan de dakpannen volgestouwd met 
huurders, voornamelijk Polen, Arabieren en Italianen. Op de 
begane grond van de hotels bevonden zich kleine bistro’s, waar 
je voor het equivalent van een shilling dronken kon worden. 
Op zaterdagavonden was ongeveer een derde van de mannelijke 
bewoners van de wijk dronken.’ Mijn vader zou het Parijs zoals 
geschetst door Hemingway en Orwell zeker hebben herkend, 
maar zijn eigen herinneringen namen een andere vorm aan.
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Om op de huur te besparen kozen vader en een paar van zijn 
vrienden er aanvankelijk voor om juist niet in hartje Parijs te 
gaan wonen. In plaats daarvan vonden ze een onderkomen in 
Fontenay- aux-Roses, 10 kilometer ten zuidwesten van het cen-
trum maar met een tramverbinding met Parijs. Daar trok vader 
in bij een Fransman die Grimm heette, een ruwe vent die enorm 
dronk en die vader aan zijn eerste baantje hielp, in een fietsen-
winkel. Later verhuisde vader naar het Hôtel de Lisbonne, een 
logement aan de Rue de Vaugirard in het zesde arrondissement. 
Zijn kamertje was piepklein en er liep een lawaaierige pijp door-
heen, maar het was goedkoop. De Portugese hospita was een lief 
oud mensje dat er geen drama van maakte als hij eens te laat was 
met de huur.

Gretig verkende vader de musea en galeries en iedere middag 
ging hij modeltekenen in het ‘Atelier Libre’ in Montparnasse, dat 
met zijn lage toegangsprijs veel aankomende kunstenaars aan-
trok. Hij was er goed in bewegingen te schetsen in een paar rake 
lijnen. Vooral Marc Chagalls figuren en landschappen met hun 
kleuren en lyriek trokken hem aan en hij was gefascineerd door 
de gedurfde vernieuwingen van de impressionistische schilders.

Zijn onderdompeling in de Franse kunstwereld had als be-
moedigend resultaat dat een van zijn schilderijen werd gese-
lecteerd voor de voorjaarstentoonstelling in de gevierde, toon-
aangevende Salon des Indépendants.

Het was een olieverfschilderijtje van een werkloze arbeider, dat 
niet zozeer getuigde van een politieke visie maar veeleer van va-
ders identificatie met deze man, die er net als hij niet bij hoorde. 
Maar het feit dat een van zijn werken voor deze tentoonstelling 
was geselecteerd, versterkte zijn gevoel van eigenwaarde.

Er is maar één zwart-witfoto bewaard gebleven van vaders ver-
blijf in Parijs. Daarop staan vier jonge mannen dicht bij elkaar in 
een weiland. De man links van de schildersezel is mijn vader, op 
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en top de jonge Aziatische kunstenaar met zijn haar strak achter-
overgekamd en zijn kwasten en palet in de hand. Door zijn grote 
hoofd lijkt hij nog tengerder van gestalte, en uit de blik waarmee 
hij recht de lens in kijkt spreekt concentratie en zelfvertrouwen.

Binnen een paar maanden was mijn vader door zijn geld heen. 
Grootvader maakte nog twee keer een bedrag naar hem over, 
maar weigerde daarna nog eens bij te springen, dus zat er voor 
vader niets anders op dan parttime te gaan werken om de eindjes 
aan elkaar te kunnen knopen. In een werkplaats gerund door 
een Amerikaan die Douglass heette, decoreerde hij iedere och-
tend sigarettendoosjes, met op elk doosje de naam van de klant. 
In één ochtend beschilderde vader wel twintig doosjes, waarmee 
hij twintig frank verdiende. Dat leverde hem zeshonderd frank 
per maand op, en na aftrek van vijftig frank voor de huur en 
zo’n tien frank per dag voor zijn maaltijden, hield hij genoeg 
over om boeken en schildersbenodigdheden te kopen en in zijn 
dagelijkse onkosten te voorzien. Binnen een paar maanden na de 

Werken van Ai Qing, 1929
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ineenstorting van de aandelenmarkt in 1929 moest de werkplaats 
echter zijn deuren sluiten.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog had de Franse regering on-
geveer dertigduizend Chinese ‘koelies’ gerekruteerd ter onder-
steuning van de oorlogsinspanningen. Een Franse generaal 
herinnerde zich hen als ‘goede soldaten’ die zelfs de hevigste 
bombardementen gelaten over zich heen lieten komen. Toen 
de oorlog afgelopen was, bleven enkelen van hen in Frankrijk 
achter, en zo ontstond er een Chinese wijk in Parijs, met een 
aantal restaurants die werden gerund door mensen uit Wenzhou, 
een kustplaatsje niet ver van Jinhua. Immigranten uit China, 
ongeacht waar ze vandaan kwamen of hoelang ze al in Frankrijk 
waren, deelden een sterk verlangen naar de Chinese keuken, en 
waren dan ook vaak te gast in deze eetgelegenheden.

Op een dag zat vader in zo’n restaurant toen hij, in de hoek 
tegenover hem, een andere Aziatische jongeman opmerkte, met 
een smal, ingevallen gezicht en een wilde bos haar. Het viel vader 
op dat de andere gast maar bleef zitten, ook toen hij al lang klaar 
was met eten, en afwisselend een blik op de klok wierp en door 
het raam op straat. Vader kreeg door dat hij waarschijnlijk te 
weinig geld had en liep naar de kassa om voor hem te betalen, 
waarop ze samen het restaurant verlieten. Dat was het begin van 
een levenslange vriendschap.

De jongeman heette Li Youran. Hij kwam net als vader uit 
Zhejiang, studeerde filosofie aan de universiteit, was vier jaar 
ouder dan vader en veel meer politiek betrokken. Hij was lid van 
de Europese tak van de Chinese Communistische Partij en had 
essays geschreven voor Chiguang (Rood licht), een progressief 
tijdschrift dat tien jaar eerder was opgericht door Zhou Enlai.

Li liep met vader mee naar het Hôtel de Lisbonne en kwam 
tot de ontdekking dat er in diens kleine kamertje weinig meer te 
vinden was dan een paar fotoboeken, wat dichtbundels en een 
allegaartje aan schildersmaterialen. Het raakte hem dat vader 
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voor zijn maaltijd had betaald terwijl hij het zelf duidelijk niet 
breed had, en hij was onder de indruk van vaders toewijding 
aan de kunst. Vanaf dat moment legden ze hun geld bij elkaar 
en leenden zo nodig bij anderen om elkaar uit de brand te hel-
pen. Door vader maakte Li Youran kennis met beeldende kunst, 
terwijl Li vader weer aanmoedigde zich meer te verdiepen in 
filosofie en literatuur. Vader had geen belangstelling voor een 
academische opleiding, maar liet zich door Li Youran meetronen 
naar openbare colleges waar hij zich vaak onledig hield met het 
schetsen van de spreker met zijn kale hoofd.

Pas zo’n vijftig jaar later, toen de Culturele Revolutie net was 
afgelopen en we eindelijk weer terug konden naar Beijing, 
 ontmoette ik deze oude vriend van mijn vader voor het eerst. 
Li Youran, die met zijn tengere gestalte zowat verdronk in zijn 
dikke blauwe jas, was bijna zeventig en liep wat onvast.

In de tussenliggende decennia waren ze allebei het slacht offer 
geweest van de ene politieke campagne na de andere en het 
was een wonder dat ze het er levend van af hadden gebracht. 
Toen vader en Li Youran elkaar weer zagen, was hun opwinding 
voelbaar. Geanimeerd en met veel humor haalden ze herinnerin-
gen op aan het verleden, met vragen over en weer naar hoe het 
die-en-die toch was vergaan en wat er van hen was geworden. 
Het was duidelijk dat ze zichzelf in elkaar herkenden, als twee 
brokstukken van dezelfde steen die naadloos in elkaar pasten. 
Grijnzend grepen ze elkaar bij de hand en omhelsden elkaar, 
terwijl ze hun verhalen over elkaar heen lieten buitelen in hun 
onvervalste, zuidelijke accent. Hun herinneringen waren als een 
stuk touw dat houvast bood op hun weg vooruit, of waarmee ze 
konden afdalen naar vervlogen dagen.

Op die dag bracht ik Li Youran terug naar de bushalte. Buiten 
het winkelcentrum van Xidan waaide het zo hard dat we ons ter-
nauwernood staande konden houden. Hard pratend om boven 
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het geraas van de wind uit te komen, vertelde Li Youran hoe mijn 
vader en hij met een lege maag fluitend steentjes voor zich uit trap-
pend de boulevards en pleinen van Parijs afstruinden. Hij vertelde 
het zo beeldend dat ik die kiezels bijna over straat hoorde stuiteren.

In zijn afgezonderde bestaan als buitenlander in Parijs kreeg va-
der steeds meer behoefte aan kennis. Hij bracht uren door bij de 
boekenstalletjes langs de Seine en als hij wat geld overhad, kocht 
hij een boek waar hij zich dan helemaal in kon verliezen. Dit vele 
lezen zette hem aan het denken over de wereld, en in plaats van te 
schilderen zat hij steeds vaker in gedachten verzonken voor zich 
uit te kijken. Af en toe vond hij in zijn eenzaamheid soelaas in de 
machinerie van de moderne stad en het rumoerige leven op straat. 
In Parijs veranderde zijn begrip van schoonheid doordat hij ge-
dwongen was zich een nieuwe cultuur eigen te maken, en steeds 
vaker bracht hij hier en daar een likje kleur aan op zijn doeken.

Vader had Franse les van een jonge Poolse die was af gestudeerd 
aan de Universiteit van Warschau en die op dat moment een 
academische vervolgopleiding deed in psychologie. Drie keer 
per week om zeven uur ’s avonds kwam ze naar zijn kamer voor 
conversatieles. Ze was opgetogen toen ze dichtbundels zag lig-
gen op vaders bureau en ze hadden lange gesprekken over de 
Russische dichters Jesenin en Majakovski. Het was voor het eerst 
in zijn leven dat vader met een vrouw sprak over dingen die hem 
werkelijk bezighielden.

Op een dag drentelde vader in de avondschemering onrustig 
heen en weer in het schaduwrijke laantje naast de universiteits-
bibliotheek waar zijn Poolse vriendin nog zat te studeren. Ze had-
den afgesproken elkaar na sluitingstijd bij de ingang te ontmoe-
ten, en hij was wat aan de vroege kant. Hij had vaak het gevoel 
gehad dat er iets te gebeuren stond, en zo ook nu. De lichten in 
het gebouw gingen een voor een uit en de jonge Poolse kwam 
naar buiten. Ze begroette hem vrolijk en ze liepen samen op. 



47

Voor het eerst wist vader zich in haar gezelschap geen houding te 
geven en hij dwong zichzelf een zekere afstand te houden terwijl 
hij naast haar liep.

Niet lang daarna kwam haar moeder haar in Parijs ophalen 
om samen weer terug te gaan naar Polen. Toen hij zijn jonge 
vriendin opzocht om afscheid te nemen, stelde ze hem vragen 
over dingen waar ze het nooit eerder over hadden gehad. Hoe-
veel broers en zussen had hij eigenlijk? Had hij een goede band 
met zijn zusjes? Hoelang was het varen naar China?

‘Vijfendertig dagen,’ was zijn antwoord.
‘O, echt, zó ver?’ Ze wendde zich ontzet af en haar ogen vul-

den zich met tranen.
Toen hij wegging, gaf vader haar een boek cadeau, met op 

het schutblad de opdracht: ‘Als herinnering aan een jongen uit 
het Oosten’.

In zijn tijd in Parijs gunde vader zich zelden rust: er waren 
nachten dat hij nauwelijks sliep. Als negentienjarige in een 
wildvreemd land leidde hij een van iedere herinnering aan zijn 
verleden losgezongen bestaan. Opwinding en vrees, ambitie en 
onzekerheid deden hem overlopen van ideeën en gevoelens, en 
telkens als hem iets te binnen schoot, schreef hij dat meteen 
op in zijn schetsboek, ongeacht het uur van de dag. Om zijn 
gedachten even tot rust te brengen liep hij soms de trappen op 
en af of stortte zich in de krioelende menigte op de boulevards. 
Hij zocht zijn heil steeds meer in de literatuur en vooral in poë-
zie. Hij bewonderde de romans van Russische schrijvers, zoals 
De mantel van Gogol, Rook van Toergenjev en Arme mensen van 
Dostojevski, maar voelde zich toch vooral aangetrokken tot de 
gedichten van Blok, Majakovski, Jesenin en Poesjkin.

In vaders ogen kreeg poëzie iets verhevens, bijna iets heiligs. 
Hij vereenzelvigde zich sterk met de toewijding aan een leven 
van expressie en creativiteit van Apollinaire, wiens dichtregel ‘Ik 
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had toen een fluit, die ik nog niet zou ruilen voor de staf van 
een maarschalk van Frankrijk’ hij vaak citeerde, en Majakovski, 
die zei genoeg te hebben aan ‘een pen, een potlood, een type-
machine, een telefoon, iets om aan te trekken voor een bezoekje 
aan de hoeren en een fiets’. Toen hij het nieuws hoorde over 
de zelfmoord van de Russische dichter in 1930, verviel hij in 
somber heid, alsof hij een goede vriend verloren had.

Vader had een speciale voorliefde voor de sociaal geëngageerde 
poëzie van de Belgische schrijver Emile Verhaeren, en later zou 
hij met veel zorg een bloemlezing uit diens gedichten in het Chi-
nees vertalen onder de titel Yuanye yu chengshi (Stad en land). 
Vader zag in Verhaeren een dichter die een moderne, rationele 
en heldere blik paarde aan emoties die heviger en complexer 
waren dan ooit eerder door enig andere schrijver tot uitdrukking 
gebracht. Over Verhaeren zei hij: ‘Hij maakte zijn lezers attent 
op de ongebreidelde groei van de steden in de kapitalistische 
wereld en de troosteloze aanblik van zoveel dorpen die met de 
ondergang worden bedreigd.’

In zijn eigen werk zocht vader naar een taal die zowel recht 
deed aan de sociale werkelijkheid als aan persoonlijke gevoelens. 
‘Ik word werkelijk niet goed als ik merk dat ik me weer eens 
bediend heb van een of andere vaststaande uitdrukking,’ schreef 
hij. ‘Ik walg ervan als een dichter grossiert in banale clichés.’ 
Onder invloed van de experimenten van de Franse surrealisten 
vulde hij zijn schetsboek met vluchtige indrukken, in de stijl van 
het ‘psychische automatisme’ van André Breton.

Soms nam Li Youran vader mee naar de zogenaamde Leninhal 
in een arbeiderswijk van Parijs, waar revolutionaire Sovjetfilms 
werden vertoond. En op een avond gingen Li Youran en hij naar 
Rue Saint-Jacques 61, in het Quartier Latin, om daar een bijeen-
komst bij te wonen van progressieve jongeren uit Oost-Azië. Na 
afloop schreef hij zijn allereerste gedicht, getiteld ‘Bijeenkomst’:
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Een groepje hier, een groepje daar, gehuld in rook.
Hoge stemmen, lage stemmen, verhitte stemmen.
Aan elke tafel een werveling van
gematigde, gepassioneerde, explosieve meningen…
Brandende gezichten gloeien in het lamplicht.
Flarden Frans, Japans, Annams, Chinees
klinken hartstochtelijk uit alle hoeken van de zaal.
Lang haar, een brilletje, een sigaret opstekend
brieven lezend, bladerend door de krant…
in gedachten verzonken, geërgerd, opgewonden
of juist zwijgzaam.
Als vonken spatten de woorden van vuurrode lippen.
Elk bedroefd of getormenteerd gezicht,
elke staande of gebogen gestalte
werpt een donkere, sombere schaduw.
Ze roepen, schreeuwen, tieren.
Hun hart brandt.
Hun bloed kolkt.
Uit het Oosten komen ze:
uit Japan, Annam, China.
Ze willen vrijheid, ze haten oorlog,
daarom zijn ze zo hevig aangedaan,
daarover pijnigen ze hun hersens.
Parelend zweet,
tranen in de ogen.
Met gebalde vuisten
slaan ze op tafel,
ze schreeuwen,
ze gillen.
De ramen zitten potdicht.
Buiten, ingesloten door het duister van de nacht,
drupt de regen droevig van het vensterglas.
Binnen is het een en al warmte:
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warmte die de gezichten koestert,
warmte die ieders hart vervult,
eenieder ademt dezelfde lucht,
in ieders hart brandt hetzelfde vuur.
Een en al vuur
In deze dode stad – Parijs
in deze dode nacht…
is Rue Saint-Jacques 61
vol van leven,
ons hart vol van vuur.

Nog geen tien dagen nadat hij dit gedicht had geschreven, 
scheepte vader zich in voor de reis huiswaarts.


