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Grenzeloos

Zoals jullie weten hebben we een boel kinderen. Allemaal
heel verschillend van karakter met heel veel eigenschappen
waarvan er een paar in het oog springen. Zo is er een
superslimme, een supersociale, een superinvoelende, een
superintense, een superbaby en een super speciaal gebakje.
Zo noem ik hem wel eens als ik over hem praat. Ons speciale
gebakje. Ik heb het dan over ons vierde kind. Onze kabouter.
Schroeft alles open. Wil van alles weten hoe het werkt. Is
allang “Avi uit”. Zijn lievelingswoord is waarom. Hij kan
grenzeloos vragen stellen. Manneke is inmiddels 9 jaar, ziet
er uit als een jongetje van 5 door extreme voedselallergieén
die hem beroemd maakten op menig artsenconventie. Hij
heeft grote moeite met communicatie en hij heeft op zijn
linkerschouderblad een donkerblauwe stempel. Autist staat
daar. Baf. We wilden nooit een diagnose, een hokje, een
doosje om hem in te stoppen. We wilden dat mensen hem
zouden zien zoals hij is. In zijn geheel, niet begrensd door
een vertroebeld beeld: hij is gewoon zoals hij is. Kan heel
hard woedend schreeuwen. Als er dingen gebeuren die hij
niet wil. Als er dingen gebeuren die hij niet snapt. Hij
begrijpt niet dat mensen kunnen schrikken van hem. Hij is
soms grenzeloos in zijn emoties. Dat doet pijn om te zien.
Een bijna onbereikbaar kind dat in paniek raakt van... ja
waarvan eigenlijk.. van alles. Een zingende zus, een
stofzuiger, een broodzak waar hij niet bij kan, een afspraak
die niet nagekomen wordt. Alles wat niet past in zijn kaders,
in zijn patroon, dat niet valt binnen zijn verwachtingen. De
grenzen van zijn eigen lichaam ervaart hij nog niet. Hij
bakent zijn omgeving af door heel gestructureerd hekjes
neer te zetten. Z6 hoort het, en zéker niet anders.

Hij speelt niet bij klasgenoten. Kinderfeestjes zijn er niet
voor hem. O6k van een eigen feestje kan hij nog niet
genieten. Hij kan grenzeloos hard lachen, zo hard en
schaterend dat de tranen je over de wangen lopen. Omdat je



hem blij ziet. Met zijn moppenboekje waar hij uit voorleest.
Ook al snapt hij een mop niet: er wordt om gelachen. Zo
aanstekelijk, met zijn ene grote-mensen-voortand.
Godzijdank heeft hij ouders met grenzeloos geduld, broers
en zussen die hem kénnen en hem ondersteunen. Die het er
ook zwaar mee hebben af en toe. En hij heeft een
uitzonderlijk talent: het verzamelen van uitzonderlijk
bijzondere mensen om zich heen. We houden allemaal
grenzeloos veel van hem. Nog nooit heb ik hem als autist
benoemd, dat vreselijke hokjeswoord vol stempel en
oordeel. Je zou deze column als een heel verdrietige coming
out kunnen zien. Want ik wil het helemaal niet. Hij is
gewoon zoals hij is, en dat is ook goed.



Niets

Vandaag is het zomer en heb ik na 15 jaar afzien wel es
recht op een dagje niets doen. Uiteraard besproken met het
vrouwmens en die gunde me dat wel, een dagje vrij.

Om half zes gaat de telefoon, de dikke baby is wakker en
natuurlijk wil ik die wel even ophalen. Ophalen? Ja ja, zucht,
ik slaap nog steeds op de bank. Voor mij geen doorwaakte
nachten, die gun ik mijn echtgenote, maar daar staat
tegenover dat ik dus altijd lekker vroeg mag opstaan. Zodat
zij nog even kan snurken tot een uur of 8. Licht korzelig, dit
is natuurlijk geen nietserig begin van een dag vol niets, maar
omdat ik zo vreselijk barmhartig ben toch maar de dikke
baby van zolder geplukt.

Ik hoopte op een luier vol niets, of hooguit een beetje pies,
maar - uiteraard - de gier zat tot in zijn poezelige nekje. Daar
kwam ik achter toen ik er met mijn hand door gleed. Geeft
niets. Komt goed, baby poetsen en dat strontpertje over zijn
dikke hoofdje trekken, al 1000 keer gedaan, komt goed.

Niets zit me mee. De fluffy zwarte haartjes van mijn bolly
zitten nu vol poepstrepen. Ik kan dat negeren, niets aan de
hand, maar neen, verman u zelf, o vader van een menigte,
baby in bad, schone romper aan, en nu wachten op het grote
niets waar ik recht op heb en wat me is beloofd en wat ik
nooit heb. Gnnn! En jaja lieve vrouwmensen, ik weet het nu
wel, hij kan ook via de beentjes uit, die romper. Zucht.

Er druppelen wat van mijn nabestaanden de trap af. O ik
moet een appeltje snijden voor een dochter. Tuurlijk popje.
Ik had toch niets te doen. En wat zie je er mooi uit met die
zonnetjes op je wangen. Is dat nagellak? Leuk hoor. Kuch. Ik
pak straks wel de verfafbijt uit de schuur. Ga nou niet
huilen! Ik vind het mooi! Heus! Knap gedaan! Niets erg!
Argh. Ik bedoel natuurlijk: Ik zie dat je er blij mee bent! En
eh... bijzondere kleuren? Ik dreun geweldloos mijn hoofd



een paar keer op de ontbijttafel en ga haar appeltje snijden
met de baby op schoot, die heeft toch al zijn vingertjes nog

Eén van de zoontjes gaat koffie voor me zetten, kijk, die
voelt mijn hunkering naar niets goed aan. Nu heb ik een D.E.
koffiemaler uit de jaren 50, nog van mijn oma geweest. Je
maalt met de hand en dan valt de koffie pardoes in een
glazen bakje, alsof het niets is! Het kind maalt als een
bezetene want als ik kom kijken ligt de hele keuken vol
koffie (gemalen!) en glasscherven van het 60 jaar oude
glazen bakje.

Zoonlief staat er middenin te stralen als een kernreactor na
een aardbeving en mijn tranen worden alras geabsorbeerd
door het koffietapijt.

En dat was dan pas de ochtend.

Fijne zomer allemaal, hopelijk goed gevuld. Misschien wel
met niets!



De bank

De bank is maar anderhalve meter lang en ik slaap er al
sinds juli op. Er staat een krukje naast met mijn benen erop
zodat ik er min of meer op pas - ik lig in een bocht anders
val ik er af. Gelukkig is het leven zo zwaar dat ik toch al
krom ben.

Om half zes gaat de wekker. Of ja, de wekker... de telefoon
gaat en een montere vrouwenstem, die me vaag bekend
voorkomt, meldt dat ene David wakker is en of ik hem wil
komen halen. Ik strompel de trap op naar wat ooit ook mijn
slaapkamer was en tref daar een vrouwmens, dat me vaag
bekend voorkomt, benevens een olijk kereltje dat me intens
wakker tegemoet lacht. Nu strompel ik de trap weer af met
een klein schoppend ventje dat helaas erg op me lijkt en dat
ik liever niet plet, dus ik strompel voorzichtig. Beneden
aangekomen koester ik de hoop dat de kleine knoetentrol in
de box wil, maar neen, het biggetje wil vermaakt worden en
wel door mij.

De dag is begonnen.

Normale mannen zitten om zeven uur gestropdast aan den
ontbijtdis, terwijl hun slechts in een schortje geklede
echtgenote gebakken eieren en een versgestreken
ochtendcourant serveert. Ik niet. [k moet met traangas en
een stroomstok twee pubers uit hun bed jagen, terwijl een
stuiterende achtjarige me vraagt waarom een analoge
telefoon vier draden heeft pap namelijk rood blauw geel
groen en een moderne aansluiting alleen maar rood en
blauw. Terwijl hij me dit vraagt kotst een zesjarige over
mijn sandalen, gelukkig heb ik sokken aan, en huilt een
elfjarige dat hij vannacht zijn loszittende kies heeft ingeslikt.
Had ik al verteld dat ik ondertussen ook nog een baby bij me
draag.

De pubers.



Ondertussen slaapt mijn vrouw eindelijk in - ze heeft de
hele nacht met de baby, die slapen haat, liedjes zitten zingen
- en ik probeer nogmaals de pubers uit bed te krijgen, wat
niet meevalt want ze willen helemaal niet uit bed. 1k
probeer ze te lokken. [k heb zelf brood gebakken maar er
zijn ook nog zes plakjes witbrood voor wie er op tijd bij is.
Werkt niet. Dan maar heel geweldloos communiceren dat
als ze NU niet komen dat ze dan de HELE ontbijtboel -
onvoorwaardelijk - ZELF moeten opruimen.

Het kotsende kind.

Ik vergeet behalve te douchen en twee dezélfde sokken met
gaten op dezélfde plek aan te trekken helemaal het arme
zielige kotsende kind. Eerst moeten de knorretjes van acht
en elf naar school, die overleven vast wel een keertje de
tocht door Almere zonder mij. Zodra ze de deur uit zijn en ik
me er van vergewis dat de pubers niet naar de
gevondenvoorwerpenmand in de kleedkamer van de
gymzaal ruiken, ga ik op de bedrand zitten van mijn lieve
meisje met de rode koontjes. Ik heb het zo warm papa. Ja
aapje, je bent ziek. Blijf maar lekker thuis snoetje. Ik ben d’r
Voor je.
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Zwemles

Ik had natuurlijk veel eerder moeten beginnen met
nadenken over “de volgende column.” Helaas ontbeer ik die
handige eigenschap (nadenken) en schrijf ik dus vandaag,
met de deadline van morgen hijgend in mijn overbehaarde
nek, conform de opdracht die het NIW mij verstrekte een
lichtvoetig stukje vol humor en gezelligheid. Dat is best
lastig als je je niet zo gezellig voelt. Stel je bijvoorbeeld eens
voor dat je Dyab Abou Jah Jah heet. Je weet dan dat je ouders
al gelijk na je geboorte een hartgrondige hekel aan je
hadden en dat zelfs hun hond een leukere naam heeft. Je
vertrekt huilend uit je land omdat ze je pesten, in Frankrijk
willen ze je niet, “Pleurez op Ali Boe Bah!” en je moet dan
dankbaar aanvaarden dat je in Belgié wordt opgevangen en
in de harten van de mensen daar wordt opgenomen als een
pusvlek in een tissue. Dankzij een schijnhuwelijk word je
dan Belg. Dat is niet fijn mensen, dat is hartstikke naar! Mijn
leed verbleekt daarbij. Ik heb enkel een huis vol pubers en
peuters, moet altijd maar werken en word dikker en dikker.
En met de mij beloofde klimaatverandering wordt het ook al
niks. Peanuts!

De narigheid gaat voor die arme Abou maar door. Het zal je
maar gebeuren dat je in de volgende vreselijk lange zin
genoemd wordt: Appie Bla Bla, zoon van een wetenschapper
met twee doctorstitels, moest na een week rekenen, koffie
drinken en nachtelijke ijsbeersessies concluderen - en voor
een live publiek toegeven - met een snik van teleurstelling in
zijn stem, de tranen verbijtend en met klamme en trillende
handen, volledig gedesillusioneerd en overstuur, dat het niet
mogelijk is om alle Joden in zee te werpen. Dan zakt toch
echt de bodem onder je klittenbandpantoffels vandaan. Je
thee zal nooit meer smaken zoals vroeger.

Heel gek misschien, maar zelf vond ik dat wel fijn om te
horen. Ik stelde me voor hoe druk hij was op de pier van
Jaffa, waar een rijtje juristen en ander gespuis al klaar stond.
Zwetend en allah hoe akbarrend (tot verdriet van zijn
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christelijke moedertje) gooide hij een stuk of zes advocaten
en doktoren in de méditerranée, zo blauw, zo blauw, die
allemaal weer lachend het strand van Tel Aviv
opwandelden, want hee, mazzelaars: zwemdiploma. Dus.
Jammer joh.

Mijn jeledjes (nummers 4 en 5) zitten ook alweer twee jaar
op zwemles. Ze hebben het talent vrees ik van mij geérfd
want zelfs een baksteen blijft langer drijven. (Zoals jullie
weten haalde ik pas mijn A-diploma in de vijfde klasse der
Lagere School nadat de badmeester (luisterend naar de
bijzondere naam Deusje) me met zijn elektrische kromme
haak van de badrand had losgebikt. De man in kwestie was
2 meter 25 en droeg dag en nacht een inktzwarte zonnebril.
Achter de glazen flikkerden blauwe vlammetjes vol woede
om mijn falen. Mijn gymnastiekleraar daarentegen was dol
op me. Hij gaf me lieve koosnaampijes, zoals kameel, en keek
me altijd hoofdschuddend van genegenheid aan wanneer ik
weer es mijn voet had verbrijzeld bij voetbal of moest
worden losgeknipt uit het net bij volleybal.)

Maar goed. Hoe kwamen we hier ook weer. O ja, die Babou
Ali Bah Bah verzuchtte dat het onbegonnen werk was om
alle Joden de zee in te gooien, nebbisj, en dat het dus zaaks
was om dan maar Israél militair te verzwakken om op die
manier vrede te bewerkstelligen.

Deze man verdient zijn brood met de podia die hij maar
blijft krijgen, waarover hij zichzelf waarschijnlijk 66k elke
avond gierend van de lach verbaast. Het is te gek voor
woorden. Ik haal in elk geval mijn kindjes nog maar even
niet van zwemles.
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