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ix

bij de nederlandse uitgave

verantwoording

The Varieties of Religious Experience: a Study in Human Nature; Being the Gifford 
Lectures on Natural Religion Delivered at Edinburgh in 1901-1902 kwam voort uit 
een voorstel voor de Gifford Lezingen in 1896 dat formeel werd ingediend in 1898. 
William James begon eraan te schrijven in 1900. Gezondheidsproblemen leidden 
tot uitstel van de lezingen tot 1901; hij rondde de tweede reeks af op 9 juni 1902. 
Voordat hij naar Schotland vertrok voor de tweede serie, liet James het manuscript 
achter bij zijn uitgever. Hij bracht nog wat wijzigingen aan voor de standaardversie 
die in augustus 1902 verscheen en de basis is gebleven voor de latere edities. James’ 
verwachting dat het goed zou verkopen bleek gerechtvaardigd: in datzelfde jaar kon 
Longmans, Green & Co. al een zevende druk verzorgen.
Inmiddels zijn de grondslagen van James’ meesterwerk een fundament gebleken 
voor religieuze vernieuwing én voor nieuwe persoonlijke, psychologische en the-
rapeutische inzichten. James is een betrouwbare gids gebleken. Zijn actualiteit laat 
zich afmeten aan de hoeveelheid citaten en verwijzingen die hedendaagse roman-
ciers, essayisten en geleerden in alle taalgebieden van hem in hun boeken opnemen.

“ The varieties of religious experience vormt het begin van een nieuwe tak van 
wetenschap: de godsdienstpsychologie. James stelt dat religieuze overtuigingen 
teruggaan op persoonlijke ervaringen. Hij maakt onderscheid tussen de oorspron-
kelijke religieuze ervaringen en wat hij noemt een ‘tweedehands’ religie die geba-
seerd is op nabootsing. 
James verstaat onder religie dan ook: ‘…de gevoelens, handelingen en ervaringen 
van individuele personen in hun eenzaamheid, voorzover zij overtuigd zijn in rela-
tie te staan tot wat zij voor het goddelijke houden. Omdat die relatie van geestelijke, 
lichamelijke of rituele aard kan zijn, is het duidelijk dat uit religie, zoals wij die 
begrijpen, theologieën, filosofieën en kerkelijke organisaties in tweede instantie 
kunnen voortkomen’ (p. 30). Deze opvatting loopt parallel aan de door James in het 
boek The will to believe met kracht naar voren gebrachte visie dat het individu de 
bron van sociale veranderingen is.
Voor sommige theologen was deze benadering niet minder dan aanstootgevend. 
Want James liet de kerkelijke opvattingen links liggen en negeerde de orthodoxe 
opvattingen over het religieuze leven en was juist ‘onweerstaanbaar nieuwsgierig’ 
naar de pijn van zelfkastijders, de hallucinaties van asceten, de werken van gebeds-
genezers en de visioenen van de stichters van allerlei perifere religies. 
James’ aandacht voor het individu is toepasselijk in een tijd waarin kerken steeds 
meer gezag verliezen en de innerlijke beleving steeds belangrijker wordt.” 
Aldus Hein van Dongen in het nawoord bij James’ De wil om te geloven (Amster-
dam 2007). 
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Honderd jaar na William James wordt de Canadese filosoof Charles Taylor (1931) 
gevraagd de nog immer befaamde Gifford Lectures te houden. Een eerste uitwerking 
van dit project verscheen in de herfst van 2002 onder de titel Varieties of Religion 
Today; William James Revisited. 
Taylor schrijft: ‘James is onze grote filosoof van de drempel. Meer dan wie ook ver-
telt hij ons wat het betekent wanneer je in die open ruimte staat en voelt hoe de 
wind je nu eens hierheen en dan weer daarheen blaast. Hij beschrijft een cruciale 
plek van de moderniteit en formuleert stap voor stap het beslissende drama dat zich 
daar afspeelt. Om dit te doen waren buitengewone kwaliteiten vereist. Hoogstwaar-
schijnlijk was daar iemand voor nodig die zelf de verschroeiende ervaring van ‘gees-
tesziekte’ had doorgemaakt en aan de andere kant van de tunnel was uitgekomen. 
Maar er was ook iemand nodig met een groot inlevingsvermogen en een buitenge-
wone aanleg voor fenomenologische beschrijving. Bovendien iemand die de voort-
durende ambivalentie in zichzelf kon voelen en uitdrukken. Waarschijnlijk vroeg 
het ook om iemand die uiteindelijk voor de kant van het geloof gekozen had, zij het 
ook met grote innerlijke schokken. In elk geval is het omdat hij zo weerloos en zo 
welsprekend op deze onbeschutte plek staat, dat zijn werk al honderd jaar weer-
klank heeft gevonden en dat nog vele jaren zal blijven doen.’
Net als James toen, ‘is Taylor nu één van die denkers op de drempel. In de open 
ruimte, waar de wind vrij spel heeft, worden we nog steeds uitgenodigd te luisteren 
naar hun stemmen, helder en genuanceerd, onpartijdig maar wel persoonlijk’, 
schrijft Guido Vanheeswijck in zijn inleiding bij de Nederlandse vertaling. Taylor 
besluit zijn boekje als volgt: ‘Opmerkelijk is dat James zo diep doordrong in een 
grondtrek van onze verdeelde tijd. In zekere zin is de religieuze ‘ervaring’ – de eerste 
aanduidingen en intuïties waartoe we ons innerlijk opgeroepen voelen – bepalend 
als nooit tevoren, wat we er uiteindelijk in ons sterk uiteenlopende spirituele leven 
ook van maken. Omdat hij dit zo scherp zag en het zo indringend kon formuleren, 
blijft het boek van James onze wereld zo sterk aanspreken.’ 

James’ Vormen van religieuze ervaring is een eloquent betoog tegen de grote gods-
dienstige en filosofische systemen die de mens – die arme geslagen tobber – in de 
kou lieten staan, omdat zij aan het werkelijke leven voorbijgaan. 
James wendde al zijn intellectuele energie aan om de vrijheid van de wil en ‘het recht 
om te geloven’ te verdedigen en te rechtvaardigen. In The varieties gebruikt hij zijn 
behendigheid als filosoof, zijn kwaliteiten als psycholoog en bovenal zijn mense-
lijke warmte om zich teweer te stellen tegen de pogingen om de religieuze ervaring 
van mensen ‘weg te redeneren’. Hij zag in dat religie, ‘... een bekoring aan het leven 
geeft die niet rationeel of logisch deduceerbaar is uit iets anders’. 
‘James viel als het ware het domein der filosofen binnen met de directe zorgen van 
het alledaagse leven. Hij gebruikte de filosofie als middel waarmee sterfelijke man-
nen en vrouwen, filosoof of niet, konden uitmaken of ontdekken wat belangrijk 
voor hen was in hun leven.’ Aldus de Britse essayist en columnist A. N. Wilson.
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James was overtuigd van het grote belang van de psychologie voor de persoonlijke 
ontwikkeling van het mensenleven. Op onconventionele en in welgekozen be -
woor dingen wist hij daaraan uiting te geven. Het aangenaam open karakter van zijn 
werk, zijn humor, zijn mild gekruide ironie en elegante schrijfstijl zijn ongetwijfeld 
mede-oorzaak van de aanhoudende belangstelling. 
James’ gedachten over eenmaal- en tweemaal-geborenen zijn de basis geworden 
van psychologisch inzicht. De eerste groep heeft een min of meer gezonde identi-
teitsvorming achter de rug, de tweede groep moet zichzelf nog uitvinden of hervin-
den. Hun ervaringen worden omgebogen tot een authentieke doorleefde levens-
kracht. Er hoeft geen sprake te zijn van een psychiatrische stoornis, de betrokkenen 
zijn  vaak oorspronkelijke en onconventionele creatieven die ons een spiegel kun-
nen voorhouden. Zijn boek is een warm pleidooi voor deze ‘buitenbeentjes’.

In deze zesde druk zijn een aantal verbeteringen aangebracht. Dit heeft ondermeer 
geleid tot vier extra pagina’s in het voorwerk. Omdat James’ Varieties een van 
werelds meest geciteerde boeken is, heeft de redactie besloten de paginering van 
het hoofdwerk ongemoeid te laten. Hierdoor is wel enige discrepantie ontstaan met 
de Romeinse nummering van het voor- en nawerk. Al met al heeft deze uitgave 16 
bladzijden meer dan de vorige druk. Inhoudsrijke voetnoten zijn als ingesprongen 
alinea’s in de tekst geplaatst en voorzien van (haakjes). Hier en daar zijn door de 
redactie biografische notities en voetnoten aangevuld of ingelast. Deze zijn tussen 
[teksthaakjes] geplaatst. Ook zijn, waar dat mogelijk was, citaten rechtstreeks ver-
taald. Dit bracht hier en daar wat kleine oneffenheden aan het licht.
Deze Nederlandse vertaling heeft niet de ambitie om – met veel annotaties, verkla-
ringen en verwijzingen naar de ontelbare keren dat dit boek geciteerd en becom-
mentarieerd is – een wetenschappelijke uitgave te zijn. Daarvoor verwijzen wij naar  
de academische uitgave van Harvard University Press uit 1985. Het was James’ 
bedoeling om een begrijpelijk boek voor het grote publiek te schrijven. Onze uit-
gave heeft dan ook de intentie een wetenschappelijk verantwoord leesboek te zijn. 
De oorspronkelijke paragraafindeling uit de inhoudsopgave is in onze Nederlandse 
vertaling ge  nummerd en doorgevoerd in het tekstgedeelte om de navigatie binnen 
het boek te vergemakkelijken. Om die reden is deze uitgave ook voorzien van spre-
kende kopregels.

‘Na ruim honderd jaar heeft dit opmerkelijke boek ons nog steeds veel te vertellen. 
De actualiteit is verbazingwekkend. Veel hedendaagse kwesties sluiten aan bij de 
gedachten die James in dit werk ontwikkelde. Je vergeet dat deze baanbrekende 
lezingen meer dan een eeuw geleden zijn gehouden.’ 
Dat zei Charles Taylor tijdens zíjn Gifford Lectures in 1999. Inderdaad, het is een 
boek waarvan de glans met het verstrijken van de tijd alleen maar sterker is gewor-
den. Een klassieker in de ware zin van het woord dus.

                                                                                                                                        de uitgever
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een kanttekening bij de tekst

Dit boek zou nooit geschreven zijn als mij niet de eer ten deel was 
gevallen geroepen te worden tot het Gifford Lectureship on Natural 

Religion aan de Universiteit van Edinburgh. Nadenkend over de onderwerpen voor 
de twee reeksen van tien lezingen waarvoor ik dus verantwoordelijk werd, leek me 
dat de eerste reeks heel goed een beschrijvende zou kunnen zijn over de ‘religieuze 
eetlust’ van de mens, en de tweede een metafysische over ‘hun bevrediging door 
filosofie’. Maar de onvoorziene groei van de filosofische inhoud tijdens het uit-
schrijven ervan heeft geleid tot het volledig uitstellen van het tweede onderwerp, 
zodat de beschrijving van de religieuze geaardheid van de mens nu de twintig lezin-
gen vult. In hoofdstuk xx heb ik mijn eigen filosofische conclusies niet zozeer 
getrokken alswel gesuggereerd, en de lezer die onmiddellijk verlangt die te weten te 
komen moet de laatste pagina’s van het hoofdstuk Conclusies opslaan en ook de 
Epiloog van het boek. Ik hoop in staat te zijn deze filosofische conclusies op een later 
tijdstip in meer expliciete vorm te kunnen verwoorden.

Vanuit mijn overtuiging dat een brede kennis van voorbeelden meer 
wijs    heid brengt dan het bezit van abstracte formules, hoe diep ook, 
heb ik de lezingen gevuld met concrete voorbeelden. Ik heb daarbij gekozen uit de 
meer extreme uitingen van religieus temperament. Voor sommige lezers zal het 
daardoor, voordat zij op de helft van het boek zijn, lijken of ik een karikatuur van het 
onderwerp maak. Zulke vrome stuiptrekkingen, zullen zij zeggen, zijn niet gezond. 
Maar als zij het geduld kunnen opbrengen om tot het eind door te lezen, geloof ik 
dat deze ongunstige indruk zal verdwijnen, want daar combineer ik de religieuze 
neigingen met andere principes van gezond verstand die dienen als correcties voor 
overdrijving en geef ik de individuele lezer alle ruimte om naar eigen goeddunken 
gematigde conclusies te trekken.

Dank voor hulp bij het schrijven van deze lezingen ben ik verschul-
digd aan Edwin D. Starbuck, van de Universiteit van Stanford, die mij zijn grote 
collectie manuscripten overdroeg; aan Henry W. Rankin, van East Northfield, een 
ware vriend, hoewel nooit ontmoet, aan wie ik kostbare informatie te danken heb; 
aan Theo dore Flournoy uit Genève, aan Canning Schiller uit Oxford, en aan mijn 
collega Benjamin Rand, voor documenten; aan mijn collega Dickinson S. Miller en 
aan mijn vrienden Thomas Wren Ward uit New York, en Vincent Lutoslawski, 
sinds kort Krakau, voor belangrijke suggesties en advies. 
En tenslotte heb ik aan gesprekken met de betreurde Thomas Davidson en het 
gebruik van zijn boeken, te Glenmore, met uitzicht over Keene Valley, veel meer te 
danken dan ik hier kan uitdrukken.

universiteit van harvard, 

maart 1902 
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introductie 

Het is niet zonder aarzeling dat ik mijn plaats op deze katheder 
tegenover dit geleerde gehoor inneem. Voor ons Amerikanen is de 

er    varing onderwezen te worden door Europeanen, zowel mondeling als via hun 
boeken, heel vertrouwd. Aan mijn eigen Harvard Universiteit gaat er geen winter 
voorbij zonder een oogst aan voordrachten van Schotse, Engelse, Franse of Duitse 
geleerden die wij hebben overgehaald de oceaan over te steken om ons toe te spre-
ken, of die wij hebben weten te strikken op het moment dat zij in ons land waren. 
Voor ons is het de gewoonste zaak ter wereld dat wij luisteren als Europeanen spre-
ken. De tegenovergestelde gewoonte, dat wij spreken terwijl de Europeanen luiste-
ren, hebben wij ons nog niet eigen gemaakt. Wie dit avontuur voor het eerst aangaat 
heeft het gevoel zich te moeten verontschuldigen voor zo’n brutale daad. Dat moet 
in het bijzonder het geval zijn voor de in Amerikaanse ogen zo heilige grond als die 
van Edinburgh. De roem van de leerstoel in de wijsbegeerte aan deze universiteit 
maakte op mij al vroeg diepe indruk. De Essays in Filosofie van professor Alexander 
C. Fraser, toen juist verschenen, was mijn eerste boek op filosofisch gebied, en ik
herinner mij nog heel goed het diepe ontzag dat mij overviel bij het lezen van de
beschrijving van Sir William Hamiltons collegezaal. Hamiltons voordrachten waren 
de eerste filosofische geschriften die ik begon te bestuderen, en daarna verdiepte ik
mij in Dugald Stewart en Thomas Brown. Zulke jeugdige gevoelens van ontzag ver-
lies je nooit helemaal. Ik moet bekennen dat het feit dat mijn nederige persoon nu uit 
zijn inheemse wildernis bevorderd is tot tijdelijk ambtsdrager hier, en daardoor tot
collega is gemaakt van deze illustere namen, zowel het karakter van een droom heeft 
als van werkelijkheid.
Toen ik deze eervolle benoeming ontving wist ik dat ik die niet kon afwijzen.
Ook de academische loopbaan heeft zekere heroïsche verplichtingen, dus sta ik
hier zonder verder excuus. Laat ik alleen zeggen te hopen dat de stroom, nu deze 
hier en in Aberdeen, van West naar Oost is gaan vloeien, die richting zal behou-
den. Ik hoop dat veel van mijn landgenoten in de loop der jaren zullen worden
uitgenodigd voordrachten te houden op Schotse universiteiten, in uitwisseling
met Schotten om in de Verenigde Staten colleges te geven. Ik hoop dat onze
mensen in al deze hogere zaken als één volk zullen worden. En dat het karakte-
ristieke filosofische temperament, net als het karakteristieke politieke tempera-
ment dat met onze Engelse taal samenhangt, hoe langer hoe meer algemeen
verspreid zal raken over de wereld en daar zijn invloed zal doen gelden.





religie en neurologie

§ 1  Inleiding: de beschrijving is niet antropologisch,  
maar gebaseerd op persoonlijke geschriften.

Over de wijze waarop ik aan deze opdracht zal voldoen: ik ben 
geen theoloog, godsdiensthistoricus of antropoloog. 

De psychologie is de enige tak van wetenschap waar ik iets van weet. Voor de psy-
choloog moeten de religieuze neigingen van de mens op zijn minst even belang-
wekkend zijn als iedere andere factor die tot zijn geestelijke structuur bijdraagt. Het 
ligt daarom voor de hand dat ik, als psycholoog, u een beschrijvend overzicht geef 
van deze religieuze neigingen.
Bij psychologisch onderzoek moeten niet religieuze instellingen, maar religieuze 
gevoelens en drijfveren het onderwerp vormen. Ik moet mij beperken tot de meer 
ontwikkelde subjectieve verschijnselen die door helder denkende en volledig van 
zichzelf bewuste mensen in vrome en autobiografische literatuur zijn geboek-
staafd. Hoe interessant de bronnen en vroege stadia van een onderwerp ook mogen 
zijn, wie serieus de volle betekenis ervan wil doorgronden moet zijn aandacht 
richten op de uitontwikkelde en tot wasdom gekomen vormen. Daaruit volgt dat 
de documenten met de meeste zeggingskracht de geschriften zullen zijn van men-
sen die de meeste kennis hadden van het religieuze leven en het best in staat waren 
hun denkbeelden en beweegredenen helder uiteen te zetten. Dat zijn natuurlijk óf 
betrekkelijk moderne schrijvers óf onder de ouderen zij, die klassiek zijn geworden. 
De documents humains die ons het meest zullen leren hoeven wij dus niet te zoeken 
in de schatkamers van de gespecialiseerde wetenschap: ze liggen langs de platgetre-
den paden. Deze omstandigheid, die op zo logische wijze voortvloeit uit het karak-
ter van onze probleemstelling, komt wonderwel overeen met het gebrek aan speci-
ale theologische ontwikkeling van uw inleider. Ook al zal ik dus mijn citaten, mijn 
passages over persoonlijke belijdenissen, grotendeels ontlenen aan boeken die u 
wel eens in handen heeft gehad, toch zal dat geen afbreuk doen aan de waarde van 
mijn gevolgtrekkingen. Het is natuurlijk mogelijk dat een lezer en onderzoeker met 
een meer avontuurlijke aard uit de bibliotheken documenten zal opdiepen, waar-
naar men met meer genoegen en lering kan luisteren dan naar de mijne. Toch 
betwijfel ik of hij, al heeft hij dan zoveel zeldzamer materiaal tot zijn beschikking, 
wel veel dichter tot het wezen van ons studieobject zal doordringen.
 

§ 2  Feiten en waardering
De vraag ‘wat zijn religieuze neigingen?’ en de vraag ‘welke betekenis hebben 
deze?’ zijn uit logisch oogpunt bezien twee volstrekt verschillende vragen. Omdat 
onbegrip hierover verwarring zou kunnen stichten, wil ik bij dit punt nog een 
ogenblik stilstaan voordat wij onze aandacht richten op de documenten en het 
materiaal zelf.
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In recente boeken over logica wordt verschil gemaakt tussen twee vraagstellingen 
over een bepaald onderwerp. 
1  Wat is de aard van de kwestie? Hoe is het ontstaan? Wat is de samenstelling, de 

oorsprong en de geschiedenis ervan?
2 Wat is het belang, de strekking en de betekenis ervan nu het er eenmaal is?
Het antwoord op de eerste vragen wordt gegeven in een existentieel oordeel of voor-
stel. Dat op de tweede soort in een beoordeling van de waarde, in wat de Duitsers een 
Wert urteil noemen, en wij een spiritueel oordeel. Het ene oordeel kan niet direct uit 
het andere worden afgeleid. Ze komen voort uit uiteenlopende intellectuele bena-
deringswijzen. De geest kan ze pas combineren na ze eerst elk afzonderlijk te heb-
ben vastgesteld. 
Op religieus gebied is het heel makkelijk het verschil tussen de twee soorten vragen 
te onderscheiden. Elk religieus verschijnsel heeft zijn geschiedenis en kan worden 
afgeleid uit wat er aan voorafging. Wat nu historische bijbelkritiek wordt genoemd 
is alleen maar een bestudering van de Bijbel vanuit dit existentiële gezichtspunt, iets 
dat door de Kerk vroeger al te vaak is verwaarloosd. Hoe waren de levensomstandig-
heden van de heilige schrijvers toen zij hun bijdragen tot de Schrift leverden? Wat 
ging er precies in hun om toen zij hun uitspraken deden? Het is duidelijk dat dit 
geschiedkundige vragen zijn. Wij kunnen niet inzien hoe het antwoord daarop 
tegelijkertijd het antwoord kan inhouden op de verdere vraag: van welk nut kan een 
dergelijk werk, dat zo ontstaan is, voor ons zijn als gids voor ons leven en als open-
baring? Om déze vraag te beantwoorden moeten wij al een soort algemene theorie 
in ons achterhoofd hebben over de kenmerken die hier aanwezig zouden moeten 
zijn om van betekenis te zijn als openbaring. En juist die theorie zou zijn wat ik zo-
even een waardeoordeel heb genoemd. Wanneer wij dat met ons existentiële oor-
deel combineren, zouden wij inderdaad tot een verder spiritueel oordeel kunnen 
komen over de waarde van de Bijbel. Dus als onze theorie zou betekenen dat een 
boek, om openbaringswaarde te bezitten, ingegeven zou moeten zijn en niet omdat 
een schrijver dit nu toevallig wilde, of dat het geen wetenschappelijke en histori-
sche onjuistheden mag bevatten en geen uiting mag geven aan plaatselijke of per-
soonlijke hartstochten, dan zou de Bijbel er bij ons waarschijnlijk slecht vanaf 
komen. Wanneer, aan de andere kant, onze theorie stelt dat een boek best een open-
baring kan zijn, ondanks onjuistheden en passies en bewuste menselijke composi-
tie, als het maar een waarheidsgetrouwe weergave is van de innerlijke ervaringen 
van geestrijke mensen in de worsteling met de crises van hun lot, dan zou ons 
eindoordeel gunstiger zijn. Zo ziet u dat de existentiële feiten alleen niet voldoende 
zijn om de waarde te beoordelen. De beste aanhangers van de historische kritiek 
verwarren dan ook nooit het existentiële met het religieuze probleem. Terwijl zij 
dezelfde feiten tot hun beschikking hebben, nemen sommigen dit, en anderen weer 
dat standpunt in als het gaat over de waarde van de Bijbel als openbaring: dit hangt 
zowel af van hun godsdienstige oordeel als van de grondslag van hun waarden.



Ik maak deze algemene opmerkingen over de twee soorten oordeel, omdat er veel 
religieuze personen zijn – waarschijnlijk ook wel onder u – die zich dit verschil nog 
niet volledig eigen hebben gemaakt en zich dus misschien aanvankelijk enigszins 
geschokt zouden kunnen voelen door het volstrekt existentiële gezichtspunt van 
waaruit in de volgende hoofdstukken de fenomenen van de religieuze beleving zul-
len worden beschouwd. Wanneer ik deze in biologische en psychologische termen 
bespreek, alsof het slechts curieuze individueel-historische feiten waren, zullen 
som migen van u hierin misschien een degradatie van zo’n hoogstaand onderwerp 
voelen. Zelfs zouden zij mij er van kunnen verdenken – zolang mijn bedoeling nog 
niet helemaal duidelijk is – dat ik willens en wetens de religieuze kant van het leven 
probeer te kleineren.
Dat is natuurlijk volstrekt niet mijn bedoeling en omdat zo’n vooroordeel aan het 
eVect van wat ik te zeggen heb veel afbreuk zou kunnen doen, wil ik nog enkele 
woorden aan deze kwestie wijden.

§ 3  Feitelijk is de religieuze mens vaak neurotisch
Het lijdt geen twijfel dat iemand die uitsluitend een religieus leven nastreeft, de 
kans heeft ongewoon en excentriek te worden. Ik spreek hier niet over de gewone 
gelovige die de in zijn cultuur gebruikelijke religieuze plichten vervult, om het even 
of hij boeddhist, christen of moslim is. Zijn godsdienst is door anderen voor hem 
gemaakt, is hem door traditie overgeleverd, is door nabootsing in bepaalde vormen 
vastgelegd en wordt uit gewoonte gehandhaafd. Het zou weinig opleveren wanneer 
wij dit tweedehands religieuze leven gingen bestuderen. Laten wij liever onze aan-
dacht richten op de oorspronkelijke ervaringen, die model stonden voor deze grote 
hoeveelheid ingebeeld gevoel en nagebootste gedragingen. Dergelijke ervaringen 
kunnen wij alleen vinden bij personen voor wie religie niet een duVe gewoonte is, 
maar meer een acute koorts. Deze mensen zijn de ‘genieën’ op het gebied van de 
religie. Zulke genieën hebben, evenals vele andere genieën die resultaten hebben 
geboekt, belangrijk genoeg om in levensbeschrijvingen te worden vastgelegd, vaak 
symptomen vertoond van psychische instabiliteit. Ja, mogelijk in sterkere mate dan 
andere genieën zijn religieuze leiders bezocht door abnormale psychische ver-
schijnselen. Zonder uitzondering waren zij mensen met een verhoogde emotionele 
gevoeligheid. Dikwijls was hun innerlijk leven onharmonisch en kenden zij tijden 
van melancholie. Zij kenden geen maat en hadden te lijden onder obsessies en 
waanvoorstellingen; niet zelden raakten zij in trance, hoorden stemmen, hadden 
visioenen, kortom, vertoonden allerlei verschijnselen die wij gewoonlijk patholo-
gisch noemen. Vaak hebben deze pathologische verschijnselen bovendien meege-
holpen hen religieuze autoriteit en invloed te verschaVen in hun carrière.
Wilt u een concreet voorbeeld, dan kan ik geen betere vinden dan die van de per-
soon van George Fox. De religie van Quakers, waarvan hij de stichter was, kan niet 
worden overschat. In een tijd van schijn en schijnheiligheid was het een religie van 
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waarheidsliefde, geworteld in geestelijke inkeer, en een terugkeer tot iets dat meer 
leek op de oorspronkelijke waarheid van het evangelie dan men ooit in Engeland 
had gekend. Voor zover onze christelijke sektes zich tegenwoordig ontwikkelen in 
vrijzinnige geest, keren zij in wezen eenvoudig terug tot de houding die Fox en de 
eerste quakers al zo lang geleden hebben aangenomen. Niemand kan ook maar voor 
een ogenblik beweren dat uit een oogpunt van mentale scherpzinnigheid en kracht 
Fox’ geest gestoord zou zijn geweest. Ieder die met hem in aanraking kwam, van 
Oliver Cromwell af tot graafschapsmagistraten en cipiers toe, schijnt de bijzondere 
kracht van zijn persoonlijkheid te hebben erkend. Toch was George Fox, wat zijn 
psychische toestand betreft, een typische gestoorde of een warhoofd (détraqué). 
Zijn dagboek wemelt van aantekeningen als de volgende:

“ Toen ik met een aantal vrienden aan het wandelen was, hief ik mijn hoofd op en 
zag drie kerktorens en ik werd er diep door getroffen. Ik vroeg ze welke plaats dat 
was en zij zeiden: Lichfield. Op hetzelfde ogenblik kwam het woord van de Heer tot 
mij, dat ik daar naar toe moest gaan. Toen wij bij het huis gekomen waren waarheen 
wij op weg waren, verzocht ik mijn vrienden naar binnen te gaan, zonder tegen hen 
te zeggen waar ik zelf naar toeging. Zodra zij binnen waren ging ik op weg en ik liep, 
door mijn oog geleid, over heg en steg tot ik op een mijl afstand van Lichfield was 
gekomen, waar op een groot veld schaapherders bezig waren hun kuddes te hoeden. 
Toen gebood de Heer mij mijn schoenen uit te trekken. Ik stond stil, want het was 
winter. Het woord van de Heer brandde in mij als een vuur. Dus trok ik mijn schoe-
nen uit en liet ze achter bij de herders. De arme herders beefden en waren verbaasd. 
Daarna liep ik ongeveer een mijl en nauwelijks was ik in de stad of het woord des 
Heren kwam opnieuw tot mij en zei: ‘Roep: Wee de bloedige stad Lichfield!’ Zo liep ik 
door de straten terwijl ik met luide stem riep: ‘Wee de bloedige stad Lichfield!’ 
Omdat het marktdag was ging ik naar de marktplaats, liep er heen en weer en bleef 
iedere keer staan, roepend als tevoren: ‘Wee, de bloedige stad Lichfield!’ En niemand 
sloeg de hand aan mij. Terwijl ik zo roepend door de straat liep, leek het dat er een 
stroom van bloed door de straten vloeide en de marktplaats een poel van bloed ver-
toonde. Toen ik verkondigd had wat mij was opgedragen en ik me vrij voelde, ging ik 
vredig de stad uit. Teruggekeerd bij de schaapherders gaf ik hun wat geld en kreeg ik 
mijn schoenen van ze terug. Maar het vuur van de Heer was zo hevig op mijn voeten 
en overal op mij dat ik er niet aan dacht mijn schoenen aan te trekken en ik bleef 
staan weifelen of ik het zou doen of niet, totdat ik voelde dat de Heer het mij toe-
stond. Toen trok ik, na mijn voeten gewassen te hebben, mijn schoenen weer aan. 
Daarna moest ik diep nadenken over de reden waarom ik naar de stad gezonden was 
om haar ‘de bloedige stad!’ te noemen. Want hoewel het parlement nu eens op de 
hand van de minister was geweest en dan weer op die van de koning, en er veel bloed 
in de stad was vergoten in de tussen hen gevoerde oorlogen, was dit niet erger dan 
wat andere steden was overkomen. Achteraf vernam ik, dat in de dagen van keizer 
Diocletianus een duizendtal christenen in Lichfield als martelaren waren gedood. 
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Daarom moest ik zonder schoenen door de bloedstroom en in de poel van hun bloed 
op de marktplaats gaan, als herinnering aan het bloed van deze martelaren dat meer 
dan duizend jaar geleden was vergoten en nu koud lag in de straten van de stad. Zo 
was het besef van dit bloed in mij wakker geworden en gehoorzaamde ik het bevel 
van de Heer.” 

Omdat wij erop uit zijn de existentiële condities van religie te onderzoeken, kun-
nen wij onmogelijk de ogen sluiten voor de pathologische aspecten van dit onder-
werp. Wij moeten ze net zo goed beschrijven en benoemen alsof zij voorkwamen 
bij ongelovigen. Het is waar dat wij een instinctieve afkeer voelen als wij een object, 
waarbij onze emoties en gevoelens zijn betrokken, door het intellect behandeld 
zien als elk ander object. Wat het intellect het eerst doet met een object is: het 
classificeren. Maar ieder object, dat oneindig veel voor ons betekent en onze devotie 
wekt, moet voor ons gevoel iets sui generis (van eigen soort) en unieks zijn. Waar-
schijnlijk zou een krab het als smaad ervaren als hij zich door ons zonder omhaal of 
excuses als een ‘schaaldier’ zou horen afschilderen, om zo met hem af te rekenen. 
‘Zo’n ding ben ik niet,‘ zou hij zeggen, ‘ik ben mijzelf, alleen mijzelf’.

Daarna probeert het intellect de oorzaken bloot te leggen van het ontstaan van iets. 
Baruch de Spinoza zegt: 
‘Ik zal de menselijke daden en begeertes ontleden alsof het ging om lijnen, vlakken en 
lichamen.’
En elders vermeldt hij dat hij onze hartstochten en eigenschappen met dezelfde 
blik zal beschouwen als waarmee hij alle andere dingen in de natuur bekijkt, omdat 
de gevolgen van onze genegenheden met dezelfde noodzakelijkheid uit de aard 
ervan voortvloeien als het uit de aard van een driehoek voortvloeit dat zijn drie 
hoeken samen gelijk zijn aan twee rechte hoeken. In dezelfde zin schrijft de deter-
minist Hippolyte A. Taine in zijn voorwoord van History of English Literature: 
‘Of feiten van geestelijke dan wel van lichamelijke aard zijn, doet er niet toe; zij heb-
ben in elk geval hun oorzaken. Er zijn net zo goed oorzaken van ambitie, moed, 
oprechtheid als van spijsvertering, spierbeweging, lichaamswarmte. Ondeugd en 
deugd zijn net zo goed producten als zwavelzuur en suiker.’ 
Wanneer wij dergelijke verkondigingen van het intellect lezen, met de bedoeling de 
existentiële voorwaarden aan te tonen van alles wat dan ook, voelen we ons – nog 
afgezien van ons gegronde ongeduld tegenover het nogal belachelijk opgeschroefde 
programma, als je ziet wat de schrijvers feitelijk in staat zijn te volbrengen – 
bedreigd en tekort gedaan wat de bronnen van ons innerlijk leven betreft. 
Als je zo koudbloedig alles over één kam scheert, dreigen de wezenlijke geheimen 
van onze ziel aangetast te worden, alsof dezelfde uitspraak, die er in slaagt hun oor-
sprong te verklaren, tegelijkertijd hun betekenis weg zou verklaren en ze daarmee 
zou verlagen tot niets waardevollers dan de nuttige grutterswaren van de heer 
Taine.
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§ 4  Medisch-materialistische kritiek, 
die religie veroordeelt omdat het neurotisch is

Misschien is de meest voorkomende uiting van deze opvatting, dat geestelijke 
waarde verloren gaat door de vaststelling van een lage afkomst, te vinden in het 
oordeel dat emotieloze lieden zo dikwijls vellen over hun meer emotionele kennis-
sen. Alfred heeft zo’n vast geloof in onsterfelijkheid, omdat hij zo’n emotioneel tem-
perament heeft. Fanny’s buitengewone gewetensvolheid ligt aan haar overgevoelig-
heid. Willem’s zwartgallige kijk op de wereld is het gevolg van een slechte spijsvertering 
– hij heeft waarschijnlijk een traag werkende lever. De verrukking die Eliza in haar 
kerk vindt is een symptoom van haar hysterische aard. Peter zou zich minder zorgen 
maken over zijn ziel, als hij meer beweging nam in de frisse lucht, enzovoorts. 
Een meer uitgewerkt voorbeeld van deze redeneertrant is tegenwoordig bij som-
mige schrijvers in de mode; zij leveren kritiek op religieuze gevoelens door een 
verband te leggen met seksualiteit. Bekering is een puberteits- of adolescentiecrisis. 
De zelfkastijding van heiligen en de toewijding van zendelingen zijn alleen maar 
gevallen van een op een dwaalspoor geraakt ouderlijk instinct van zelfopoVering. 
Voor de hysterische non die hunkert naar een gewoon leven, is Christus alleen maar 
het gefantaseerde surrogaat voor een aardse liefde. Enzovoort.

§ 5  Weerlegging van de theorie dat religie een seksuele oorsprong heeft 
(Zoals vaker het geval is met denkbeelden die in een bepaalde tijd in de lucht han-
gen, schrikt ook deze opvatting terug voor een dogmatisch algemeen oordeel en 
uit zich op eenzijdige en insinuerende wijze. Het lijkt dat weinig denkbeelden zo 
destructief zijn als deze verklaring van religie als ontaarde seksualiteit. Het doet 
denken – zo grof wordt het dikwijls toegepast – aan de beruchte katholieke 
schimpscheut, dat je de Reformatie het best kan begrijpen door te bedenken dat 
het de wens van haar fons et origo (bron en oorsprong) Maarten Luther was om met 
een non te trouwen. De gevolgen van zo’n roddel zijn van een oneindig wijdere 
strekking dan de zogenaamde oorzaken en voor het grootste deel het tegendeel van 
de werkelijkheid. Het is waar, dat tot de enorme hoeveelheid religieuze verschijn-
selen er enkele behoren van onverbloemd erotische aard, zoals fallische godheden 
en obscene riten in het poly theïsme, en extatische gevoelens van eenheid met de 
Verlosser bij enkele christelijke mystici. Maar waarom dan religie ook niet een 
dwaling genoemd van de spijsverteringsfunctie, en deze stelling bewezen door de 
eredienst van Bacchus en Ceres, of door de extatische gevoelens van een paar 
andere heiligen over de eucharistie? De religieuze taal gebruikt de povere symbo-
len die ons leven verschaft. Het gehele organisme begeleidt de uitingen van de 
geest, wanneer deze heftig in beroering is. Termen, ontleend aan eten en drinken, 
zijn waarschijnlijk even gewoon in religieuze geschriften als die ontleend aan het 
seksuele leven. Wij ‘hongeren en dorsten’ naar gerechtigheid; wij ‘vinden de Heer 
een zoete redder’; wij ‘proeven en zien dat Hij goed is’. ‘Geestelijke melk voor 
Amerikaanse baby’s, gewonnen uit de borsten der beide testamenten’ is de onder-
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titel van het ooit beroemde leerboekje in New England, en christelijke stichtelijke 
lectuur zwemt werkelijk in de melk, beschouwd vanuit het standpunt, niet van de 
moeder, maar van de gulzige baby.
Francisus van Sales (1567-1622) beschrijft bijvoorbeeld zo het ‘stille gebed’:
‘In deze toestand is de ziel als een baby waarvan de moeder, als een liefkozing terwijl 
hij nog in haar armen ligt, haar melk in zijn mond doet lopen zonder dat hij zijn lip-
pen hoeft te bewegen. Zo is het ook hier… Onze Heer wenst dat ons verlangen wordt 
be vre digd door het opzuigen van de melk die Zijne Majesteit in onze mond giet en dat 
wij van de zoetheid ervan zullen genieten zonder zelfs te weten dat zij van de Heer 
komt.’                                                                                  (Chemin de la Perfection, hoofdstuk xxxi)

En verder: ‘Kijk naar de baby’s, één met de borst van hun zogende moeders, en je 
ziet dat het genot van het zuigen hen aanzet zich van tijd tot tijd met kleine schokjes 
dichter tegen de borst nestelen. Zo doet het hart tijdens zijn gebed, één als het ware 
met zijn God, dikwijls pogingen tot nog grotere eenheid door bewegingen waardoor 
het dichter komt bij de goddelijke zoetheid.’                        (Traité de l’Amour de Dieu vii, 1616)

Werkelijk, je zou religie bijna even goed kunnen verklaren als een perversie van de 
ademhalingsfunctie. De Bijbel is vol uitingen van benauwdheid: ‘Verberg uw oor 
niet voor mijn ademhalen. Mijn zuchten zijn niet voor u verborgen, mijn hart gaat 
tekeer, mijn kracht ebt weg. Mijn beenderen gloeien van mijn klachten de hele 
nacht. Zoals een hinde smacht naar stromend water, zo smacht mijn ziel naar u, o 
God.’ God’s Breath in Man is de titel van het voornaamste werk van onze meest 
bekende Amerikaanse mysticus (Thomas Lake Harris). In bepaalde niet-christe-
lijke landen wordt de grondslag van alle religieuze oefening gevormd door de rege-
ling van het in- en uitademen.
Deze argumenten zijn net zo goed als veel argumenten ten gunste van de seksuele 
theorie. De voorstanders daarvan zullen zeggen, dat hun voornaamste bewijs-
grond geen overeenkomst ergens anders heeft. De twee belangrijkste religieuze 
verschijnselen, namelijk melancholie en bekering, zeggen zij, zijn eigenlijk adoles-
centieverschijnselen en daarom hetzelfde als de ontwikkeling van het seksuele 
leven. 
Het tegenargument ligt voor de hand. Zelfs al zou het gestelde synchronisme zon-
der voorbehoud feitelijk waar zijn (wat niet het geval is), het is niet alleen het 
seksuele leven, maar het complete hogere geestelijk leven, dat gedurende de ado-
lescentie ontwaakt. Je zou dan ook de stelling kunnen verdedigen dat belangstel-
ling voor techniek, natuurwetenschappen, scheikunde, logica, filosofie en sociolo-
gie, die tegelijk met die voor dichtkunst en religie tot ontwikkeling komt, ook een 
perversie is van het seksuele instinct – maar dat zou te gek zijn. Bovendien, als het 
argument van de gelijktijdigheid de doorslag geeft, wat doe je dan met het feit dat 
de religieuze leeftijd par excellence de ouderdom schijnt te zijn, wanneer het 
meeste tumult van het seksuele leven voorbij is?
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De eenvoudige waarheid is, dat je om de religie te verklaren, uiteindelijk de over-
duidelijke inhoud van het religieuze bewustzijn onder ogen moet zien. Zodra je dit 
doet, ontdek je dat dit over het algemeen geheel los staat van het seksuele bewust-
zijn. Alle typische kenmerken van beide verschillen: de objecten, de stemmingen, 
de in aanmerking komende functies en de daden waartoe wordt aangezet. Iedere 
algemene assimilatie is onmogelijk: wat wij het meest tegenkomen is vijandschap 
en contrast. Wanneer nu de verdedigers van de seksuele theorie zeggen dat dit 
geen verschil maakt voor hun stelling, dat zonder de chemische bijdragen die de 
seksuele organen aan het bloed geven de hersenen niet zouden worden gevoed 
zodat zij religieuze activiteiten mogelijk maken, dan kan deze laatste these waar 
zijn of niet, maar in ieder geval is zij allesbehalve leerzaam. Wij kunnen er geen 
conclusies uit trekken die helpen de betekenis of de waarde van religie te bepalen. 
In dit opzicht hangt het religieuze leven net zo goed af van de milt, de pancreas en 
de nieren als van de seksorganen. De hele theorie lost zich op in een vage algemene 
bewering dat op de een of andere manier de geest afhankelijk is van het lichaam.)

Wij zijn allen ongetwijfeld in het algemeen vertrouwd met deze methode om 
gemoedstoestanden, waar wij een hekel aanhebben, in diskrediet te brengen. Wij 
maken er allemaal in zekere mate gebruik van wanneer wij kritiek hebben op per-
sonen die wij als ‘overspannen’ beschouwen. Maar als anderen kritiek op ons heb-
ben wanneer onze ziel een meer verheven vlucht neemt, door dit ‘niets anders dan’ 
de uiting van onze organische constitutie te noemen, dan voelen we ons beledigd 
en gekwetst, want wij weten, wat ook de eigenaardigheden van ons organisme 
mogen zijn, dat onze mentale conditie een zelfstandige waarde heeft als openba-
ring van de levende waarheid. Wij zouden dit complete medische materialisme tot 
zwijgen willen brengen.
Medisch materialisme lijkt inderdaad een goede benaming voor het al te simpele 
denksysteem dat wij hier onder de loep nemen. Medisch materialisme rekent met 
Paulus af door zijn visioen op de weg naar Damascus een ontlading te noemen als 
gevolg van een verwonding van de occipitale cortex (visueel systeem) omdat hij een 
epilepticus was. Het draait Teresa van Avila (1515-1582) de nek om als een hysterica 
en Franciscus van Assisi als een erfelijk gedegenereerde. George Fox’ veroordeling 
van de schijnheiligheid in zijn dagen en zijn verlangen naar religieuze oprechtheid 
beschouwt het als een symptoom van een gestoorde dikke darmfunctie. Carlyle’s 
orgeltonen van ellende worden verklaard door een maag-darmcatarre. Al deze 
overgevoeligheden, zo luidt het, zijn au fond niets dan een kwestie van diathese1 
(zeer waarschijnlijk auto-intoxicaties), door de verkeerde werking van verschil-
lende functies, die de fysiologie nog zal ontdekken.
En dan denkt het medische materialisme dat het geestelijke gezag van al die perso-
nages met succes ondermijnd is.2

1 diathese: aanleg voor bepaalde ziektes tengevolge van veranderingen in bloed en weefsels (red.)
2 Een prima voorbeeld is Les variétés du type dévot van dr. Binet-Sanglé, uit de Revue de l’Hypnotisme, xiv, 161.
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§  6  Alle gemoedstoestanden zijn psychisch bepaald
Laten wij de kwestie nu zo breed mogelijk bekijken. De moderne psychologie 
neemt, op grond van bepaalde vaststaande verbanden tussen ziel en lichaam, de 
bruikbare hypothese aan dat de psychische toestanden volstrekt en volledig afhan-
kelijk van lichamelijke condities zijn. Aanvaarden we deze stelling, dan moet dat-
gene wat het medisch materialisme beweert in algemene zin juist zijn, al is het niet 
in elk detail: Paulus had zeker eens een epileptoïde, misschien een epileptische 
aanval; George Fox 3 (1624-1691) was een erfelijke dégénéré; Thomas Carlyle 4 (1795-
1881) leed ongetwijfeld aan auto- intoxicaties via het een of andere orgaan, – en zo 
kunnen wij doorgaan. Maar hoe kan nu, vraag ik u, de erkenning van zo’n existen-
tiële wisselwerking tussen lichaam en geest een oordeel inhouden over de ware 
betekenis daarvan? Volgens de zo juist aangehaalde psychologische stelling is er 
geen enkele psychische toestand, verheven of laag bij de grond, gezond of ziekelijk, 
die niet afhankelijk is van een of andere organisch proces. Wetenschappelijke theo-
rieën zijn net zo organisch bepaald als religieuze gevoelens en als we de feiten maar 
volledig genoeg kenden, zouden wij ongetwijfeld zien dat ‘de lever’ net zo goed de 
uitspraken bepaalt van de stoere atheïst als die van de overtuigde methodist die 
bang is voor zijn ziel. Wanneer de lever het bloed dat er door sijpelt op de ene 
manier verandert, dan krijgen we de methodist, als dit op een andere manier 
gebeurt, dan is de atheïstische denkwijze het resultaat. En dit geldt voor al onze 
vervoeringen en onze dorre periodes, onze verlangens en onze hunkeringen, onze 
vragen en ons geloof. Ze hebben alle dezelfde organische oorzaak, of hun inhoud 
nu religieus is of niet.
Te pleiten voor een organische oorzaak van een religieuze geestesgesteldheid ter 
weerlegging van haar aanspraak op een hogere geestelijke waarde, is dus heel onlo-
gisch en willekeurig, behalve als je van tevoren al een psychosomatische theorie 
hebt ontworpen, die geestelijke waarden in het algemeen met bepaalde fysiologi-
sche veranderingen in verband brengt. Anders zou geen enkele gedachte of gevoel, 
zelfs niet onze wetenschappelijke overtuigingen, ja zelfs niet onze uitingen van 
ongeloof enige waarde behouden als openbaring van waarheid, want zij vloeien 
alle, zonder uitzondering, voort uit de lichamelijke situatie van hun producenten 
op dat moment.
Het hoeft niet te worden gezegd dat het medisch materialisme in feite niet zo’n 
allesomvattende sceptische conclusie trekt. Het is ervan verzekerd, net als ieder 
eenvoudig mens ervan verzekerd is, dat sommige geestesgesteldheden meer inner-
lijke waarde bezitten dan andere en ons meer waarheid onthullen, en daarvoor 
maakt het gebruik van een normaal waarderingsoordeel. Het bezit geen theorie 
over de productie van zijn geliefde gemoedstoestanden, op grond waarvan het deze 
kan aanbevelen. De poging om de stemmingen waarvan het niets moet hebben in 
diskrediet te brengen, door ze vagelijk te associëren met ‘zenuwen’ en lever en ze in 
verband te brengen met namen die een lichamelijke kwaal aanduiden, is volkomen 
onlogisch en inconsequent.
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§ 7  De betekenis van de gemoedsstemmingen moet niet op grond van hun 
oorsprong worden vastgesteld, maar naar de waarde van hun resultaten

Laten wij hier een eerlijk spel spelen, zowel tegenover onszelf als tegenover de fei-
ten. Als wij sommige gemoedstoestanden hoger waarderen dan andere, doen wij 
dit dan ooit op grond van wat wij weten van hun organische oorsprong? Neen! 
Daarvoor zijn altijd twee totaal verschillende redenen. Wij doen dat, óf omdat wij 
er een spontane vreugde in scheppen, óf anders omdat wij ervan overtuigd zijn dat 
zij gunstig zijn voor ons leven. Wanneer wij kleinerend spreken van ‘koortsachtige 
fantasieën’, dan is het koortsproces zelf zeker niet de grond van onze minachting – 
wij weten integendeel, dat een hogere temperatuur veel gunstiger kan zijn voor het 
ontkiemen en ontspruiten van waarheden dan de gewone bloedwarmte van 36 of 
37 graden. Het is óf het onaangename karakter van de fantasieën, óf het feit dat zij 
niet bestand zijn tegen de kritiek van de koortsvrije staat. Als wij de gedachten prij-
zen die gezondheid brengen, dan hebben de bijzondere chemische veranderingen 
die met gezondheid gepaard gaan niets te maken met onze oordeelsvorming. Wij 
weten trouwens maar heel weinig van die chemische processen af. Dat de gedach-
ten gelukkig maken bestempelt ze als ‘goed’, of anders doet het feit dat ze overeen-
stemmen met onze andere meningen en voorzien in onze behoeften, ze in onze 
waardering voor waar doorgaan.
Nu hangen de innerlijke en de verder aXiggende criteria niet altijd samen. Geluk en 
nut stemmen niet altijd overeen. Wat wij meteen als bijzonder ‘goed’ voelen is niet 
altijd bij uitstek ‘waar’, gemeten aan het oordeel van onze andere ervaringen. Het 
verschil tussen dronken Philip en nuchtere Philip is het klassieke voorbeeld om dit 
te bewijzen. Als alleen ‘zich goed voelen’ de doorslag kon geven, zou dronkenschap 
de deugdelijke ervaring bij uitstek zijn. Maar de uitingen daarvan, hoe direct bevre-
digend ook op het ogenblik zelf, vinden plaats in een omgeving die weigert ze ook 
maar voor een moment te aanvaarden. Het gevolg van deze tegenstrijdigheid van 
beide criteria is de onzekerheid die er nog heerst tegenover zovele van onze oorde-
len. Er zijn momenten van emotionele en mystieke beleving – wij zullen daar later 
nog meer over horen – die met een machtig gevoel van innerlijk gezag en verhelde-
ring gepaard gaan, wanneer zij zich aan ons voordoen. Maar zij zijn zeldzaam en zij 
vallen niet iedereen ten deel. Ons verdere leven houdt er óf geen verband mee, óf 
lijkt ze eerder tegen te spreken dan te bevestigen. Sommigen gaan in zulke gevallen 
af op de stem van het ogenblik, anderen geven er de voorkeur aan zich te laten lei-
den door de resultaten. Vandaar het betreurenswaardig gebrek aan overeenstem-
ming tussen zoveel waardebepalingen van menselijke wezens. Een gebrek aan 
overeenstemming dat ons duidelijk genoeg voor ogen zal staan vóór het einde van 
deze verhandeling.

Dit verschil kan echter nooit worden opgelost door medisch onderzoek alleen. Een 
goed voorbeeld van de onmogelijkheid uitsluitend af te gaan op medisch onder-
zoek vind je in de theorie van de pathologische oorsprong van het genie, die door 

20

hoofdstuk i



schrijvers van deze tijd gepropageerd wordt. ‘Genialiteit’, zegt Moreau, ‘is slechts 
een der vele takken aan de psychopathologische boom.’ ‘Begaafdheid’, zegt de Ita-
liaanse psychiater en criminoloog Cesare Lombroso (1835-1909), ‘is een symp-
toom van de epileptoïde variëteit van erfelijke degeneratie, en is verwant aan 
krankzinnigheid’. ‘Altijd wanneer het leven van een mens’, schrijft J. F. Nisbet (The 
Insanity of Genius, 1893), ‘voldoende beroemd is – en er ook voldoende bio gra fische 
gegevens ter beschikking staan – om een onderwerp van vruchtbare studie te zijn, 
valt hij onvermijdelijk in de categorie van het morbide… Het moet worden opge-
merkt dat genialiteit recht evenredig is met morbiditeit’. En gaan nu deze schrijvers, 
na er tot hun eigen voldoening in geslaagd te zijn vast te stellen dat de werken van 
het genie resultaten zijn van ziekte, daarna verder met de waarde van de opbreng-
sten te bestrijden? Leiden zij van hun nieuwe theorie over existentiële condities nu 
ook een nieuw waardeoordeel af? Verbieden zij ons met zoveel woorden om voort-
aan nog één product van het genie te bewonderen? Zeggen zij ronduit dat een psy-
chopaat nooit een nieuwe waarheid kan onthullen?
Neen! Hun spontane geestelijke instincten zijn daarvoor te sterk en wijken niet 
voor conclusies die het medische materialisme, alleen al uit liefde voor de logische 
consequentie, met vreugde zou moeten trekken. Een aanhanger van deze school 
(Max Nordau, in zijn lijvige boek Entartung; Ontaarding, Zutphen 1893) heeft 
inderdaad getracht de waarde van geniale werken op een goedkope manier te 
bestrijden (namelijk die moderne kunstwerken, die hijzelf niet kan waarderen, en 
dat zijn er vele) op grond van medische argumenten. Maar de meesterwerken wor-
den voor het grootste deel niet aangevochten en de medische aanval beperkt zich 
tot die hedendaagse producten, waarvan iedereen de excentriciteit erkent, of richt 
zich uitsluitend tegen religieuze uitingen omdat de criticus de religieuze uitingen al 
veroordeeld heeft uit afkeer ervan om persoonlijke redenen.
In de natuurwetenschappen en de toegepaste kunst komt het nooit voor dat men-
sen meningen proberen te bestrijden door te wijzen op het neurotische gestel van 
de betrokkene. Op deze terreinen worden opinies onveranderlijk getoetst aan logi-
sche redenering en experiment, zonder rekening te houden met de psychische aard 
van de auteurs. Voor religieuze opinies hoort het niet anders te gaan. De waarde 
daarvan kan alleen door een waardeoordeel worden vastgesteld dat rechtstreeks 
wordt geveld, een oordeel, in eerste instantie gebaseerd op ons eigen spontane 
gevoel, en in de tweede plaats op wat de ervaring ons leert over hun relaties tot onze 
morele noden en tot de rest van wat wij voor waar houden.
Onmiddellijke overtuigingskracht, kortom, logisch denken en morele steun – dat zijn 
de enige beschikbare criteria. Al had Teresa van Avila het nerveuze gestel van de 
sloomste koe, het zou haar theologie nu niet kunnen redden als het onderzoek van 
haar theologie aan de hand van die andere criteria zou aantonen dat die niet deugde. 
En omgekeerd, als haar theologie die toets kan doorstaan, zou het niet het minste 
verschil maken, hoe hysterisch of onevenwichtig Teresa mag zijn geweest toen zij 
hier op aarde met ons was.
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§ 8  Drie criteria van waardering; de oorsprong is onbruikbaar als criterium
Je ziet dat wij eigenlijk worden teruggeworpen op de algemene beginselen die de 
empirische filosofie ons altijd al heeft voorgehouden als gids bij onze zoektocht 
naar waarheid. Dogmatische stelsels hebben naar criteria gezocht om de waarheid 
te toetsen die ons zouden kunnen ontslaan van een beroep op de toekomst. Een 
duidelijk kenmerk, waarvan de herkenning ons meteen en volstrekt, nu en voor 
altijd, beschermt tegen elke dwaling – dat is de lievelingsdroom geweest van alle 
filo sofische dogmatici. Het is duidelijk dat de oorsprong van de waarheid een uitste-
kend criterium van deze aard zou zijn, als de verschillende bronnen alleen van 
elkaar konden worden onderscheiden van dit gezichtspunt uit, en de geschiedenis 
van het dogmatische denken bewijst dat de oorsprong altijd een favoriete toets-
steen is geweest. Oorsprong in onmiddellijke intuïtie; oorsprong in hogepriester-
lijk gezag; oorsprong in bovennatuurlijke openbaring, door een visioen, door het 
horen van een stem, of een onverklaarbare indruk; oorsprong in de inwoning van 
een hogere geest, die zich in profetie en vermaning uit; oorsprong in automatische 
uitingen, – deze bronnen zijn vaste waarborgen geweest voor de waarheid van elke 
overtuiging die wij in de godsdienstgeschiedenis tegenkomen.
De medische materialisten zijn daarom alleen maar verlate dogmatici, die kort en 
bondig de argumenten van hun voorgangers omkeren door het criterium van de 
oorsprong in afbrekende zin te gebruiken in plaats van in een opbouwende.
Hun gescherm met een pathologische oorsprong is doeltreVend, zolang een boven-
natuurlijke oorsprong wordt bepleit door de tegenpartij en de discussie alleen gaat 
over de oorsprong. Maar deze argumentatie wordt zelden alleen gebruikt, want ze 
is onmiskenbaar ontoereikend. Dr. H. Maudsley is misschien de knapste bestrijder 
van bovennatuurlijke religie op grond van haar oorsprong. Toch voelt hij zich 
genoodzaakt te schrijven: 
‘Welk recht hebben wij te geloven dat de natuur verplicht is haar werk alleen met 
behulp van een volleerde geest te doen? Zij kan een gebrekkige geest wel een beter 
in stru ment vinden voor een specifiek doel. Alleen het werk dat is gedaan en de kwali-
teit van de werker door wie het is gedaan, is van belang. Vanuit kosmisch gezichtspunt 
doet het er weinig toe als hij in zijn andere karakterkwaliteiten zou tekort schieten, als 
hij bijvoorbeeld een hypocriet zou zijn, overspel zou plegen, een zonderling of een gek 
zou zijn… Zo komen wij weer terug tot de oude en laatste toevlucht voor zekerheid – 
namelijk de algemene overeenstemming van de mensheid of van de deskundigen’.

 (Natural Causes and Super natural Seemings, Londen 1886, pp. 257, 256)

Anders gezegd: Maudsley’s beslissende criterium voor een geloof is niet de oor-
sprong van een geloof, maar de algemene uitwerking die het heeft. Deze empirische 
maatstaf moeten ook de grootste verdedigers van de bovennatuurlijke oorsprong 
tenslotte wel hanteren. Tussen alle visioenen en boodschappen hebben altijd tran-
ces en verkrampte aanvallen gezeten waarvan sommige duidelijk te dwaas en te 
on  vrucht baar waren voor gedrag en karakter om voor belangrijk te kunnen door-
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gaan, laat staan voor goddelijk. Het probleem om het verschil te kunnen zien tussen 
boodschappen en ervaringen die werkelijk goddelijke wonderen waren, en ‘won-
deren’ die de duivel in zijn boosaardigheid wist te imiteren waardoor hij de religi-
euze mens in dubbele mate tot een kind van de hel maakte dan hij daarvoor was, is 
in de geschiedenis van de christelijke mystiek altijd moeilijk op te lossen geweest. 
Alle wijsheid en ervaring van de beste zielzorgers moesten eraan te pas komen. 
Tenslotte moest het wel uitlopen op ons empirische criterium: Aan de vruchten 
zult ge ze kennen, niet aan de wortels. Jonathan Edwards’ Treatise on religious 
affections is een uitvoerige uitwerking van deze stelling. De oorsprong van iemands 
goede eigenschappen zijn voor ons niet toegankelijk. Geen verschijnsel van welke 
aard dan ook is een feilloos bewijs van genadewerking. Ons gedrag is het enige 
zekere bewijs, ook voor onszelf, dat wij echte christenen zijn.

‘Bij het vormen van een oordeel over onszelf ’, schrijft J. Edwards, ‘moeten wij zeker 
afgaan op hetzelfde bewijsmateriaal, als waarvan onze opperste Rechter gebruik zal 
maken wanneer wij voor hem komen te staan op de dag des oordeels… Er is geen 
enkele genadegave van Gods geest waarvan de aanwezigheid, in welke gelovige ook, 
niet door het christelijk gedrag overtuigend wordt bewezen… De mate waarin onze 
beleving invloed heeft op ons gedrag, geeft de mate van goddelijkheid en geestelijk-
heid ervan aan.’
Katholieke schrijvers zijn op dit punt even nadrukkelijk. De goede gezindheid die 
een visioen, een stem of een ander uitgesproken hemelse gunst achterlaten, zijn de 
enige kenmerken waardoor vast komt te staan dat het geen voorspiegelingen zijn 
van de verleider. Teresa van Avila zegt in haar autobiografie Leven:

‘Zoals een onrustige slaap de geest niet verfrist maar slechts vermoeider doet ont-
waken, zo is het resultaat van louter fantaseren dat de ziel wordt verzwakt. In plaats 
van gevoed te worden en energieker te worden oogst zij alleen vermoeidheid en wal-
ging, terwijl een echt hemels visioen haar een oogst bereidt van onuitsprekelijke gees-
telijke rijkdom en een bewonderenswaardige vernieuwing van lichaamskracht. Ik 
voerde deze argumenten aan tegenover hen, die zo dikwijls mijn visioenen ervan 
beschuldigden het werk te zijn van de vijand der mensheid en louter spel van mijn 
verbeelding… Ik toonde hun de edelstenen die de goddelijke hand bij mij had achter-
gelaten: mijn werkelijke gemoedsgesteldheid. Allen die mij kenden zagen dat ik ver-
anderd was; mijn pastor was getuige van dit feit. Deze in elk opzicht merkbare voor-
uitgang, allesbehalve verborgen, was stralend duidelijk voor iedereen. Wat mijzelf 
betreft, ik kan onmogelijk geloven dat, als de duivel er de hand in had, hij, om mij te 
verloren te laten gaan en ter helle te voeren, gebruik kan hebben gemaakt van een 
middel zo strijdig met zijn eigen belangen zoals het uitroeien van mijn slechte eigen-
schappen en het mij daarvoor in de plaats vullen met mannelijke moed en andere 
deugden, want ik zag duidelijk dat al één van die visioenen voldoende was om mij 
met al die weelde te verrijken.’ 
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§ 9  Voordelen van de neurotische geaardheid in samenhang met een hoogbegaafd 
intellect, vooral voor het religieuze leven

Ik ben bang dat ik langer heb uitgewijd dan nodig was en dat ook minder woorden 
het gevoel van onbehagen zouden hebben weggenomen, dat bij sommigen van u 
misschien is opgekomen toen ik mijn pathologisch programma aankondigde. In 
ieder geval zult u nu allen wel bereid zijn het religieuze leven te beoordelen uitslui-
tend op grond van de resultaten ervan, en ik mag aannemen dat de boeman van de 
ziekelijke oorsprong van uw geloof u niet langer ergert.
Toch kunt u mij vragen: ‘Als de resultaten dan de basis zijn waarop onze definitieve 
waardering voor een religieus verschijnsel berust, waarom maakt u ons dan bang 
met zo’n uitvoerige verhandeling over de omstandigheden waaronder het optreedt? 
Waarom ziekelijke aangelegenheden niet eenvoudig achterwege laten?’ Hierop 
geef ik twee antwoorden. Allereerst dat een onweerstaanbare nieuwsgierigheid mij 
dwingend voortstuwt. Ten tweede dat het altijd leidt tot een beter begrip van de 
betekenis van een zaak, zich rekenschap te geven van de overdrijvingen en perver-
sies, van de equivalenten en surrogaten ervan en van de verwante verschijnselen 
ergens anders. Niet om alles over één kam te scheren en de zaak te veroordelen zoals 
wij de inferieure vormen ervan veroordelen, maar meer om de verschillen vast te 
stellen en daardoor een helderder inzicht te krijgen in haar verdiensten én haar 
kansen op ontaarding.
Geestesstoornissen hebben het voordeel dat zij bepaalde factoren van het geestelijk 
leven isoleren en ons in staat stellen deze als het ware in onbedekte vorm te onder-
zoeken. Zij spelen in de anatomie van de geest dezelfde rol als het ontleedmes en de 
microscoop in de anatomie van het lichaam. Om iets goed te begrijpen moeten wij 
het zowel buiten als binnen zijn omgeving bestuderen en alle vormen leren ken-
nen. De bestudering van hallucinaties is zo voor psychologen de sleutel geweest 
voor het begrijpen van de normale gewaarwording. De bestudering van waanvoor-
stellingen leidde tot goed begrip van de waarneming. Ziekelijke impulsen en 
dwangvoorstellingen, de zogenaamde idées fixes, hebben een vloed van licht gewor-
pen op de psychologie van de normale wil. Obsessies en waanbeelden hebben 
dezelfde dienst bewezen aan de godsdienstpsychologie over het vermogen en 
functie van het normale geloof.
Op dezelfde wijze is er inzicht verkregen in het wezen van de slimme intellectueel 
door de al genoemde pogingen om het in te delen bij de neurologische verschijnse-
len. Grensgevallen van krankzinnigheid, excentriciteit, ziekelijk temperament, on -
evenwichtigheid, psychopathische degeneratie (om enkele van de vele synonie-
men te noemen), hebben bepaalde eigenschappen en neigingen die, gecombineerd 
met een hoge intelligentie, het meer waarschijnlijk maken dat hij zijn doel bereikt 
en zijn tijdperk beïnvloedt dan wanneer zijn temperament minder neurotisch was. 
Er is natuurlijk geen speciale verwantschap tussen een gestoorde geest als zodanig 
en hoogbegaafdheid, want de meeste psychopaten hebben een zwak intellect en 
slimme intellectuelen hebben gewoonlijk een normaal zenuwgestel.
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(Superier intellect, zoals professor A. Bain voortreffelijk heeft laten zien, schijnt uit 
niet zoveel meer te bestaan dan uit een talentvolle competentie verbanden te kun-
nen leggen door punten van overeenkomst.) Maar het psychopathische tempera-
ment waarmee het intellect ook gepaard gaat, is vurig en gaat vaak samen met een 
snel opgewonden karakter. De gestoorde persoon is emotioneel buitengewoon 
ontvankelijk. Hij heeft aanleg voor waanideeën en obsessies. Zijn voorstellingen 
hebben de neiging onmiddellijk in geloof en daad over te gaan. Wanneer hij een 
nieuw idee krijgt, rust hij niet voor hij het heeft verkondigd, of het op de een of 
andere wijze heeft afgereageerd. Bij een moeilijke kwestie zegt een normaal mens 
tot zichzelf: ‘Wat moet ik er van denken?’. In een gestoord brein neemt die vraag al 
gauw de vorm aan van: ‘wat moet ik eraan doen?’ In de autobiografie van die hoog-
staande vrouw, Annie Besant, staat de volgende passage: 
“Heel veel mensen zijn elk doel welwillend gezind, maar slechts weinigen zijn bereid 
zich in te spannen om het te bevorderen. ‘Iemand moet het doen, maar waarom ik?’ 
is de iedere keer herhaalde frase van slappe vriendelijkheid. ‘Iemand moet het doen, 
dus waarom ik niet?’ is de uitroep van een oprechte dienaar der mensheid, vol vuur 
om een gevaarlijke taak tegemoet te treden. Tussen deze beide vragen liggen eeuwen 
van morele ontwikkeling.”
Volkomen waar! En tussen deze beide vragen liggen ook de verschillende lotsbe-
stemmingen van de gewone luilak en de psychopaat. Wanneer dus een superieur 
intellect en een psychopathisch temperament in dezelfde persoon samenkomen – 
zoals in de eindeloze variatievormen en combinaties van menselijke vermogens 
vaak genoeg gebeurt – hebben wij de beste omstandigheden voor het daadwerke-
lijke genie dat een plaats vindt in de biografische lexicons. Zulke mensen gebruiken 
hun intellect niet alleen voor kritiek en begrip. Zij worden bezeten door hun 
ideeën, en zij leggen deze op aan hun omgeving en hun tijd, wat er ook van komt. 
Dat zijn de lieden die worden geteld wanneer de heren Lombroso, Nisbet en ande-
ren een beroep doen op de statistiek om hun paradox te verdedigen.
Om nu over te gaan tot de religieuze verschijnselen: neem de melancholie die, zoals 
we zullen zien, een essentiële factor vormt in iedere voldragen religieuze ontwik-
keling. Neem het geluksgevoel dat het volbrengen van de geloofseisen teweeg-
brengt. Neem de op extase gelijkende staat van inzicht in de waarheid, die door alle 
religieuze mystici wordt vermeld. (Ik wijs op een kritiek op de ontoerekeningsvat-
baarheidstheorie van het genie in the Psychological Review, 1895.) Dit zijn allemaal 
gevallen van menselijke ervaringen met een veel wijdere strekking. Religieuze 
melancholie is, hoe specifiek ook in religieus opzicht, in elk geval melancholie. 
Religieus geluksgevoel is geluksgevoel. Religieuze extase is extase. Zodra wij de 
absurde mening opgeven dat iets in het niets verdwijnt wanneer wij het bij bijzon-
dere verschijnselen indelen of de oorsprong ervan onthullen, zodra wij afspreken 
ons bij het beoordelen van waarden te houden aan experimentele resultaten en 
innerlijke kwaliteit – wie ziet dan niet dat wij waarschijnlijk veel beter de speciale 
betekenis van religieuze melancholie, extase en geluksgevoel kunnen vaststellen 
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door een zo precies mogelijke vergelijking met andere vormen van melancholie, 
geluksgevoel en extase,  – dan door te weigeren ze te bezien in algemener verband 
en te doen alsof ze helemaal buiten de gewone orde vallen?
Ik hoop dat in de loop van het boek deze veronderstelling bevestigd zal worden. 
Wat de psychopathische oorsprong van vele religieuze verschijnselen betreft, zou 
dat niet in het minst verrassend of teleurstellend zijn, zelfs als zulke verschijnselen 
van uit den hoge tot de kostbaarste menselijke ervaringen werden verklaard. Geen 
enkel organisme kan aan de bezitter daarvan de waarheid in haar volle omvang 
openbaren. Weinigen zijn niet in een of ander opzicht zwak, om niet te zeggen ziek. 
Juist onze zwakheden helpen ons onverwacht. In het psychopathische tempera-
ment vinden we de emotionaliteit die de conditio sine qua non, het vereiste is van 
een moreel onderscheidingsvermogen. We zien er de intensiteit en de nadrukke-
lijkheid van die de basis is van actieve morele kracht. Tenslotte zien we de liefde 
voor metafysica en mystiek, die de belangstelling richt buiten de grenzen van de 
waarneembare wereld. Wat is dan natuurlijker dan dat dit temperament ons bin-
nenleidt in gebieden van religieuze waarheid, in uithoeken van het heelal, die de 
robuuste cultuurbarbaar die iedereen uitnodigt zijn biceps te betasten en zich op de 
borst slaat en de hemel dankt dat er ook niet de kleinste ziekelijke vezel in zijn lijf 
zit, zonder enige twijfel voor eeuwig voor zijn zelfvoldane bezitters verborgen zou 
houden? Wanneer er zoiets bestaat als inspiratie uit een hogere sfeer, dan zou het 
neurotische temperament waarschijnlijk de voornaamste voorwaarde voor de be -
nodigde ontvankelijkheid bezitten. En na dit alles gezegd te hebben, kan ik, dunkt 
me, de kwestie van religie en neurotische geaardheid laten vallen.

De hoeveelheid verwante verschijnselen, ziekelijke en gezonde, waarmee de ver-
schillende religieuze verschijnselen vergeleken moeten worden om deze beter te 
kunnen begrijpen, vormt wat in de vaktaal van de pedagogen het ‘vergelijkingsma-
teriaal’ heet, aan de hand waarvan wij ze begrijpen. Het enige nieuwe dat deze stu-
die misschien heeft, ligt in de omvang van het materiaal. Ik hoop er in te slagen 
religieuze ervaringen te bespreken in een ruimer verband dan tot nu toe in univer-
sitaire kringen gebruikelijk is geweest.

1 George Fox was de oprichter van het christelijke kerkgenootschap der quakers, als ‘Genootschap der 
Vrienden’ opgericht in 1647. Zie hierover ook onze uitgave: Rufus Jones, Quakers, Triomf en tragiek van het 
geweten, beeld van een humanitaire religie, Amsterdam 2005.

2 Thomas Carlyle was een Engelse schrijver, sociaal-politicus en historicus. Zijn familie was van Schots-
puriteinse herkomst; hijzelf was geschoold in Duits idealisme. Zijn eerste zelfbelijdend boek was Sartor 
resartus; hij bestreed de opvatting van de utilitaristen.

(red.)

26

religie en neurologie

©  
2005



omschrijving van het onderwerp

§ 1  Al te simpele definities van religie zijn waardeloos

De meeste boeken over godsdienstfilosofie beginnen met een poging 
een nauwkeurige definitie te geven van wat religie eigenlijk is. Sommige 

ervan zullen misschien later aan de orde komen, maar ik ben te weinig schoolmees-
ter om ze nu allemaal op te gaan sommen. Dat er zovele en zo uiteenlopende zijn is 
genoeg bewijs dat het woord ‘religie’ niet staat voor één beginsel of ‘wezen’, maar 
een verzamelnaam is. Het theoretische verstand is altijd geneigd zijn gegevens al te 
eenvoudig voor te stellen. Dat is de wortel van het absolutisme en het eenzijdige 
dogmatisme, waardoor filosofie en religie worden geteisterd. Laten we ons niet 
meteen laten strikken door een eenzijdige kijk op ons onderwerp, maar openhartig 
toegeven dat wij hoogstwaarschijnlijk niet met één essentie, maar met verschil-
lende hoedanigheden te maken zullen krijgen, die afwisselend van groot belang 
zijn in de religie. Wanneer wij een onderzoek zouden instellen naar het wezen van 
‘regering’ bijvoorbeeld, dan zou de één ons misschien vertellen dat dit het gezag is, 
een ander noemt onderwerping, weer een ander politie, een parlement of een stel-
sel van wetten. Toch zou de waarheid zijn dat geen concrete regering zonder deze 
dingen zou kunnen bestaan, maar dat de belangrijkheid van elk afzonderlijk ele-
ment al naar het moment varieert. Degene die het meest verstand van regeringen 
heeft, bekommert zich het minst om een definitie die de essentie ervan moet uit-
drukken. Vertrouwd als hij is met de wisselende bijzonderheden zou hij natuurlijk 
een abstract ontwerp, waarin deze trekken tot een eenheid zouden zijn gebracht, 
meer misleidend dan verhelderend vinden. En waarom zou religie een minder 
ingewikkeld verschijnsel zijn? 

(Het beste kan ik u wijzen op de uitgebreide en bewonderingswaardige opmer-
kingen over de futiliteit van al deze religieuze definities, in een artikel van James 
Leuba, in de Monist, 1901, nadat ik mijn eigen tekst al had geschreven.)

§ 2  Geen speciaal ‘religieus gevoel’
Hetzelfde geldt voor het ‘religieuze gevoel’ waarnaar in zoveel boeken wordt ver-
wezen alsof het enkel een soort geestelijk wezen zou zijn. 
In psychologische en godsdienst filosofische werken blijken de schrijvers in detail 
aan te geven wat voor verschijnsel het is. De een [Friedrich Schleiermacher] ver-
bindt het met het gevoel van volstrekte afhankelijkheid, een ander [Rudolf Otto] 
leidt het af van ontzag en fascinatie, weer anderen brengen het in verband met de 
seksualiteit, nog weer anderen vereenzelvigen het met het gevoel van oneindig-
heid, enzovoort. Zo’n verschil in opvattingen doet al twijfel rijzen of wij hier wel 
met één specifiek verschijnsel hebben te maken. Zodra wij bereid zijn de term ‘reli-
gieus gevoel’ als een collectieve naam te beschouwen voor de vele gevoelens die 
religieuze objecten afwisselend kunnen opwekken, zien wij dat deze term psycho-
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logisch gezien waarschijnlijk niets specifieks bevat. Er is religieuze vrees, religieuze 
liefde, religieus ontzag, religieuze blijdschap, enzovoort. Maar religieuze liefde is 
niet anders dan het gewone menselijke liefdesgevoel gericht op iets religieus. Reli-
gieuze vrees is niet anders dan de gewone angst voor vergelding, het bonken van het 
hart, voorzover de gedachte aan goddelijke vergelding dit kan veroorzaken. Religi-
eus ontzag en gevoel voor het majesteitelijke is dezelfde ontroering die wij kunnen 
voelen in een schemerig bos of bij een ravijn in de bergen, maar nu bij de gedachte 
aan onze relatie tot het bovennatuurlijke. Hetzelfde geldt voor al die verschillende 
gevoelens die een rol kunnen spelen in het leven van een religieus mens. Als een 
concrete gemoedsgesteldheid, ontstaan uit een gevoel plus een bepaald soort object, 
zijn religieuze gevoelens uiteraard psychische verschijnselen die van andere kunnen 
worden onderscheiden. Er is echter geen reden om aan te nemen dat er een simpele 
abstractie ‘religieuze emotie’ bestaat als een op zichzelf staande, elementaire men-
tale aandoening die zonder uitzondering in elke religieuze be leving aanwezig is. 
Zoals er dus niet één religieus basisgevoel schijnt te zijn, maar alleen een pakhuis van 
gewone gevoelens waarop religieuze objecten een beroep kunnen doen, zo kunnen 
we ook begrijpen dat er niet slechts één specifiek en religieus object bestaat en niet 
maar één specifieke en wezenlijke religieuze handeling.

§ 3  Kerkelijke en persoonlijke religie
Bij zo’n grote uitgestrektheid van het religieuze gebied kan ik natuurlijk onmogelijk 
beweren het geheel te bestrijken. Mijn verhaal moet zich beperken tot een fractie 
van het onderwerp. En, hoewel het inderdaad dwaas zou zijn een ab stracte definitie 
van het wezen der religie op te stellen en deze dan tegen iedereen te gaan verdedi-
gen, toch hoeft mij dit niet ervan te weerhouden van mijn eigen beperkte opvatting 
van religie uit te gaan voor het doel van dit betoog, of uit de vele betekenissen van 
het woord juist die te kiezen waarvoor ik in het bijzonder uw aandacht wil vragen, 
en eigenmachtig te verkondigen dat wanneer ik ‘religie’ zeg, ik dát bedoel. Dit is 
inderdaad wat ik doen moet, en ik zal nu als inleiding het gebied proberen af te 
bakenen dat ik heb gekozen.
Een makkelijke manier is te zeggen welke aspecten ik er buiten laat. Als wij daarmee 
een begin maken, worden we getroVen door één belangrijke scheidslijn die het 
gebied verdeelt. Aan de ene kant vinden we institutionele, aan de andere kant per-
soonlijke religie. Paul Sabatier heeft gezegd dat de ene ‘tak’ vooral de blik gericht 
houdt op de godheid, de andere op de mens. Eredienst en oVeren, handelingen om 
de gezindheid van de godheid te beïnvloeden, theologie, ceremonies en kerkelijke 
organisaties zijn de voornaamste bestanddelen van de institutionele tak. Wanneer 
we onze aandacht hiertoe beperken, dan zouden we religie moeten definiëren als 
een naar buiten gerichte kunst, de kunst om de gunst van de goden te winnen. In de 
meer persoonlijke tak van religie is het integendeel de innerlijke toestand van de 
mens zelf die in het middelpunt van de belangstelling staat, zijn geweten, zijn ver-
diensten, zijn hulpeloosheid, zijn onvolkomenheid. En hoewel de gunst van de 
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God, verspeeld of gewonnen, een essentiële trek van het verhaal blijft en theologie 
daarbij een grote rol speelt, toch zijn de handelingen, waartoe deze vorm van religie 
aanspoort, persoonlijke en geen rituele handelingen. De enkeling verricht zelf wat 
nodig is, en de kerkelijke organisatie met haar priesters en sacramenten en andere 
tussenpersonen treden helemaal naar de achtergrond. De relatie is er een van hart 
tot hart, van ziel tot ziel, tussen de mens en zijn Schepper.

§ 4  Wij beperken ons tot de persoonlijke tak
Ik stel voor om nu de institutionele tak helemaal buiten beschouwing te laten en 
niet te spreken over de kerkelijke organisatie, zo weinig mogelijk aandacht te schen-
ken aan dogmatische theologie en denkbeelden over de goden, en mij zoveel moge-
lijk te beperken tot de persoonlijke religie. Sommigen van u zullen persoonlijke 
religie, zo geïsoleerd beschouwd, zonder twijfel te onvolledig vinden om de alge-
mene naam te dragen. ‘Het is maar één kant van de religie’, zult u zeggen, ‘alleen een 
ongeorganiseerd rudiment ervan. Als wij er een eigen naam aan willen geven, zou-
den wij beter van menselijk geweten of ethiek kunnen spreken dan van zijn religie. 
De naam ‘religie’ moet worden gereserveerd voor het volledig georganiseerde sys-
teem van gevoelens, gedachten en instellingen, kortom voor de Kerk, waarvan deze 
zogenaamd persoonlijke religie maar een onbeduidend onderdeel vormt.’
Maar als je dit zegt, bewijst dit des te duidelijker hoezeer de definitie-kwestie een 
twistpunt dreigt te worden over namen. Liever dan deze ruzie voort te zetten, ben 
ik bereid bijna iedere naam te aanvaarden voor de persoonlijke religie, waarover ik 
wil spreken. Noem het geweten of moraliteit als je dat prettiger vindt, en niet religie 
– onder beide namen zal het gelijkwaardig ons onderzoek waard zijn. Wat mij 
betreft, ik denk dat het zal blijken elementen te bevatten die louter moraliteit niet 
bevat, en deze elementen zal ik spoedig proberen aan te wijzen. Ik zal dus het woord 
‘religie’ blijven toepassen op ons onderwerp, en in het laatste hoofdstuk zal ik de 
theologieën en kerkelijke aangelegenheden aanroeren, en het een en ander zeggen 
over de relatie daarvan tot de religie in onze betekenis.
In één opzicht zal de persoonlijke religie tenminste fundamenteler blijken dan 
theologie en Kerk. Wanneer de kerken eenmaal gevestigd zijn, leven zij, tweede-
hands, van de traditie. Maar de stichters van iedere kerk danken hun macht oor-
spronkelijk aan hun directe persoonlijke relatie met het goddelijke. Niet alleen de 
bovenmenselijke stichters, als de Christus, de Boeddha, Mohammed, maar alle 
grondleggers van christelijke sektes verkeren in deze omstandigheden. Persoon-
lijke religie moet dus toch als de oorsprong worden beschouwd, ook door hen die 
deze onvolledig blijven vinden.
Het is waar, er zijn andere elementen in religie die chronologisch oorspronkelijker 
zijn dan persoonlijke gedragsbepalende devotie. Fetisjisme en magie schijnen his-
torisch aan innerlijke vroomheid vooraf te zijn gegaan – onze verslagen van het 
laatste gaan althans niet zover terug. En als fetisjisme en magie worden be  schouwd 
als fasen van de religie, kun je zeggen dat persoonlijke religie in innerlijk gevoel en 
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de echte spirituele kerkelijke vormen die zij sticht, verschijnselen zijn van de 
tweede of derde orde. Maar los van het feit dat veel antropologen – F. B. Jevons en J. 
G. Frazer bijvoorbeeld – uitdrukkelijk ‘religie’ en ‘magie’ tegenover elkaar plaatsen, 
is het zeker dat de gehele denkwijze die tot magie, fetisjisme en het lagere bijgeloof 
leidt, evengoed primitieve wetenschap als primitieve religie kan worden genoemd. 
De kwestie wordt dus weer een woordenstrijd. Onze kennis van al die vroege stadia 
van denken en voelen berust in elk geval zozeer op gissingen en is zo onvolledig dat 
verdere discussie de moeite niet loont.¹

§ 5  Definitie van religie voor ons doel
Daarom zal religie, zoals ik u nu vraag het te verstaan, voor ons de gevoelens, han-
delingen en ervaringen van afzonderlijke personen in hun eenzaamheid, voorzover zij 
overtuigd zijn in relatie te staan tot wat zij voor het goddelijke houden. Omdat die 
relatie van mentale, lichamelijke of rituele aard kan zijn is het duidelijk dat uit reli-
gie, zoals wij die begrijpen, theologieën, filosofieën en kerkelijke organisaties in 
tweede instantie kunnen voortkomen. In dit betoog echter zullen de directe per-
soonlijke ervaringen ruimschoots onze tijd in beslag nemen. Theologie en de geest 
en macht van de Kerk zullen we nauwelijks aanroeren.

§ 6  De betekenis van de term ‘goddelijk’
We vermijden veel stof tot polemiek door deze eigenmachtige afbakening van ons 
terrein. Toch is er een kans dat er verschil van mening ontstaat over het woord ‘god-
delijk’ als wij hieraan in onze definitie een te beperkte betekenis toekennen. Er zijn 
gedachtentelsels die de wereld gebruikelijk religieus noemt en zich toch nadruk-
kelijk geen God toe-eigenen. Het boeddhisme bijvoorbeeld. In de populaire opvat-
ting staat de Boeddha natuurlijk in de plaats van een God, maar strikt genomen is 
het boeddhistische stelsel atheïstisch. Modern transcendentaal idealisme – dat van 
Ralph Emerson bijvoorbeeld – schijnt ook God te laten verdampen tot een ab stracte 
idealiteit. Niet een godheid in concreto, geen bovenmenselijke persoon maar de 
goddelijke kern in alles, de essentieel geestelijke structuur van het universum, is het 
voorwerp van de transcendentalistische cultus. Door de toespraak in 1838 tot de 
studenten die het Divinity College gingen verlaten – de oratie die Ralph Waldo 
Emerson beroemd maakte – veroorzaakte hij een schandaal door de openhartige 
uiteenzetting van de verering van louter abstracte wetten.

‘Deze wetten’, zei de spreker, ‘voltrekken zichzelf. Zij staan buiten tijd en ruimte en 
zijn niet afhankelijk van omstandigheden: zo heerst er in de mensenziel een gerech-
tigheid, waarvan de vergelding onmiddellijk en volledig is. Hij die een goede daad 
verricht, wordt onmiddellijk geadeld. Hij die een slechte daad verricht, wordt door de 
daad zelf verlaagd. Hij die onzuiverheid aflegt, verkrijgt daardoor zuiverheid. Wan-
neer iemand van huis uit rechtvaardig is, is hij in dezelfde mate God; de veiligheid 
van God, zijn onsterfelijkheid en majesteit, treden in de mens die rechtvaardig is. Als 
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iemand huichelt en bedriegt, dan bedriegt hij zichzelf en vervreemdt hij van zijn 
eigen wezen. Karakter wordt altijd herkend. Diefstal maakt nooit rijker. Aalmoezen 
maken niemand armer. Moord dringt door stenen muren. De toevoeging van het 
kleinste leugentje – bijvoorbeeld de smet der ijdelheid, iedere poging een goede indruk 
te maken – zal onmiddellijk de uitwerking bederven, maar spreek de waarheid en alle 
levende wezens, mens of dier, worden haar aanhangers. Zelfs de wortels van het gras 
onder de grond schijnen zich te roeren om voor u te getuigen. Want alle dingen 
komen voort uit dezelfde geest die verschillende namen draagt: liefde, gerechtigheid, 
matigheid, al naar de omstandigheid, evenals de oceaan verschillende namen ont-
vangt van de verschillende kusten die zij bespoelt. Voor zover een mens zich aan deze 
doeleinden onttrekt, berooft hij zich zelf van macht en helpers. Zijn wezen ver-
schrompelt… hij wordt kleiner en kleiner, een stofje, een punt, totdat vol strekte 
slechtheid wordt volstrekte dood. Inzicht in deze wetten wekt in de geest een gevoel 
op dat wij het religieuze gevoel noemen en dat ons hoogste geluk uitmaakt. Wonder-
baarlijk is zijn vermogen om te betoveren en te bevelen. Het is als berglucht. Het 
doorgeurt de wereld. Het geeft glans aan de hemel en de heuvels en het is het stille 
gezang van de sterren. Het maakt de gelukzaligheid uit van de mens en doet hem zijn 
grenzen vergeten. Wanneer hij zegt «ik moet». Wanneer liefde hem waarschuwt. 
Wanneer hij, gemaand vanuit den hoge, kiest voor goede en grote daden – dan klin-
ken diepzinnige melodieën door zijn ziel, ontsprongen aan de hoogste wijsheid. Dan 
kan hij aanbidden en zich verruimd voelen door zijn aanbidding, want dit gevoel 
kan niet worden overtroffen. Alle uitingen van dit gevoel zijn even heilig en constant 
als ze zuiver zijn. Zij ontroeren ons sterker dan welke uitspraken ook. De spreuken uit 
het verre verleden, die van deze vroomheid getuigen, zijn nog fris en geurig. En de 
unieke indruk die Jezus op de mensheid heeft gemaakt, wiens naam in de geschiede-
nis van deze wereld niet zo zeer is geschreven als wel geploegd, is een bewijs van de 
doordringende kracht van deze inbreng.’                                    (Miscellanies, 1868, p. 120, verkort)

Dit is een voorbeeld van Emersons religie. Het universum heeft een goddelijke ziel, 
die ordent en moreel is en bovendien de ziel in de ziel van de mens is. Maar of deze 
wereldziel alleen een eigenschap is als de glans van het oog of de zachtheid van de 
huid, ofwel een bewust leven is als het zien van het oog of het voelen van de huid 
– deze keuze treedt nooit onmiskenbaar aan de dag in Emersons werk. Hij aarzelt op 
de grens van deze dingen, soms overhellend naar de ene kant, dan weer naar de 
andere, meer om aan de literaire dan aan de filosofische behoefte te voldoen. Maar 
wat deze wereldziel ook is, zij is werkzaam. Wij kunnen op haar vertrouwen als op 
God, dat zij alle ideële belangen zal beschermen en de weegschaal van de wereld in 
evenwicht zal houden. De uitspraken waarin Emerson tot het laatst aan toe dit 
geloof tot uitdrukking brengt, behoren tot het verhevenste in de literatuur: 
‘Wanneer je de mensen liefhebt en dient, kun je niet aan de beloning ontkomen door 
je te verbergen of door een list. Geheime vergeldingen herstellen het evenwicht van de 
goddelijke rechtvaardigheid als dit is verstoord. Het is onmogelijk de balk te doen hel-
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len. Alle tirannen en bezitters en monopolisten ter wereld zetten tevergeefs hun 
schouders onder de balk om hem op te heffen. Staat de zware evenaar eenmaal inge-
steld, dan moeten mens en stofje, ster en zon zich in deze orde voegen, óf zij worden 
door de botsing vermorzeld.                                       (Lectures and Biographical Sketches, 1868, p. 186)

Nu zou het absurd zijn te zeggen dat de innerlijke ervaringen, die aan deze uitingen 
van geloof ten grondslag liggen en de schrijver tot vertolking daarvan dwingen, de 
naam van religieuze ervaringen onwaardig zijn. Het beroep dat Emersons opti-
misme aan de ene kant en het boeddhistische pessimisme aan de andere kant op de 
enkeling doet, en het antwoord dat hij daarop geeft in zijn leven, zijn in feite niet te 
onderscheiden van, en in menig opzicht identiek aan, de meest verheven christe-
lijke roepstem en het antwoord daarop. Uit empirisch gezichtspunt moeten wij 
daarom deze geloofsbelijdenissen zonder God of schijnbaar zonder God ‘religies’ 
noemen. Wanneer wij in onze definitie van religie spreken van de relatie van het 
individu tot ‘wat hij voor het goddelijke houdt’, moeten wij om die reden de term 
‘goddelijk’ erg ruim interpreteren, namelijk als de aanduiding van elk object dat de 
functie van een god heeft. Ongeacht of het nu om een concrete godheid gaat of niet.

Verstaan we echter onder de term ‘goddelijk’ een vloeiende algemene eigenschap, 
dan wordt de term buitengewoon vaag, want vele goden hebben in het verleden 
ge bloeid en hun eigenschappen liepen ver uiteen. Wat is dan die essentiële godde-
lijke hoedanigheid – al dan niet belichaamd in een concrete godheid – waarmee we 
in verbinding staan en waardoor ons karakter als religieuze mensen wordt bepaald? 
Voor we verder gaan is het de moeite waard een antwoord op deze vraag te zoeken.
Om te beginnen: van goden wordt allereerst verwacht de voornaamste grootheden 
te zijn van ‘zijn’ en ‘macht’. Zij overkoepelen en omvatten alles, en het is onmoge-
lijk aan hen te ontsnappen. Wat met hen in verband staat, is het eerste en laatste 
woord over de waarheidsvraag. Alles wat dan het meest oorspronkelijk is en het 
meest om vattend en waar, kan in deze zin als goddelijk worden beschouwd. 
Iemands religie kan worden geïdentificeerd aan zijn houding, op welke wijze dan 
ook, tegenover wat hij voelt als de grondwaarheid.
Zo’n definitie zou tot op zekere hoogte verdedigbaar zijn. Wat religie ook mag zijn, 
het is de totale menselijke reactie op het leven: waarom dan niet zeggen dat iedere 
totale reactie op het leven religie is? Totale reacties zijn niet hetzelfde als toevallige 
reacties en een totale houding is niet hetzelfde als een gebruikelijke of ambtelijke 
houding. Om dit te ontdekken moeten wij door de oppervlakte van het bestaan 
heenbreken en doordringen tot dat merkwaardige besef van de hele verdere kos-
mos als een eeuwigdurende aanwezigheid, vertrouwd of vreemd, monstrueus of 
amusant, lief of hatelijk, dat iedereen in bepaalde mate kent. Dit besef van een 
steeds aanwezige wereld, die dan een reactie uitlokt van ieders eigen persoonlijke 
tem perament, maakt ons energiek of zorgeloos, gelovig of godslasterlijk, somber of 
juichend tegenover het leven in het algemeen. Onze reactie, onwillekeurig en 
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ongeformuleerd en vaak halfbewust, is het meest volledige antwoord dat wij kun-
nen geven op de vraag: ‘Wat is de aard van het heelal waarin we leven?’ Zij geeft 
uiting aan ons individuele besef ervan op de meest duidelijke wijze. Waarom deze 
reacties niet onze religie genoemd, ongeacht het inhoudelijke karakter dat zij kun-
nen hebben? Al zijn sommige van deze reacties niet religieus bij een bepaalde 
opvatting van dat woord, toch behoren zij tot de algemene sfeer van het religieuze 
leven. Deze moeten daarom in het algemeen worden geclassificeerd als religieuze 
reacties. ‘Hij gelooft in Geen-God en vereert hem’, zei een van mijn collega’s van 
een student die een zuiver atheïstische geestdrift aan de dag legde. De meer vurige 
tegenstanders van de christelijke leer hebben vaak genoeg van een mentaliteit doen 
blijken die, psychologisch beschouwd, niet van religieuze ijver is te onderscheiden. 
Maar het gebruik van het woord ‘religie’ in zo’n ruime zin zou on  praktisch zijn, hoe 
verdedigbaar ook op logische gronden. Er is een spottende, honende houding zelfs 
tegenover het leven als geheel. Bij sommige mensen is deze houding stelselmatig 
en definitief. Het zou het gewone taalgebruik te zeer geweld aandoen als wij zo’n 
houding religieus noemden, hoewel het uit een oogpunt van een onbevooroor-
deelde kritische filosofie een begrijpelijke en volkomen redelijke kijk op het leven 
kan zijn. De drieënzeventigjarige Franse schrijver Voltaire (1694-1778) bijvoor-
beeld, schrijft aan een vriend: 
‘Wat mijzelf betreft, zwak als ik ben, zet ik de strijd voort tot het einde, ik krijg wel 
honderd speerstoten, maar ik geef er tweehonderd terug, en ik lach. Vlak naast me 
staat Genève in brand van de ruzies over niets, en ik lach weer. Godzijdank, ik kan de 
wereld beschouwen als een grap, zelfs als die zo tragisch wordt als soms het geval is. 
Het evenwicht wordt hersteld als de dag ten einde is, en het evenwicht wordt nog 
groter als het met alle dagen is gedaan.’
Hoe wij zo’n stoere kemphanengeest in een ziekelijke man ook mogen bewonde-
ren, deze religieus te noemen is al te dwaas. Toch is het op dat ogenblik Voltaire’s 
reactie op het leven als geheel. Je m’en fiche is de populaire Franse uitdrukking voor 
‘het zal mij een zorg zijn!’ En de gelukkige term je m’en fichisme is gevonden om het 
stelselmatige voornemen aan te duiden om niets in de wereld al te ernstig op te 
vatten. Alles is lucht en leegte is het verlossende woord in alle moeilijke omstandig-
heden voor deze denkwijze waarin dat uitgelezen literaire genie Renan (1823-1892) 
in zijn latere jaren van aangenaam verval zo’n plezier had en waaraan hij een flirte-
rig heiligschennende vorm gaf die voor ons een toonbeeld is van de ‘alles is maar 
leegte’ geestesgesteldheid. Neem bijvoorbeeld de volgende passage – wij moeten 
trouw blijven aan onze plicht, zelfs tegen de waarheidsbewijzen in, zegt Ernest 
Renan – en gaat dan verder:
‘Er is een grote kans, dat de wereld niets anders is dan een sprookjespantomime, 
waar geen God zich om bekommert. Wij moeten daarom zo’n houding aannemen, 
dat wij het in geen van beide veronderstelde gevallen volkomen mis hebben. Wij 
moeten luisteren naar de hogere stemmen, maar zo, dat als de tweede hypothese 
juist blijkt, wij niet al te erg de dupe zijn geweest. Als de wereld inderdaad geen ern-
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stige aangelegenheid is, zullen de dogmatische lieden de domoren zijn, en de werelds-
gezinden, die nu door de theologen frivool worden genoemd, de werkelijke wijzen.’
‘In utrumque paratus dus. Wees op alles voorbereid – dat is misschien wijs. Geef u, al 
naar gelang van de omstandigheden, over aan vertrouwen, aan scepticisme, aan 
optimisme en ironie, en wij kunnen zeker zijn dat wij althans op sommige ogenblik-
ken aan de kant van de waarheid staan… Opgeruimdheid is een filosofische geestes-
gesteldheid. Zij schijnt tegen de natuur te zeggen, dat wij haar niet meer serieus 
nemen dan zij ons. Ik houd vol dat we over filosofie altijd moeten spreken met een 
glimlach. Wij zijn het de Eeuwige verschuldigd deugdzaam te zijn, maar wij hebben 
het recht aan dit eerbetoon onze ironie toe te voegen als een soort persoonlijke 
wraakneming. Op deze manier geven wij aan het juiste adres een grap voor een grap 
terug. Wij presenteren een koekje van eigen deeg. Augustinus’ uitroep: «Heer, als wij 
bedrogen worden, dan is het tenminste door u!» blijft heel mooi, goed passend bij ons 
moderne gevoel. Wij willen alleen dat de Eeuwige weet dat, als wij het bedrog aan-
vaarden, wij dit bewust doen en uit vrije wil. Wij berusten er bij voorbaat in de rente 
op onze investering in deugdzaamheid te verliezen, maar wij willen geen gek figuur 
slaan door er al te vast op te hebben gerekend.’ 

 (Feuilles détachées; faisant suite aux Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 1892, pp. 394-398, verkort)

Ongetwijfeld zou het woord ‘religie’ van alle gebruikelijke associaties moeten wor-
den ontdaan als zo’n stelselmatig ironische parti pris (vooringenomenheid) ook 
door deze naam zou worden aangeduid. Voor gewone mensen betekent ‘religie’, 
welke speciale betekenis dit woord ook mag hebben, altijd een serieuze ge        moeds -
toestand. Als je de universele boodschap in één zin zou kunnen samenvatten, zou 
die zin luiden: ‘Alles is geen leegte, ondanks de mogelijke schijn van het tegendeel.’ 
Als religie, in de gebruikelijke zin, aan iets een einde kan maken, dan aan zulke grap-
penmakerij als die van Renan. Religie moedigt ernst aan, geen brutaliteit. Religie 
zegt: ‘Zwijg!’ tot alle holle praat en al te bijdehante geestigheid.
Maar als religie de vijand is van luchthartige ironie, dan is zij dit ook van zwaar-
wichtig gemopper en geklaag. De wereld ziet er in sommige godsdiensten tragisch 
genoeg uit, maar de tragedie wordt als loutering begrepen en men gelooft er in het 
bestaan van een weg tot bevrijding. In een later hoofdstuk zullen wij heel wat over 
religieuze melancholie te horen krijgen, maar volgens het gewone taalgebruik ver-
speelt melancholie alle recht op de naam van religie wanneer, in Marcus Aurelius’ 
pittige woorden, de lijder eenvoudig ligt te trappelen en te schreeuwen als een 
varken op de slachtbank. De gemoedsgesteldheid van een Arthur Schopenhauer of 
een Nietzsche – en in mindere mate kun je hetzelfde zeggen van onze droefgeestige 
Carlyle – is, hoewel dikwijls een verheven droefgeestigheid, bijna even vaak slechts 
de humeurigheid van het trekdier dat wegloopt met het bit tussen de tanden. De 
boutades van de beide Duitse schrijvers doen ons telkens aan het ziekelijk 
geschreeuw van twee stervende ratten denken. Zij missen de toon van loutering, 
die uit religieuze droefheid opklinkt. 
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§ 7  Het goddelijke is wat plechtige reacties oproept
Er moet iets verhevens, ernstigs en teders in iedere religieuze houding zijn. Wan-
neer blij, dan geen gegrijns en gegiechel. Wanneer droevig, dan geen geschreeuw of 
gevloek. Juist omdat zij plechtige (solemn) belevingen zijn, wil ik graag uw aandacht 
vragen voor numineuze* ervaringen. Daarom stel ik voor – weer willekeurig, als u 
het niet erg vindt – onze definitie nogmaals te beperken door te zeggen dat het 
daarin gebruikelijke woord ‘goddelijk’ voor ons niet alleen zal betekenen het oor-
spronkelijke en omvattende en werkelijke, want die betekenis, opgevat zonder 
restrictie, zou voor ons te ruim blijken. Het goddelijke zal voor ons alleen zo’n 
oorspronkelijke werkelijkheid betekenen waarop het individu zich gedwongen 
voelt met ernst te reageren, en niet met een grap of een vloek.                               [*zie 

pag. 404]

§ 8  De onmogelijkheid om onze definities scherp te omlijnen
Maar plechtigheid, ernst en al dit soort gevoelens laten verschillende schakeringen 
toe. Wat wij ook doen met onze definities, wij moeten de waarheid onder ogen 
zien, dat we te maken hebben met een ervaringsgebied, waar geen enkele opvatting 
scherp kan worden afgegrensd. De pretentie, streng ‘wetenschappelijk’ of ‘exact’ te 
zijn in onze terminologie, zou in deze omstandigheden ons maar bestempelen als 
tekortschietend in begrip voor onze taak. Dingen zijn meer of minder religieus, 
reacties zijn meer of minder totaal van aard, maar de grenzen zijn altijd vaag, en 
overal is het een kwestie van hoeveelheid of gradatie. Toch kan er, wanneer ervarin-
gen tot volle ontwikkeling zijn gekomen, geen twijfel aan bestaan of zij religieus 
zijn of niet. De goddelijkheid van het object en de verhevenheid van de reactie zijn 
te duidelijk gemarkeerd om twijfel toe te laten. Aarzeling of een gemoedstoestand 
‘religieus’ is of ‘niet-religieus’, ‘moreel’ dan wel ‘filosofisch’, komt alleen op wan-
neer deze geaardheid vaag is gekarakteriseerd, maar in zo’n geval zal die nauwelijks 
onze aandacht waard zijn. Wij hoeven ons niet te bekommeren om stemmingen die 
alleen uit beleefdheid religieus kunnen worden genoemd, wij kunnen ons alleen 
vruchtbaar bezig houden met wat niemand kan overwegen anders te noemen. In 
mijn vorige hoofdstuk zei ik, dat wij het meeste over iets te weten komen wanneer 
wij het als het ware bekijken onder een microscoop, of in zijn meest overdreven 
vorm. Dit geldt voor religieuze verschijnselen net zo goed als voor elke andere soort 
feiten. De enige gevallen die genoeg wetenswaardigs opleveren om onze belang-
stelling te belonen zijn daarom de gevallen waarvan het religieuze karakter onmis-
kenbaar en extreem is. Aan de zwakkere uitingen ervan kunnen we rustig voorbij-
gaan. Hier is bijvoorbeeld Frederick Locker Lampsons totale reactie op het leven. 
Zijn autobiografie, getiteld My Confidences (1896), doet hem kennen als een bijzon-
der vriendelijk mens:

‘Ik berust zozeer in mijn lot, dat ik niet treur bij de gedachte te moeten scheiden van 
wat is genoemd de aangename gewoonte van het bestaan, de liefelijke fabel van het 
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leven. Ik zou er niet voor voelen mijn ten einde lopende leven nog eens over te doen 
en daardoor de spanne van mijn leven te verlengen. Het klinkt misschien vreemd, 
maar ik koester geen sterk verlangen om jonger te zijn. Ik onderwerp mij, al komt er 
een vlaag van koude over mijn ziel. Ik onderwerp mij bescheiden, want het is Gods 
wil en de mij toegewezen bestemming. Ik ben bang voor het erger worden van onvol-
komenheden, die mij de mijnen, die mij dierbaar zijn, tot een last zullen zijn. Nee! 
Laat ik zo zacht en rustig als ik kan mogen verdwijnen. Laat het einde komen, als het 
vrede met zich brengt.
Ik weet niet of er veel goeds van deze wereld kan worden gezegd en van ons vertoe-
ven erin. Maar het heeft God behaagd ons deze plaats te geven, en dus moet ik er 
tevreden mee zijn. Ik vraag u, wat is het mensenleven? Is het niet een verminkt geluk 
– zorgen en moeiten, moeiten en zorgen, met de ongegronde verwachting, de 
bedrieglijke hoop op een gelukkiger toekomst? Op zijn best is het een lastig kind, 
waarmee moet worden gespeeld en dat je zijn zin moet geven om het rustig te hou-
den tot het in slaap valt, en dan is het met de zorgen gedaan.’            (Op. cit. p. 313-314)

Dit is een gecompliceerde, gevoelige, bescheiden en charmante gemoedsstemming. 
Persoonlijk zou ik er geen bezwaar tegen hebben om het in zijn geheel een religi-
euze stemming te noemen, hoewel ze in de ogen van velen te apathisch en te half-
slachtig is om zo’n fraaie naam te verdienen. Maar wat doet het er tenslotte toe of 
wij zo’n innerlijke staat religieus noemen of niet? Het is in ieder geval van te weinig 
betekenis om ons wijzer te maken. De drager ervan schreef in termen die hij niet 
zou hebben gebruikt, als hij niet had gedacht aan de positievere religieuze stem-
mingen bij anderen, met wie hij zich niet in staat voelde te wedijveren. Deze ster-
kere gemoedsaandoeningen zijn de enige die ons interesseren voor ons doel. Wij 
kunnen het ons best veroorloven ons niet al te druk te maken over de zwakkere 
klanken en het twijfelachtige grensgebied.

§ 9  Wij moeten de extreme gevallen bestuderen
Ik had de meer uitgesproken voorbeelden in gedachten toen ik eerder zei dat per-
soonlijke religie, zelfs zonder theologie of ritueel, zou blijken elementen te bevat-
ten die pure ethiek niet bevat. Misschien herinnert u zich, dat ik zo net beloofde aan 
te geven welke elementen dat zijn. Het is nu het moment om te zeggen wat ik 
bedoelde.
Van Margaret Fuller, onze New England transcendentalist, wordt gezegd, dat een 
geliefde uitdrukking van haar was: ‘Ik aanvaard de wereld’. Toen iemand deze 
woorden overbracht aan Thomas Carlyle, zou zijn sarcastische commentaar hebben 
geluid: ‘Gad! she’d better!’ (nou nog mooier!). Aan alle bedoelingen van de morali-
teit én van religie ligt de vraag ten grondslag: hoe aanvaarden wij de wereld? Aan-
vaarden wij deze slechts gedeeltelijk en met tegenzin, of van harte en volledig? Zijn 
onze protesten tegen sommige verschijnselen radicaal en onverzoenlijk? Of zijn 
wij van mening dat er mogelijkheden zijn om, zelfs met het kwaad, om te gaan op 
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een manier die tot iets goeds leidt? Als wij het geheel aanvaarden, doen wij dit dan 
in een soort verdoving die ons tot overgave brengt – zoals Carlyle zou willen: ‘Gad! 
we’d better!’ – of met geestdriftige instemming? Zuivere ethiek aanvaardt de heer-
sende wet van het geheel in zoverre je deze erkent en gehoorzaamt, maar je kunt dit 
doen met een bezwaard en kil gemoed en nooit ophouden het als een juk te voelen. 
Maar voor religie, in haar krachtige en tot volle ontplooiing gekomen uitingen, is de 
dienst van het hoogste nooit een juk. Domme onderwerping heeft men ver achter 
zich gelaten en een bereidheid, die elke nuance kan aannemen tussen vreugdevolle 
sereniteit en geestdriftige vreugde, is er voor in de plaats gekomen.

§ 10  Twee manieren om de wereld te aanvaarden
Het maakt een enorm verschil in emotioneel en praktisch opzicht of je de wereld 
aanvaardt met de vale, kleurloze berusting in het onvermijdelijke van de stoïcijn, of 
met de hartstochtelijke vreugde van christelijke heiligen. Het verschil is even groot 
als dat tussen passiviteit en activiteit, tussen een defensieve en een agressieve hou-
ding. Al kan de overgang van de ene conditie naar de andere ook geleidelijk zijn, al 
kunnen er ook vele tussenstadia zijn, door verschillende individuen vertegenwoor-
digd, toch voel je, als je de typische uitersten ter vergelijking naast elkaar legt, dat je 
met twee niet direct samenhangende psychologische werelden wordt geconfron-
teerd en dat, wanneer de ene in de andere overgaat, er een ‘kritisch punt’ is gepas-
seerd.
Wanneer wij stoïcijnse en christelijke uitspraken met elkaar vergelijken, dan vin-
den wij meer dan een verschil in dogma. Het is meer een verschil in emotionele 
gesteldheid dat de opvattingen scheidt. Als Marcus Aurelius peinst over de eeu-
wige rede die alle dingen heeft geordend, dan hebben zijn woorden een ijzige kil-
heid, die je zelden vindt in een joods, en nooit in een christelijk religieus geschrift. 
De wereld wordt ‘aanvaard’ door al die schrijvers. Maar hoe verstoken van harts-
tocht of verrukking is de gemoedsgesteldheid van de Romeinse keizer! Vergelijk 
eens zijn treVende uitspraak: ‘Als er geen goden zich om mij en mijn kinderen 
bekommeren, is er een reden voor!’ met Jobs uitroep (13:15): ‘Wil God mij doden, 
ik blijf erop vertrouwen dat ik mij mag verdedigen’ en je voelt onmiddellijk het 
verschil dat ik bedoel. De anima mundi, de wereldziel van wie de stoïcijn het recht 
erkent over zijn persoonlijk lot te beschikken, is er om te worden geëerbiedigd en 
gehoorzaamd. De christelijke God is er om te worden liefgehad. Het verschil in 
emotionele atmosfeer is gelijk aan dat tussen het klimaat van de pool en de tropen, 
hoewel het resultaat, het zonder klagen aanvaarden van de feitelijke omstandighe-
den, in abstracte termen vrijwel hetzelfde lijkt.

‘Het is de plicht van een mens’, zegt Marcus Aurelius, ‘zichzelf te bemoedigen en te 
wachten op de natuurlijke ontbinding, en niet te treuren, maar in deze gedachten 
alleen verkwikking te vinden – allereerst dat mij niets kan overkomen dat niet ver-
enigbaar is met de natuur van het heelal. Vervolgens dat ik niets hoef te doen dat in 
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strijd is met de God en de godheid in mij, want er is geen mens die mij kan dwingen 
tot overtredingen (Boek v-10). Hij, die zich terugtrekt en zich afscheidt van de in 
onze gemeenschappelijke natuur gelegen rede, omdat hij ontevreden is over de din-
gen die gebeuren, is een abces aan het universum. Want dezelfde natuur veroorzaakt 
deze dingen, die ook u zelf heeft voortgebracht. Aanvaard daarom alles wat gebeurt, 
ook als het onaangenaam schijnt, omdat dit hiertoe leidt: de gezondheid van het uni-
versum en de voorspoed en het geluk van Zeus. Want hij zou over niemand brengen, 
wat hij deed, als het niet nuttig was voor het geheel. De heelheid van het geheel wordt 
verminkt, als gij iets, wat ook, afsnijdt. En ge snijdt af, voor zover dit in uw macht 
staat, als ge ontevreden zijt en in zekere zin iets tracht uit de weg te ruimen.

 (Boek v-9; ingekort)

Vergelijk nu deze houding met die van de oude christelijke schrijver van de 
Theologia Germanica (hoofdstuk x & xi, ed. Winkworth; ingekort):

“ Wanneer mensen verlicht worden door het ware licht, doen zij afstand van alle 
verlangen en voorkeur, en vertrouwen zichzelf en alle dingen toe aan de eeuwige 
Goedheid, zodat ieder verlicht mens zou kunnen zeggen: ‘Ik zou graag voor de eeu-
wige Goedheid willen zijn, wat de hand is voor een mens.’ Zulke mensen verkeren in 
een staat van vrijheid, omdat zij de angst voor pijn of voor de hel hebben verloren, 
evenals de hoop op beloning of op de hemel, en leven in zuivere onderworpenheid 
aan de eeuwige Goedheid, in de volkomen vrijheid van vurige liefde. Als iemand 
zichzelf echt waarneemt en overweegt wie en wat hij is, en ontdekt dat hij door en 
door verachtelijk, slecht en onwaardig is, dan vervalt hij tot zo’n diepe vernedering 
dat het hem redelijk lijkt als alle schepselen in de hemel en op aarde tegen hem in 
opstand zouden komen. En daarom wil hij niet, en durft hij niet enige troost en ver-
lossing te verlangen maar is hij bereid ongetroost en onverlost te zijn. Hij treurt niet 
over zijn lijden, want dat is rechtvaardig in zijn ogen en hij kan er geen aanmerkin-
gen op maken. 
Dit is wat bedoeld wordt met waar berouw over zijn zonden; en hij die nu in deze hel 
binnentreedt – niemand mag hem troosten. Maar God heeft een mens die in die hel 
verblijft, niet vergeten. Hij legt zijn hand op hem, zodat hij niets verlangt of zich om 
iets anders bekommert dan het eeuwige goede alleen. En dan, wanneer de mens 
alleen verlangt naar het eeuwige goede en niet zichzelf en het zijne zoekt, maar Gods 
eer alleen, dan wordt hij tot deelgenoot gemaakt van al wat vreugde, zegen, vrede, 
rust en troost is, en zo is de mens voortaan in het Koninkrijk der hemelen. Deze hel 
en deze hemel zijn beide veilige wegen voor een mens, en gelukkig is hij, die ze werke-
lijk vindt.”

Hoeveel actiever en positiever is de aandrift van de christelijke schrijver om zijn 
plaats in de wereld te aanvaarden! Marcus Aurelius gaat akkoord met het schema – 
de Duitse theoloog stemt er mee in. Hij vloeit letterlijk over van instemming, hij 
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haast zich de goddelijke raadsbesluiten te omhelzen.
Soms, het is waar, verheft zich de stoïcijn tot wat op christelijke gevoelswarmte 
lijkt, zoals in de dikwijls geciteerde passage van Marcus Aurelius (Boek iv, § 23):

‘Alles is met mij in harmonie, wat in harmonie is met u, o Wereld. Niets is voor mij te 
vroeg of te laat, dat op tijd is voor u. Alles is een vrucht voor mij, wat uw seizoenen 
brengen, o Natuur, van u zijn alle dingen, in u zijn alle dingen, tot u keren alle dingen 
terug. De dichter zegt: Geliefde Stad van Cecrops; wilt gij niet zeggen: Geliefde Stad 
van Zeus?’

Maar zelfs als je zo’n vrome passage als deze vergelijkt met een echt christelijke 
ontboezeming, lijkt ze wat koel. Wend u bijvoorbeeld tot De navolging van Christus 
van Thomas à Kempis (Boek iii, hoofdstukken xv, lix; ed. Benham):

‘Heer, gij weet wat het beste is; laat alles in overeenstemming zijn met uw wil. Geef 
wat gij wilt, zoveel als gij wilt, wanneer gij wilt. Doe met mij wat gij weet dat het 
beste is en wat het meeste strekt tot uw glorie. Zet mij op de plaats die gij wilt, en 
voltrek vrij uw heilige wil aan mij in elk opzicht… Hoe zou het slecht kunnen zijn, 
wanneer gij nabij zijt? Ik zou liever arm willen zijn terwille van u, dan rijk zonder u. 
Ik zou liever een vreemdeling op aarde willen zijn met u, dan zonder u de hemel 
bezitten. Waar gij zijt, is de hemel. Waar gij niet zijt, daar is de dood en de hel.’

(Vergelijk Mary Moody Emerson in R. W. Emerson, Lectures and Biographical 
Sketches, p. 188: ‘Laat mij een schandvlek zijn in deze eerlijke wereld, het meest 
obscure en eenzaamste slachtoffer – onder één voorwaarde: dat ik weet dat het 
door Zijn toedoen komt. Ik zal van Hem houden, ook al verspreidt hij ijzige kilte 
en duisternis bij elke stap van mij.’)

Het is een goede gewoonte in de fysiologie om, wanneer wij de betekenis van een 
orgaan onderzoeken, naar de meest specifieke en karakteristieke werking ervan te 
vragen en te zoeken naar de taak van zijn unieke functies. Ongetwijfeld geldt dit 
ook voor ons huidige onderzoek. De essentie van de numineuze ervaringen, dat 
waarop wij ze tenslotte beoordelen, moet dat element of die eigenschap zijn die wij 
nergens anders kunnen aantreVen. En zo’n eigenschap zal natuurlijk het meest op 
de voorgrond treden en is het gemakkelijkst op te merken in die religieuze belevin-
gen die het meest eenzijdig, overdreven en intens zijn. 
Wanneer wij nu deze intense ervaringen vergelijken met de ervaringen van tam-
mere geesten, zo koel en verstandig dat wij geneigd zijn ze eerder filosofisch dan 
religieus te noemen, vinden wij een volkomen verschillend karakter. En dat karakter 
moet, lijkt me, beschouwd worden als de voor ons doel feitelijk belangrijke toets-
steen voor de verschillen in religieus opzicht. Wat het precies is kan gemakkelijk 
blijken als wij de intentie van een christen theoretisch vergelijken met die van een 
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moralist, eveneens in abstracte termen.
§ 11 Religie is geestdriftiger dan filosofie

Een leven is manlijk, stoïcijns, moreel of filosofisch – zeggen ze – naarmate het 
minder wordt beheerst door onbelangrijke persoonlijke overwegingen en meer 
door objectieve doeleinden die om energie vragen. Zelfs al brengt die energie per-
soonlijk verlies en leed met zich mee. Dit is de goede kant van oorlog, voorzover 
deze althans een beroep doet op ‘vrijwilligers’! En voor de ethiek is leven oorlog, en 
de dienst aan het hoogste goed is een soort kosmische burgerzin die ook vrijwilli-
gers oproept. Zelfs een zieke, die niet mee kan doen, kan de morele oorlog voortzet-
ten. Hij kan opzettelijk de aandacht afkeren van zijn eigen toekomst, hier of in het 
hiernamaals. Hij kan zich oefenen in onverschilligheid voor tegenslagen en zich 
verdiepen in alle objectieve belangen die voor hem beschikbaar blijven. Hij kan het 
nieuws volgen en meeleven met zaken van anderen. Hij kan een opgewekt gedrag 
aanleren en zwijgen over zijn ellende. Hij kan nadenken over alle ideële aspecten 
van het leven die zijn filosofie hem kan voorleggen, en alle plichten uitvoeren die 
zijn ethisch stelsel voorschrijft, zoals geduld, berusting en vertrouwen. Zo’n per-
soon leeft op het hoogste en wijdste niveau dat voor hem mogelijk is. Hij is een fiere 
vrije en geen mokkende slaaf. En toch ontbreekt hem iets, dat de christen par excel-
lence, de mystieke, ascetische heilige, in ruime mate bezit en hem tot iemand maakt 
van een totaal andere allure.
Ook de christen veracht de kleinzielige, landerige hospitalisering, en de heiligenle-
vens tonen talloze voorbeelden van een ongevoeligheid voor lichaamskwalen die 
waarschijnlijk in andere persoonlijke geschriften niet zijn te vinden. Maar terwijl de 
zuiver redelijke aansporing wilskracht vraagt, is het christelijk gedrag het resultaat 
van bezieling door een hogere soort emotie die aanwezig is zonder wilsbesluit. De 
moralist moet zijn adem inhouden en zijn spieren spannen. Zolang deze atletische 
houding mogelijk is, gaat alles goed – moraliteit is voldoende. Maar de atletische 
houding kan altijd ineenstorten en stort onvermijdelijk in, zelfs bij de dapperste, 
wanneer het organisme begint te vervallen of ziekelijke angsten de geest binnen-
dringen. De aanbeveling van persoonlijke wils kracht aan iemand, vergiftigd door 
het gevoel van ongeneeslijke mach teloosheid, is een volstrekt onmogelijke aanbe-
veling. Hij hunkert naar troost, juist door zijn machteloosheid. Hij wil voelen dat de 
geest van het heelal hem herkent en beschermt in zijn achteruitgang en tekortko-
mingen. Wel, wij zijn allen zulke hulpeloze mislukkelingen als het einde nadert. De 
gezondsten en sterksten zijn uit hetzelfde hout gesneden als dwazen en ziekelijken 
en de dood richt ook de krachtigsten onder ons te gronde. En steeds als we dit voe-
len, overvalt ons zo’n sterk besef van leegheid en ontoereikendheid van de wil, dat 
elk moraalsysteem niets meer is dan een pleister die een ongeneeslijke wond ver-
bergt, en dat al ons weldoen niets meer is dan een armzalig surrogaat voor het wel-
zijn waarin ons leven hoorde te zijn geworteld, maar helaas (!) niet is.
En hier komt religie ons te hulp en neemt ons lot in haar handen. Er is een 
ge moedsstemming, bekend aan religieuze mensen maar niet aan anderen, waarin 
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de drang tot zelfhandhaving is vervangen door een bereidheid onze mond te hou-
den en als niets te zijn in de overstroming, de stortvloeden van God. In deze gees-
teshouding is wat het meest angstaanjagend was een veilige bron geworden, en het 
doodsuur van onze morele houding is veranderd in onze geestelijke geboortedag. 
De tijden van psychische spanning zijn voorbij. Momenten van gelukkige ontspan-
ning, van rustig diep ademhalen, van een eeuwige aanwezigheid zonder dreigende 
toekomst, zijn aangebroken. Angst is niet slechts tijdelijk bedwongen zoals pure 
deugdzaamheid doet, maar uitgewist en weggespoeld.
Wij zullen later nog vele voorbeelden van deze gelukkige stemming tegenkomen 
en zien hoe onbegrensd hartstochtelijk religie kan zijn als deze haar hoogste vlucht 
neemt. Net als liefde, woede, hoop, ambitie, jaloezie en elke andere instinctieve 
neiging en impuls, verrijkt religie het leven met een betovering die niet verstande-
lijk of logisch uit iets anders kan worden afgeleid. Deze betovering, die als een gave 
over ons komt, als zij komt – een gave van ons organisme, zullen de fysiologen zeg-
gen, een gave van Gods genade, zeggen de theologen – deze gave is ons deel of blijft 
ons onbekend. Er zijn mensen die er evenmin door kunnen worden bezield als zij 
op bevel verliefd kunnen worden. Religieus gevoel is een zuivere toevoeging tot de 
levensruimte van hem die het meemaakt. Het geeft een nieuwe machtssfeer. Wan-
neer de slag in de wereld is verloren en de buitenwereld hem verstoot, brengt het 
een innerlijke wereld tot leven die anders een lege woestijn zou zijn.

§ 12  Het kenmerk van religie is een enthousiaste plechtige bewogenheid
Wil religie iets specifieks betekenen, dan moeten wij haar opvatten als een nieuwe 
gevoelsdimensie: een gezindheid van geestdriftige aanvaarding in regionen, waar 
moraliteit in de strikte zin van het woord op zijn best slechts het hoofd kan buigen 
en berusten. Religie moet niets minder betekenen dan deze nieuwe uitbreiding van 
onze vrijheid: de worsteling is voorbij, de grondtoon van het heelal klinkt ons in de 
oren, een onvergankelijk bezit strekt zich uit voor onze ogen.

(Nogmaals, er zijn tal van mensen, somber van aard, voor wie religie deze vervoe-
ring mist. Zij zijn religieus in ruimere zin; maar zij zijn het niet in de meest toege-
spitste zin, en het is dit soort religie die ik, zonder woordenstrijd, allereerst met u 
wil bestuderen om zo de meest markante trekken ervan bloot te leggen.)

Dit gelukkig zijn in het absolute en eeuwige vinden wij alleen in religie. Het onder-
scheidt zich van elk louter alledaags geluk en elke vreugde van het nu, door dat 
element van verhevenheid waar ik al zo vaak op gewezen heb. Verhevenheid is 
moeilijk abstract te bepalen, maar bepaalde trekken ervan zijn sprekend genoeg. 
Een verheven stemming is nooit grof of naïef – zij schijnt in opgeloste toestand een 
zekere hoeveelheid van haar eigen tegendeel te bevatten. Een ver heven vreugde 
bewaart iets bitters in haar zoetheid. Een verheven verdriet is een verdriet waarmee 
wij innerlijk instemmen. Maar er zijn schrijvers die inzien dat een vreugde van ver-
heven aard het voorrecht is van religie en die deze complicatie vergeten, en elk 
geluksgevoel als zodanig religieus noemen. Havelock Ellis, bijvoorbeeld, vereen-
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zelvigt religie met een totale bevrijding zijn van depressieve stemmingen:
“De eenvoudigste functies van het fysiologische leven”, schrijft hij, “kunnen haar 
(religies) dienaren zijn. Iedereen die de Perzische mystieken kent, weet dat wijn als 
een instru ment van religie kan worden beschouwd. Inderdaad is, in alle landen en in 
alle tijden, de een of andere vorm van fysieke expansie – zingen, dansen, drinken, 
seksuele opwinding – nauw verbonden geweest met de eredienst. Zelfs de ogenblik-
kelijke expansie van de ziel in de lach, is, in hoe geringe mate ook, een religieuze 
‘oefening’… Telkens wanneer een prikkel uit de buitenwereld het organisme treft en 
het resultaat is geen ongemak of pijn, zelfs niet het spannen van de spieren bij krach-
tige manlijkheid, maar een vreugdevolle expansie van de gehele ziel – is er sprake van 
religie. Wij hongeren naar het oneindige en wij surfen graag op elk klein golfje dat 
belooft ons daarheen te dragen.”                (Henry Havelock Ellis: The new spirit, Londen 1890, p. 232)

Maar zo’n volstrekte identificatie van religie met elke vorm van geluk verwaarloost 
het wezenlijke karakter van religieus geluksgevoel. Ons meer alledaagse geluk is 
een ‘verademing’, door onze directe ontsnappingen aan kwaad, deels ervaren, deels 
gevreesd. Maar in zijn meest karakteristieke vormen is religieus gelukkig zijn niet 
alleen een gevoel van ergens aan te zijn ontkomen. Daar bekommert het zich niet 
meer om. Het aanvaardt uiterlijk het kwaad als een vorm van oVer – innerlijk weet 
het, dat het voorgoed is overwonnen. Als je vraagt hoe religie in de doornen valt en 
de dood voor ogen heeft en in deze handeling zelf de vernietiging vernietigt, dan 
kan ik dat niet verklaren. Het is het geheim van de religie en om het te begrijpen, 
moet je zelf een religieus mens van het extreme type zijn. In de nog komende voor-
beelden, zelfs van de eenvoudigste en meest optimistische vorm van religieus 
bewustzijn, zullen wij deze ingewikkelde oVervaardige aard aantreffen waarin een 
hoger geluksgevoel een lager ongelukkig-zijn in toom houdt. In het Louvre hangt 
een schilderij van Guido Reni, de heilige Michaël voorstellend met zijn voet op 
Satans nek. De indrukwekkendheid van het schilderij is voor een groot deel te dan-
ken aan de aanwezigheid van de duivelsfiguur. De rijkdom van de allegorische 
betekenis ervan is ook aan deze aanwezigheid te danken – deze wil zeggen: de 
wereld is er alleen maar des te rijker om dat zij een duivel bevat, zolang wij onze voet 
op zijn nek houden. In het religieus bewustzijn is dit precies de houding waarin de 
boze, het negatieve of tragische beginsel wordt aangetroVen. Juist daarom is het 
religieus bewustzijn zo rijk uit emotioneel gezichtspunt (ik dank deze allegorische 
illustratie aan mijn betreurde collega en vriend Charles Caroll Everett). Wij gaan 
zien dat dit bij sommige mannen en vrouwen een monsterachtige ascetische vorm 
aanneemt. Er zijn heiligen die letterlijk teerden op het negatieve beginsel, op verne-
dering, ontzegging en de gedachte aan lijden en dood – en hun zielen voelden zich 
hoe langer hoe gelukkiger naarmate hun uiterlijke omstandigheden hoe langer hoe 
onverdraaglijker werden. Geen andere emotie dan religieus gevoel kan een mens tot 
zo’n eigenaardige staat voeren. En daarom denk ik dat, als wij naar de waarde van 
religie voor ons leven vragen, wij eerder een antwoord moeten zoeken bij deze 
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heftige voorbeelden dan bij een gematigder schakering.
§ 13  Haar vermogen het rotgevoel te boven te komen

Wanneer wij ons onderzoek beginnen met de meest toegespitste vorm van het 
verschijnsel, kunnen wij later zoveel nuances aanbrengen als wij willen. En als wij 
in deze gevallen, afstotend als ze zijn voor onze gewone wereldse manier van oor-
delen, ons gedwongen voelen de waarde van de religie te erkennen en er respect 
voor te hebben, dan zal haar waarde zijn gebleken voor het leven op ruimer schaal. 
Door de buitensporigheden te verminderen of te temperen kunnen we dan probe-
ren de grenzen aan te wijzen van haar invloedsfeer.
Dat wij te maken hebben met excentrieke en extreme gevallen maakt onze taak on -
getwijfeld moeilijk. ‘Hoe kan religie in het algemeen de belangrijkste van alle men-
selijke functies zijn’, zult u misschien vragen, ‘als iedere afzonderlijke mani festatie 
ervan op haar beurt moet worden gecorrigeerd, verzwakt en gesnoeid?’ Zo’n stel-
ling schijnt een paradox die onmogelijk redelijkerwijs kan worden verdedigd – toch 
geloof ik dat iets dergelijks ons uiteindelijke streven zal moeten zijn. De persoon-
lijke houding die het individu voelt te moeten aannemen tegenover wat hij het 
goddelijke acht – en je zult je herinneren dat onze definitie zo luidde – zal blijken 
tegelijkertijd hulpeloos en oVervaardig te zijn. Wij zullen dus tenminste een zekere 
afhankelijkheid van louter genade moeten erkennen, en een zekere mate van berus-
ting moeten betonen om onze zielen te redden. De toestand van de wereld waarin 
wij leven vereist het:

Entbehren sollst du! sollst entbehren!  Ontberen zult gij! steeds ontberen!
Das ist der ewige Gesang,   Dat is het eeuwige gezang,
Der jedem an die Ohren klingt,  Dat ieder in de oren luidt,
Den, unser ganzes Leben lang,  Dat, ons gehele leven lang,
Uns heiser jede Stunde singt.  Ons ieder uur weer dof beduidt.�

§ 14  Het rotgevoel te boven te komen is nodig uit een biologisch gezichtspunt
Want welbeschouwd zijn wij uiteindelijk volstrekt afhankelijk van het heelal. Wij 
worden gedreven en geprest tot het brengen van oVers en tot overgave, wel over-
dacht en aanvaard, als de enige houding waarin wij blijvend rust vinden. In die 
gemoedstoestanden nu, die niet onder het bereik van religie vallen, onderwerpt 
men zich aan de overgave als aan een onvermijdelijkheid die ons wordt opgelegd, 
en het oVer wordt op zijn best gebracht zonder klagen. In het religieuze leven daar-
entegen worden overgave en oVer positief aanvaard: zelfs onnodige dingen worden 
opgegeven ten einde het geluk te vermeerderen. Zo maakt religie wat in ieder geval 
noodzakelijk is dus tot iets gemakkelijks en gelukkigs, en als alleen door haar bemid-
deling dit resultaat kan worden bereikt, staat haar vitaal belang als een menselijk 
vermogen als een paal boven water. Zij wordt een essentieel orgaan van ons leven, 
dat een functie uitoefent die geen ander onderdeel van onze natuur met zoveel suc-
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ces kan verrichten. Vanuit een uitsluitend zogenaamd biologisch gezichtspunt is dit 
een conclusie waarheen wij onvermijdelijk zullen worden geleid, en nog wel door 
het volgen van de zuiver empirische bewijsmethode die ik in het eerste hoofdstuk 
heb geschetst. Over de verdere functie van de religie als een metafysische openba-
ring wil ik nu niet spreken.
Maar vooraf het einde van zijn onderzoekingstocht aan te wijzen is iets anders dan 
dat veilig te bereiken. In het volgende hoofdstuk stel ik mij voor de buitengewone 
generalisaties waarmee wij ons tot nu toe hebben beziggehouden achter mij te laten 
en onze eigenlijke tocht te beginnen door ons rechtstreeks tot de concrete feiten te 
wenden.

[1 Vijftien jaar later verscheen Rudolf Otto’s boek Das Gesetz der Parallelen in der Religionsge-

schichte; Nederlandse vertaling: Religieuze overeenstemming, overeenkomsten en verwante 

gedachten in de godsdienst geschiedenis; een vergelijkende studie naar de oorsprong en ontwik-

kelingen van de godsdienst, Amsterdam 2005 (zie voor een beschrijving achterin dit boek).

 Otto: ‘De overeenkomsten in de godsdienstgeschiedenis manifesteren zich in het inzicht 

dat religie overal op vrijwel dezelfde wijze ontstaat.’ 

 ‘De donkere ondergrond van emoties van demonisch ontzag en huiver galmt door in de 

sjamaanse bezetenheid, in de ruwe oermystiek van demonische riten en in de extatische 

dans en andere magische rituelen. Zij schemert door in deze wispelturige en wemelende 

denkbeelden en fantasievoorstellingen van geloof in geesten.’

 ‘Dan zien we het gedachtegoed langzaam opklimmen en zich oprichten naar verheven god-

heden met hun begeleidende priesterschappen, tempels, feesten enzovoort. Zij vormen een 

gigantisch spectrum van individuele momenten, bijna onmogelijk om als geheel te over-

zien, merkwaardig en moeilijk te duiden. Van heel verschillende inhoud en vaak in tegen-

spraak, zijn ze niet alleen maar een hoeveelheid afzonderlijke aangelegenheden die toevallig 

naast elkaar liggen, maar een hardnekkig netwerk waarin het één altijd verweven is met het 

ander, onontvlechtbaar gekoppeld aan een derde, en alsof het voortgesleept wordt door een 

vierde. Het is inderdaad een zeer eigenaardig gewas, dat tot voorspoedige bloei schijnt te 

kunnen komen onder alle omstandigheden en op elke plek met een verbluffende gelijkvor-

migheid, wijzend op een uniforme en overeenstemmende werking van de menselijke ziel 

als de onderliggende bepalende factor.’

 (Religieuze overeenstemming pp. 138-139, verkort)

 In zijn beroemdste boek, Het heilige, gaat Otto op verschillende plaatsen – kritisch, bewon-

derend en citerend – in op The Varieties of Religious Experience.

 

 Zie ook: Karen Armstrong: De grote transformatie; Het begin van onze religieuze tradities, 

Amsterdam 2006.

2 Faust regel 1549, de Nederlandse vertaling op p. 43 is van C. S. Adama van Scheltema uit 

1911.]
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de werkelijkheid van het onzichtbare

§ 1  Waarnemingen tegenover abstracte begrippen

Word je gevraagd om het religieuze leven in zo ruim en alge-
meen mogelijke termen te karakteriseren, dan kun je zeggen dat 

het bestaat uit het vertrouwen in een on  zichtbare orde, en dat ons hoogste goed ligt 
in een harmonische aanpassing daaraan. Deze overtuiging en die aanpassing vor-
men de religieuze houding van de ziel. In dit hoofdstuk wil ik uw aandacht vragen 
voor sommige psychologische eigenaardigheden van dit geloof in iets onzichtbaars. 
Al onze houdingen van morele, praktische, emotionele of religieuze aard worden 
bepaald door de ‘objecten’ van ons bewustzijn, de zaken waarin wij geloven, wer-
kelijk of ideëel, ons zelf inbegrepen. Zulke objecten kunnen aanwezig zijn voor 
onze zintuigen of alleen in ons denkvermogen. Beide gevallen lokken bij ons een 
reactie uit. Deze reactie op ons bewustzijn kan vaak even krachtig zijn als onze reac-
tie op waarneembare grootheden, soms zelfs krachtiger. De herinnering aan een 
belediging kan ons bozer maken dan toen we hem incasseerde. Vaak schamen we 
ons achteraf dieper over onze blunders dan op het moment zelf. Gewoonlijk is ons 
hele zorgende en ethische leven erop gebaseerd dat actuele, zintuigelijke sensaties 
van minder invloed kunnen zijn op onze daden dan gedachten aan verder weg lig-
gende feiten. 
De meer concrete religieuze objecten van de meeste mensen, de goden die zij ver-
eren, worden alleen gekend in de vorm van een denkbeeld. Het is bijvoorbeeld maar 
erg weinig gelovige christenen gegeven een visioen te hebben van hun Verlosser, 
hoewel er genoeg van geboekstaafd zijn als een miraculeuze uitzondering, om later 
onze aandacht te verdienen. De hele kracht van de christelijke religie berust daarom, 
voor    zover geloof in de goden de overheersende houding van de gelovige bepaalt, in 
het algemeen op pure denkbeelden, waarvoor niets uit de voorafgaande ervaring 
van het individu rechtstreeks als model dient. 

§ 2  Invloed van abstracte objecten op het geloof
Maar behalve deze denkbeelden van de meer concrete religieuze objecten, vind je in 
de religie tal van abstracte objecten die een even grote macht blijken te bezitten. 
Gods eigenschappen, zoals zijn heiligheid, zijn rechtvaardigheid, barmhartigheid, 
absoluutheid, oneindigheid, alwetendheid, drie-eenheid, de verschillende myste-
riën van het verlossingsproces, de werking van de sacramenten enzovoort, zijn 
vruchtbare bronnen van bezieling gebleken voor christelijke gelovigen.

Voorbeeld: 
‘Ik heb de laatste tijd veel troost gevonden in het mediteren over teksten waarin 
sprake is van de persoonlijkheid van de Heilige Geest en zijn verschil met de Vader en 
de Zoon. Het is een onderwerp waarin men zich serieus moet verdiepen om er 
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inzicht in te krijgen, maar als je daarin slaagt, ontvang je een veel juister en levendi-
ger begrip van de volheid Gods en de werking daarvan in ons en voor ons, dan wan-
neer wij alleen denken aan de invloed op ons van de Heilige Geest.’

(Augustus Hare: Memorials i, Maria Hare aan Lucy H. Hare, p. 244)

Later zullen wij zien dat de gezaghebbende mystici in alle religies er sterk de nadruk 
op leggen dat het ontbreken van bepaalde concrete beelden de sine qua non, de 
onmiskenbare voorwaarde is voor een geslaagd gebed of overpeinzingen over de 
hogere goddelijke waarheden. Van dergelijke bespiegelingen verwacht men (en zij 
bevestigen in overvloedige mate de juistheid hiervan, zoals wij eveneens zullen 
zien), dat zij op de houding van de gelovige een sterk gunstige invloed uitoefenen. 

§ 3  Kants theologische denkbeelden
Immanuel Kant hield er een curieuze theorie op na over geloofzaken als God, het 
scheppingsplan, de ziel, haar vrijheid en het leven hierna. Deze zaken, zegt hij, zijn 
goedbeschouwd in het geheel geen objecten van kennis. Onze begrippen hebben 
altijd een bepaald zintuiglijk waargenomen gehalte nodig om mee te werken, en 
omdat de woorden ‘ziel’, ‘God’, ‘onsterfelijkheid’ geen enkele bepaalde zintuiglijk 
waargenomen inhoud dekken, volgt daaruit, dat, theoretisch gesproken, deze 
woor  den van elke betekenis zijn verstoken. Maar zij hebben, wonderlijk genoeg, 
toch een bepaalde betekenis voor onze dagelijkse praktijk. Wij kunnen handelen 
alsof er een God is, voelen alsof wij vrij zijn. We kunnen de natuur beschouwen 
alsof zij vol is van speciale bedoelingen en plannen maken alsof wij onsterfelijk zijn. 
En dan ontdekken wij dat deze woorden van doorslaggevende be tekenis zijn voor 
ons morele leven. Ons geloof dat deze verstandelijk onkenbare objecten werkelijk 
bestaan blijkt dus in praktisch opzicht (  praktischer Hinsicht, zo als Kant het noemt) 
– of uit het oogpunt van ons gedrag – gelijkwaardig aan de kennis van wat zij zou-
den kunnen zijn als wij in staat waren ze werkelijk te kennen. Zo staan wij voor het 
vreemde verschijnsel, verzekert Kant ons, dat onze geest met alle kracht gelooft in 
het werkelijke bestaan van een reeks grootheden waarvan het zich geen enkel 
begrip kan vormen. 
Het is niet mijn bedoeling om een oordeel uit te spreken over de juistheid van dit 
bijzonder onhandige onderdeel van zijn filosofie, maar alleen om de kenmerkende 
eigenschap van de menselijke natuur toe te lichten door zo’n klassiek en op de spits 
gedreven voorbeeld. Het gevoel van met iets werke lijks te maken te hebben kan 
zich zo sterk hechten aan het object van ons geloof dat we ons hele leven als het 
ware doorlopend afstemmen op het besef dat het voorwerp van ons geloof bestaat, 
terwijl we dit voorwerp amper voor de geest kunnen halen om er een nauwkeurige 
omschrijving van te geven. Het is alsof een ijzeren staaf, zonder gevoel of gezicht, 
zonder voorstellingsvermogen, toch begiftigd is met een grote innerlijke gevoelig-
heid voor magnetische aantrekkingskracht en alsof, door de opwekking van zijn 
magnetisme door de magneten die steeds in zijn buurt komen en weer verdwijnen, 
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hij bewust tot verschillende gedragingen en richtingen wordt gedreven. Zo’n ijze-
ren staaf zou u nooit een uitwendige beschrijving kunnen geven van de krachten 
die in staat zijn hem zo heftig te beroeren. Toch ben je je met elke vezel van je 
wezen intens bewust van deze aanwezigheid en hun betekenis voor het bestaan van 
magnetisch ijzer.
Het zijn niet alleen de Ideeën van de zuivere rede, zoals Kant ze formuleerde, die dat 
vermogen hebben ons ‘aanwezigheden’ te doen beleven, die wij niet in staat zijn 
dui de lijk te beschrijven. Allerlei hogere abstracties doen hetzelfde ontastbare be -
roep op ons. Denk aan de passages van Emerson uit het vorige hoofdstuk. De hele 
wereld van concrete objecten, zoals wij die kennen, ‘zwemt’ – niet alleen voor zo’n 
transcendentaal schrijver, maar voor ons allen – in een ruimere en hogere wereld 
van abstracte begrippen die er hun betekenis aan geven. Zoals tijd, ruimte en de 
ether alle dingen doortrekken, zo doordrenken (voelen wij) abstracte en wezenlijke 
goedheid, schoonheid, kracht, zin en rechtvaardigheid, alle goede, mooie, sterke, 
zinvolle en rechtvaardige dingen.
Zulke begrippen, en andere even abstracte ideeën, vormen de achtergrond van al 
onze feiten en zijn de bron van alle mogelijkheden die wij kennen. Zij geven aan 
ieder speciaal ding zijn ‘aard’. Alles wat wij weten is ‘wat’ het is doordat het deel-
neemt aan de aard van een dezer abstracties. Wij kunnen ze niet rechtstreeks zien, 
want zij hebben geen lichaam, geen voeten en zijn kleurloos. Maar wij kennen alle 
andere dingen door middel daarvan, en in onze omgang met de reële wereld zou-
den wij ons overmand voelen door hulpeloosheid wanneer wij dit gedachtegoed, 
deze adjectieven, bijwoorden, predikaten en beginselen van classificatie en concep-
tie zouden verliezen.
Deze volstrekte afhankelijkheid van onze geest van abstracties is een van de kardi-
nale kenmerken van onze menselijke constitutie. Doordat zij ons polariseren en 
magnetiseren, keren wij ons er naartoe en wenden we ons er weer van af, wij zoe-
ken ze, houden ze vast, haten en zegenen ze, precies alsof zij evenzovele concrete 
wezens waren. En wezens zijn het, even werkelijk in het rijk waar zij wonen als de 
veranderlijke waarneembare dingen in het rijk van de ruimte.
Plato heeft dit algemeen menselijk gevoel zo briljant en indrukwekkend verdedigd, 
dat de leer van de realiteit van abstracte objecten sindsdien als de platonische idee-
enleer bekend staat. Abstracte schoonheid bijvoorbeeld is voor Plato een volledig 
bepaald individueel wezen, waarvan het intellect zich bewust wordt als iets dat aan 
al de vergankelijke aardse schoonheden wordt toegevoegd. 

‘De juiste volgorde’, zegt hij in de veel geciteerde passage van zijn Symposion, ‘is de 
aardse pracht als treden te gebruiken, waarlangs je omhoog klimt terwille van die 
andere Schoonheid, gaande van de ene naar de tweede, en van de tweede naar alle 
prachtige vormen, en van mooie vormen naar eerlijke daden, en van eerlijke daden 
naar heldere begrippen, totdat je van eerlijke begrippen komt tot het begrip van de 
absolute Schoonheid en uiteindelijk weet wat het wezen van Schoonheid is.’ 
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In het vorige hoofdstuk zagen wij een glimp van de wijze waarop een met Plato 
verwante schrijver als Emerson de abstracte goddelijkheid van de dingen, de ethi-
sche structuur van het universum, als een feit kan behandelen dat waardig is te 
worden aanbeden. In verschillende kerken zonder God, die zich vandaag de dag 
over de wereld verbreiden onder de naam van ethische/humanistische genootschap-
pen, vinden wij een verwante verering van het abstract goddelijke: in de ethiek 
wordt geloofd als in een hoogste goed. ‘Wetenschap’ neemt in aardig wat geesten 
op  recht de plaats in van religie. Waar dit het geval is, beschouwen de wetenschap-
pelijke onderzoekers de ‘natuurwetten’ als objectieve feiten die verering verdienen. 
Een briljante richting in de interpretatie van de Griekse mythologie is van mening, 
dat de Griekse goden oorspronkelijk slechts halfoverdrachtelijke verpersoonlijkin-
gen waren van de grote sferen van abstracte Wet & Orde, waarin de natuurlijke 
wereld kan worden verdeeld – de sfeer van de hemel, van de oceaan, van de aarde, 
enzovoorts. Zoals wij nu nog kunnen spreken van de glimlach van de morgen, de 
kus van het briesje of het bijten van de kou, zonder te menen dat deze natuurver-
schijnselen werkelijk een mensengezicht hebben.
Een voorbeeld geeft Bernard de St. Pierre: ‘De natuur is altijd zo interessant, in 
welke vorm zij zich ook vertoont, dat ik, wanneer het regent, een mooie vrouw meen 
te zien die tranen vergiet. Hoe bedroefder zij is, des te mooier lijkt zij’.

§ 4  Wij kennen ook een ander soort werkelijkheidsbesef
Wij hoeven ons op dit moment geen mening te vormen over de oorsprong van de 
Griekse goden. Maar onze reeks voorbeelden voert tot ongeveer deze conclusie: er 
schijnt in het menselijk bewustzijn een gevoel van werkelijkheid te zijn van een 
objectieve aanwezigheid, een ervaring van wat wij kunnen noemen ‘er is iets’. Het is 
dieper en algemener dan een van de speciale persoonlijke ‘zintuigen’, waardoor, 
volgens de gangbare psychologie, bestaande realiteiten oorspronkelijk worden 
geopenbaard. Als dit het geval is, mogen we aannemen dat de zinnen onze houdin-
gen en gedragingen in het leven roepen, zoals zij gewoonlijk doen, door eerst dat 
gevoel van werkelijkheid op te roepen. Maar al het andere, elk idee bijvoorbeeld dat 
dit gevoel opwekt, moet dan hetzelfde voorrecht hebben net zo reëel te schijnen als 
objecten van zintuiglijke waarneming gewoonlijk bezitten. Voorzover religieuze 
concepties in staat zijn dit werkelijkheidsgevoel op te wekken, zouden zij moeten 
worden geloofd, alle kritiek ten spijt. Zelfs al waren ze zo vaag en onwaarschijnlijk 
dat zij bijna onvoorstelbaar zijn, zelfs al hadden zij even weinig ‘bestaan’ als de 
objecten van Kants ‘praktische’ theologie.

§ 5  Voorbeelden van een ‘besef van een aanwezigheid’
De merkwaardigste voorbeelden van zo’n ongediVerentieerd realiteitsgevoel treft 
men aan in ervaringen van hallucinaire aard. Vaak gebeurt het dat een hallucinatie 
niet tot volle ontplooiing komt. De betrokkene zal ‘een aanwezigheid’ voelen in de 
kamer, nauwkeurig gelokaliseerd, naar een bepaalde kant gericht, werkelijk in de 
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meest nadrukkelijke zin van het woord, dikwijls plotseling komend en gaand, en 
toch niet gezien, gehoord, gevoeld, noch herkend op enige normale ‘zintuiglijke’ 
wijze. Laat mij u hiervan een voorbeeld geven, voordat ik overga tot de objecten 
waarmee religie in het bijzonder te maken heeft. 
Een van mijn intieme vrienden, een van de scherpzinnigste geesten die ik ken, 
heeft verschillende van dit soort ervaringen gehad. Hij schrijft in antwoord op mijn 
verzoek om inlichtingen als volgt:

‘Meer dan eens in de laatste paar jaar heb ik het zogenaamde ‘gevoel van een aan-
wezigheid’ gehad. De ervaringen waaraan ik denk, zijn duidelijk te onderscheiden 
van een andersoortige ervaring die ik heel dikwijls heb gehad en die, naar ik ver-
moed, door velen ook ‘ het gevoel van een aanwezigheid’ zou worden genoemd. 
Maar voor mij is het verschil tussen de beide soorten van ervaring even groot als 
het verschil tussen het voelen van een flauwe warmte, waarvan ik niet weet waar 
die vandaan komt, en het staan temidden van een laaiend vuur met al mijn 
gewone zintuigen wijd open.’
‘Het was omstreeks september 1884 dat ik dit voor het eerst beleefde. De nacht 
tevoren had ik, nadat ik in mijn kamer in het College naar bed was gegaan, een 
levendige tastbare hallucinatie gehad. Ik voelde mij bij de arm gegrepen en was 
opgestaan om te zien of er een indringer in mijn kamer was, maar het echte gevoel 
van een aanwezigheid kwam de volgende nacht. Nadat ik naar bed was gegaan en 
de kaars had uitgeblazen, lag ik wakker en dacht na over de ervaring van de 
vorige nacht, toen ik plotseling voelde dat iets de kamer binnenkwam en vlak voor 
mijn bed bleef staan. Het bleef maar een á twee minuten. Ik herkende het niet door 
middel van enig gewoon zintuig, en toch was er een afschuwelijk onaangename 
‘sensatie’ mee verbonden. Het bracht mij dieper in beroering dan welke normale 
gewaarwording dan ook. Het gevoel had iets van een hevig scheurende pijn, die 
zich voornamelijk over de borst uitbreidde, maar dan binnen in mij – en toch was 
het meer een gevoel van afgrijzen dan van pijn. In ieder geval, iets was er aanwe-
zig. Ik was veel zekerder van de aanwezigheid ervan dan ik ooit geweest was van 
de aanwezigheid van enig schepsel van vlees en bloed. Ik was mij bewust van zijn 
vertrek zowel als van zijn komst. Een bliksemsnelle aftocht door de deur en de 
‘afgrijslijke sensatie’ was ver dwe nen.’
‘In de derde nacht verdiepte ik mij, toen ik in bed lag, in de voorbereiding van 
lezingen, en ik was daar nog mee bezig toen ik de aanwezigheid merkte (hoewel ik 
het niet had horen komen) van het ding van de vorige nacht, en ook de ‘afgrijslijke 
sensatie’. Ik concentreerde al mijn geestkracht om het ‘ ding’ te dwingen weg te 
gaan, als het kwaadaardig was, en mij anders te zeggen wie of wat het was en, als 
het van zichzelf geen verklaring kon geven, te vertrekken, en dat ik het tot heen-
gaan zou dwingen. Het verdween net als de vorige nacht en mijn lichaam hervond 
snel zijn normale conditie.’
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‘Nog tweemaal heb ik in mijn leven precies dezelfde ‘afgrijslijke sensatie’ gehad. In 
een van die gevallen duurde het een vol kwartier. En alle drie de keren was de zeker-
heid dat er buiten mij in de ruimte iets stond onbeschrijfelijk veel sterker dan het 
gewone gevoel met iemand samen te zijn als we ons in het gezelschap van gewone 
levende mensen bevinden. Het iets was vlak bij mij, en veel intensiever werkelijk dan 
welke gewone waarneming ook. Hoewel ik voelde dat het zogezegd met mij verwant 
was, of eindig, klein en kommervol als het ware, kon ik het niet herkennen als een 
individueel wezen of persoon.’

Natuurlijk staat een dergelijke ervaring niet in verband met de religieuze sfeer. Toch 
kan dat soms wel het geval zijn. Dezelfde correspondent bericht dat hij bij meer dan 
één andere gelegenheid een even intens en kortdurend gevoel van een aanwezig-
heid had, maar toen ging het met de kenmerken van vreugde gepaard.

‘Het was niet louter een gevoel dat er iets aanwezig was, maar er was, versmolten 
met een centraal geluksgevoel, een verrassende gewaarwording van een onuitspre-
kelijk goed. Niet vaag, niet lijkend op de emotionele indruk van een gedicht, of scène, 
of bloesem, of muziek, maar het zekere weten van de dichte nabijheid van een of 
andere machtige persoonlijkheid, en toen het was verdwenen bleef de herinnering als 
aan de enige werkelijke beleving van realiteit. Al het andere kon een droom zijn, 
maar dit niet.’

Vreemd genoeg interpreteert mijn vriend deze latere ervaringen niet in theïstische 
zin als ervaringen van de aanwezigheid Gods. Maar het is duidelijk dat het niet 
ongewoon zou zijn geweest er een openbaring van het bestaan der godheid in te 
zien. Wanneer wij later de mystiek gaan bespreken zal ik hier verder op ingaan.
Om te voorkomen dat het vreemde van deze verschijnselen u ontmoedigt waag ik 
het u een paar soortgelijke verhalen voor te leggen, veel korter, en alleen om aan te 
tonen dat wij te maken hebben met een welomlijnd natuurlijk feit. 
In het eerste geval, dat ik ontleen aan de Journal of the Society of Psychical Research 
(1895), ontwikkelde het gevoel van een aanwezigheid zich in enkele ogenblikken 
tot een duidelijk zichtbare hallucinatie, maar dat deel van het verhaal sla ik over.

‘Ik had ongeveer twintig minuten zitten lezen’, zegt de verteller, ‘ik ging helemaal op 
in het boek, ik voelde me volkomen rustig, mijn vrienden waren voor het ogenblik 
vergeten, toen plotseling, zonder enige waarschuwing, mijn gehele wezen in de hoog-
ste staat van spanning of levend-zijn leek te verkeren, en met een intensiteit die 
iemand, die niet hetzelfde heeft ervaren, zich moeilijk kan voorstellen, was ik mij 
bewust dat een ander wezen of een andere aanwezigheid niet alleen in de kamer was, 
maar zich vlak bij me bevond. Ik legde mijn boek neer en hoewel ik hevig opgewon-
den was, voelde ik mij volkomen beheerst en geheel zonder angst. Zonder van hou-
ding te veranderen en terwijl ik recht voor mij uit in het haardvuur staarde, wist ik 
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op de een of andere manier dat mijn vriend A. H. bij mijn linker elleboog stond, maar 
zo ver achter mij dat hij door de armstoel, waarin ik achterover leunde, verborgen 
werd. Toen ik voorzichtig mijn ogen bewoog, zonder verder van houding te verande-
ren, werd het onderste deel van een been zichtbaar en ik herkende onmiddellijk de 
blauwgrijze stof van de broek die hij dikwijls droeg, maar de stof scheen halfdoor-
zichtig en deed mij denken aan tabaksrook die is blijven hangen.’ – 
Daarna kwam de visuele hallucinatie.

Een andere berichtgever schrijft (E. Gurney: Phantasms of the Living; 1886, 1975):

‘Heel vroeg in de nacht werd ik wakker… Ik had het gevoel dat ik opzettelijk was 
gewekt en dacht eerst dat er een inbreker was… Daarop ging ik op mijn zij liggen om 
verder te slapen en dadelijk voelde ik een aanwezigheid in de kamer en, vreemd 
genoeg, het was niet het gevoel van een levend iemand, maar van een geestelijke 
aanwezigheid. 
Misschien moet u er om glimlachen, maar ik kan u slechts vertellen wat mij overko-
men is. Ik geloof niet dat ik mijn gewaarwordingen beter kan beschrijven dan door 
eenvoudig te zeggen dat ik het gevoel had van een geestelijke aanwezigheid… Op 
hetzelfde ogenblik overviel mij een hevige bijgelovige vrees, alsof er iets vreemds en 
akeligs op het punt stond te gebeuren.’

De arts, psycholoog en publicist Théodore Flournoy (1854-1920) uit Genève 
stelde mij de volgende getuigenis ter hand van een vriendin van hem die automa-
tisch schrijven kon:

‘Telkens wanneer ik automatisch schrijf heb ik het gevoel van een vreemde aanwe-
zigheid buiten mijn lichaam, waardoor ik overtuigd ben dat dit schrijven niet uit 
mijn onbewuste voortkomt. De aanwezigheid is soms zo duidelijk gemarkeerd, dat ik 
precies de plaats ervan zou kunnen aanwijzen. Deze indruk van een aanwezigheid 
kan ik onmogelijk beschrijven. Er zijn verschillen in intensiteit en duidelijkheid die 
afhangen van de persoonlijkheid waarvan mijn schrijfsels afkomstig heten te zijn. 
Als het iemand is van wie ik houd, voel ik dat onmiddellijk – nog voor er een letter op 
papier staat. Mijn hart lijkt hem te herkennen.’

In een van mijn vorige boeken¹ heb ik in extenso een merkwaardig geval geciteerd 
van een aanwezigheid gevoeld door een blinde. Deze aanwezigheid was die van een 
man met grijze baard, gekleed in een peper-en-zout pak, die zich door de kier onder 
de deur wrong en zich over de vloer van de kamer naar een bank toe bewoog. 
De blinde die deze quasi-hallucinatie had is een buitengewoon intelligente bericht-
gever. Hij bezit helemaal geen innerlijk visueel voorstellingsvermogen en kan zich 
geen licht of kleuren voor de geest halen. Hij is erg stellig in zijn overtuiging dat zijn 
gehoor en andere zintuigen niet bij deze bedrieglijke waarneming betrokken wa ren. 
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Het schijnt eerder een abstracte voorstelling te zijn geweest, waarmee ge voe lens 
van realiteit en van iets buiten hem in de ruimte direct verbonden wa ren – met 
andere woorden, een volledig geobjectiveerde en naar buiten gebrachte gedachte. 
Zulke gevallen, samen met andere die niet interessant genoeg zijn om aan te halen, 
lijken voldoende bewijs van het bestaan in onze mentale machinerie van een gevoel 
van een aanwezige werkelijkheid, vager en minder gediVerentieerd dan wat onze 
gespecialiseerde zintuigen opleveren. De vaststelling van de organische zetel van 
zo’n gevoel zou een aardig probleem zijn voor de psychologen – niets zou natuur-
lijker zijn dan het in verband te brengen met het spierbewustzijn, met het gevoel 
dat onze spieren zich innerveren om in actie te komen. Wat op deze wijze onze 
activiteit stimuleerde, of ons kippenvel bezorgde – wat onze zintuigen het vaakst 
doen – zou dan reëel en aanwezig kunnen lijken, zelfs al was het maar een abstract 
idee. Maar met zulke vage gissingen kunnen wij ons nu niet bezighouden want 
onze belangstelling richt zich meer op het (geest)vermogen zelf dan op de plaats 
ervan in het organisme.

§ 6  Het gevoel van onwerkelijkheid
Zoals elk positief bewust gevoel heeft het realiteitsbesef zijn negatieve tegendeel in 
de vorm van een gevoel van onwerkelijkheid, waardoor mensen kunnen worden 
gekweld en waarover je soms hoort klagen (Pensées d’une Solitaire, p. 66):

“ Wanneer ik nadenk over het feit dat ik bij toeval op een bol ben terecht gekomen, 
die zelf door de ruimte wervelt, de speelbal van de catastrofen van de hemelen”, 
zegt de Franse dichteres Louise Ackermann (1813-1890), “wanneer ik mij omringd 
zie door wezens even kortstondig en on doorgrondelijk als ikzelf, opgewonden jacht-
makend op hersenschimmen, heb ik het vreemde gevoel in een droom te leven. Het is 
alsof ik heb liefgehad en geleden en binnen afzienbare tijd zal sterven in een droom. 
Mijn laatste woorden zullen zijn: ‘Ik heb gedroomd’.”

In een ander hoofdstuk zullen wij zien dat bij melancholici dit gevoel van de 
on werkelijkheid der dingen een drukkend leed kan worden en zelfs tot zelfdoding 
kan leiden.

§ 7  Voorbeelden van een gevoel van een goddelijke aanwezigheid
Wij mogen nu wel met zekerheid vaststellen, dat in de speciaal religieuze bele-
vingssfeer voor veel mensen de objecten van hun geloof niet de vorm hebben van 
louter concepties die hun verstand als waar aanvaardt, maar in de vorm van quasi-
waarneembare realiteiten die je onmiddellijk merkt. Omdat het besef van de reële 
aanwezigheid van deze objecten aan schommelingen onderhevig is, is het geloof 
voor de gelovige om beurten warm en kil. Voorbeelden zullen dit duidelijker 
maken dan een abstracte beschrijving, daarom zal ik er dadelijk enkele aanhalen. 
Het eerste voorbeeld is negatief, het betreurt het verlies van het bewuste gevoel. 
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Ik heb dit ontleend aan een verslag dat een bevriende wetenschapper mij gaf van 
zijn religieuze leven. Het toont m.i. duidelijk aan, dat het realiteitsgevoel meer een 
gewaarwording is dan een werking van het verstand in de eigenlijke zin.

“ Tussen mijn twintigste en dertigste jaar werd ik hoe langer hoe meer een agnosticus 
en ongelovig, toch kan ik niet zeggen dat ik ooit dat ‘onbepaalde besef ’ verloor, dat 
Herbert Spencer zo goed beschrijft, van een Absolute Werkelijkheid achter de ver-
schijnselen. Voor mij was deze werkelijkheid niet het volstrekt Onkenbare van Spen-
cers filosofie, want hoewel ik mijn kindergebeden tot God had gestaakt en nooit for-
meel bad tot het, toch is mijn latere ervaring voor mij het bewijs dat ik in relatie had 
gestaan tot het, wat eigenlijk hetzelfde is als bidden.
Telkens wanneer ik moeilijkheden had, vooral wanneer ik onenigheid had met ande-
ren, thuis of op mijn werk, of als ik gedeprimeerd was of mij zorgen maakte over het 
een of ander, placht ik – dat weet ik nu – mijn toevlucht te zoeken bij die merkwaar-
dige relatie tot dit fundamentele kosmische het. Het stond bij bepaalde problemen 
aan mijn zijde, of ik stond aan zijn zijde, hoe je het wil noemen, en het sterkte mij 
steeds en leek mij oneindige levenskracht te geven als ik zijn achter de dingen verbor-
gen en helpende aanwezigheid voelde. Het was inderdaad een nooit falende bron van 
levende rechtvaardigheid, waarheid en kracht, waartoe ik mij instinctief wendde 
wanneer ik mij zwak voelde, en het gaf altijd uitkomst. Ik weet nu dat ik er in een 
persoonlijke relatie mee stond, omdat ik de laatste jaren het vermogen om ermee in 
verbinding te treden heb verloren, en ik dit als een volstrekt verlies beschouw. Steeds 
slaagde ik erin het te vinden, wanneer ik mij ertoe wendde. Toen kwamen er een aan-
tal jaren waarin ik het soms vond, en dan weer was het mij volstrekt onmogelijk er 
contact mee te krijgen. Ik herinner mij menige slapeloze nacht omdat ik mij zorgen 
maakte. Ik lag te woelen in het donker en hunkerde naar het vertrouwde besef van 
die hogere geest, die altijd als het ware vlakbij scheen te zijn, de verbinding herstel-
lend en mij steun verlenend, maar er was geen elektrische stroom. Er was een leegte 
in plaats van het: ik kon niets vinden. Nu ik bijna vijftig ben, heeft het vermogen om 
ermee in verbinding te treden mij helemaal verlaten. Ik moet bekennen dat daarmee 
mijn leven van een grote kracht is beroofd. Mijn leven is merkwaardig doods en 
onverschillig geworden. Ik kan nu zien dat mijn vroegere ervaring waarschijnlijk 
precies overeenkwam met de gebeden van de gelovigen, alleen noemde ik het niet zo. 
Wat ik als ‘het’ aanduidde, was eigenlijk niet Spencer’s Onkenbare maar mijn eigen 
instinctieve en individuele God, bij wie ik een hogere sympathie vond, maar die ik op 
de een of andere manier heb verloren.’

Niets komt zoveel voor in religieuze biografieën als de beschrijving hoe tijden van 
levend en moeilijk geloof elkaar afwisselen. Waarschijnlijk heeft ieder religieus 
mens wel de herinnering aan een bijzondere crisis, waarin een meer onmiddellijke 
visie van de waarheid, een direct besef van het bestaan van een levende God, plotse-
ling de ziel vervulde en de matheid van het meer gewone geloof verdreef. 
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In de brieven van de Amerikaanse schrijver/diplomaat en Harvard-professor 
James Russell Lowell (1819-1891) komt een kort bericht voor van zo’n ervaring:

‘Ik had de vorige vrijdagavond een openbaring. Ik was bij Mary en toen ik iets zei 
over de aanwezigheid van geesten (waarvan ik vertelde vaak een vaag besef te heb-
ben), begon mr. Putman met mij te discussiëren over geestelijke zaken. Terwijl ik 
sprak rees het hele systeem voor mij op als een vage lotsbestemming, opdoemend uit 
de Afgrond. Nooit tevoren had ik zo duidelijk de Geest van God in mij en om mij 
gevoeld. De hele kamer scheen vervuld van God. De lucht scheen heen en weer te 
gaan door de aanwezigheid van Iets, ik weet niet wat. Ik sprak met de rust en 
helderheid van een profeet. Ik kan niet zeggen wat deze openbaring was. Ik heb er 
nog niet genoeg over nagedacht. Maar als ik daarmee klaar ben, zult u het horen en 
de grootsheid ervan erkennen.’     (Letters of Lowell i, 1894/1966, p. 75)

Hier volgt een langere en meer uitgewerkte ervaring van een geestelijke, ontleend 
aan Starbucks handschriftencollectie.

‘Ik herinner mij de nacht en bijna precies de plaats op de heuveltop waar mijn ziel als 
het ware openging voor het Oneindige. Er was een samenstroming van de beide 
werelden, de binnen- en de buitenwereld. De diepte riep tot de diepte – de diepte die 
mijn eigen worsteling in mij had opengemaakt, die antwoord ontving van de onpeil-
bare diepte buiten mij, reikend tot voorbij de sterren. Ik stond daar alleen met Hem 
die mij had geschapen, en al de schoonheid van de wereld, en liefde en leed, en zelfs 
verzoeking. Ik zocht Hem niet, maar voelde de volmaakte harmonie tussen mijn geest 
en Hem. Het gewone besef van wat mij omringde verflauwde. Op het moment was 
er niets dan een onuitsprekelijke vreugde en verrukking. Het is onmogelijk deze erva-
ring volledig te beschrijven. Het was als de indruk van een groot orkest, wanneer alle 
afzonderlijke tonen zijn samengesmolten tot één aanzwellende harmonie, die de toe-
hoorder van niets anders bewust doet zijn dan dat zijn ziel omhoog wordt gevoerd, 
terwijl hij bijna barst van zijn eigen gevoel. De volkomen nachtelijke stilte werd door 
een plechtiger zwijgen doortinteld. De duisternis verborg een aanwezigheid die des te 
duidelijker gevoeld werd omdat zij niet werd gezien. Ik kon er minder aan twijfelen 
dat hij daar was, dan dat ik zelf mij daar bevond. Inderdaad, ik voelde mijzelf zo 
mogelijk als de minst werkelijke van de twee.’
‘Mijn krachtigste geloof in God en mijn meest echte begrip van hem zijn toen in mij 
geboren. Ik heb sindsdien op de Berg der Visioenen gestaan en de Eeuwige om mij 
heen gevoeld. Maar nooit meer heb ik dezelfde diepe ontroering gekend. Ik geloof dat 
ik toen tegenover God stond van aangezicht tot aangezicht, en door zijn Geest werd 
ik herboren. Er was, als ik mij goed herinner, geen plotselinge verandering van over-
tuiging of geloof, behalve dat mijn vroegere ‘ruwe’ opvatting als het ware begon te 
bloeien. Het oude werd niet vernietigd, maar er was een snelle, wonderbaarlijke ont-
plooiing. Sinds dat moment is er geen discussie over de bewijzen van Gods bestaan 
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geweest, waarbij ik aanwezig was, dat mijn geloof aan het wankelen kon brengen. 
Nu ik eenmaal de aanwezigheid van Gods geest had gevoeld, heb ik mijn geloof nooit 
meer verloren. Het voor mij meest overtuigende bewijs van zijn bestaan is diep 
geworteld in dat visionaire uur, in de herinnering aan die machtige ervaring, en in 
de overtuiging, verworven door lezen en nadenken, dat iets dergelijks aan allen 
geschonken werd die God hebben gevonden. Ik ben er mij van bewust dat het terecht 
mystiek kan worden genoemd. Ik ben niet genoeg met filosofie vertrouwd om het 
tegen deze of enige andere aanval te verdedigen. Ik heb het gevoel dat ik, er over 
schrijvend, het eerder onder woorden heb verborgen dan het voor u duidelijk heb 
gemaakt. Maar hoe dat ook zij, ik heb het zo nauwkeurig mogelijk beschreven als ik 
maar kan.’

Hier volgt nog een document van een Zwitser, nog overtuigender, dat ik met zijn 
toestemming ontleen aan dr. Th. Flournoy’s rijke verzameling van psychologische 
documenten.²

‘Mijn gezondheid was uitstekend; het was de zesde dag van onze trektocht en wij 
waren goed getraind. Wij hadden de vorige dag van Sixt naar Trient bij Buet gelo-
pen. Ik voelde geen vermoeidheid, honger of dorst en ook mijn gemoedsstemming 
was normaal. In Forlaz had ik goede berichten van huis ontvangen. Ik was niet 
bezorgd voor het heden of voor de toekomst, want wij hadden een goede gids, en er 
was geen spoor van onzekerheid over de route die wij moesten volgen. Ik kan de con-
ditie waarin ik verkeerde het best aanduiden met de term evenwichtig. Toen kreeg ik 
plotseling het gevoel boven mijzelf uit te worden geheven, ik voelde Gods aanwezig-
heid – ik vertel het precies zoals ik het ondervond – alsof zijn macht en goedheid mij 
helemaal doordrongen. Ik onderging zulke hevige emoties dat ik nauwelijks in staat 
was de anderen te zeggen dat zij door moesten lopen en niet op mij moesten wach-
ten. Ik ging op een steen zitten, omdat ik niet langer kon blijven staan, en mijn ogen 
vloeiden over van tranen. Ik dankte God dat hij in de loop van mijn leven mij geleerd 
had hem te kennen, dat hij mijn leven droeg en mededogen had met het onbeteke-
nende schepsel en de zondaar die ik was. Ik smeekte hem vurig dat mijn leven gewijd 
zou zijn aan het volbrengen van zijn wil. Ik voelde zijn antwoord: dat ik zijn wil zou 
doen van dag tot dag, in bescheidenheid en armoede, het aan hem, de Almachtige 
God, overlatend te beoordelen of ik ooit geroepen zou worden in het openbaar van 
hem te getuigen. Toen verdween de extase langzaam. Ik voelde dat God de gemeen-
schap met hem, die hij mij geschonken had, verbrak, en ik was in staat door te lopen, 
maar heel langzaam, zo diep was ik nog onder de indruk van de diepe gevoelens. 
Bovendien had ik enige minuten lang zonder ophouden gehuild, mijn ogen waren 
gezwollen, en ik wilde niet dat mijn vrienden mij zo zagen. De extase had misschien 
vier of vijf minuten geduurd, al leek het mij toen veel langer. Mijn metgezellen 
wachtten ongeveer twintig minuten op mij bij het Kruis van Barine, maar het 
duurde vijfentwintig of dertig minuten voor ik hen had ingehaald, want als ik mij 
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goed herinner, zeiden zij dat ik hun een oponthoud van ongeveer een half uur had 
bezorgd. Het had zo’n diepe indruk op mij gemaakt dat ik mij, terwijl ik langzaam de 
helling besteeg, afvroeg, of Mozes op de Sinaï een nog inniger gemeenschap met God 
kon hebben gehad. Ik meen er goed aan te doen te vermelden dat God in mijn extase 
vorm, noch kleur, geur of smaak had. Bovendien dat het gevoel van zijn aanwezig-
heid niet met een bepaalde lokalisatie was gepaard gegaan. Het was meer alsof mijn 
persoonlijkheid was getransformeerd door de aanwezigheid van een geestelijke geest. 
Maar hoe meer ik probeer dit contact onder woorden te brengen, des te sterker voel ik 
de onmogelijkheid om het te beschrijven met behulp van onze gebruikelijke voorstel-
lingen. Eigenlijk kan wat ik voelde het best zo worden vertolkt: God was aanwezig, 
hoewel onzichtbaar; hij deed zich ook niet kennen door een van mijn andere zintui-
gen, toch nam mijn bewustzijn hem waar.’

§ 8  Voorbeelden van mystieke ervaringen
De toevoeging ‘mystiek’ wordt technisch meestal toegepast op een situatie van 
korte duur. Natuurlijk zijn de uren van verrukking, die de laatste twee personen 
beschrijven, mystieke ervaringen waarover ik in een later hoofdstuk nog veel zal 
zeggen. Intussen laat ik hier het verkorte relaas volgen van nog een andere mystieke 
of halfmystieke ervaring, die werd meegemaakt door iemand die blijkbaar van huis 
uit aanleg had voor vurige vroomheid. Ik ontleen het aan Starbucks collectie.
De vrouw van wie het relaas afkomstig is, is de dochter van een man die bekend 
stond om zijn bestrijding van het christendom. Het plotseling karakter van haar 
bekering wijst duidelijk dat het besef van Gods aanwezigheid sommige mensen 
moet zijn aangeboren. Zij vertelt dat zij werd grootgebracht zonder enige kennis 
van de christelijke leer, maar in Duitsland las zij, op aanraden van christelijke 
vrienden, de Bijbel en begon ze te bidden, en tenslotte drong het verlossingsplan 
plotseling tot haar door als een stroom van licht.

“ Tot op de dag van vandaag”, schrijft zij, “kan ik niet begrijpen hoe iemand licht-
vaardig kan spreken over religie en Gods geboden. Nauwelijks hoorde ik de roepstem 
van mijn Vader, of mijn hart sprong op van blijde herkenning. Ik rende, ik strekte 
mijn armen uit, ik riep luid ‘Hier, hier ben ik, Vader!’ Oh, gelukkig kind, wat moest ik 
doen? ‘Heb mij lief ’, antwoordde God. ‘Dat doe ik, dat doe ik!’ riep ik hartstochtelijk. 
‘Kom tot mij’, riep mijn Vader. ‘Ja’, hijgde mijn hart. Stond ik stil om een enkele vraag 
te stellen? Geen enkele. Het kwam niet bij mij op te vragen of ik goed genoeg was, of 
te aarzelen wegens mijn onwaardigheid, of uit te vinden hoe ik over zijn Kerk dacht, 
of… te wachten tot ik voldaan zou zijn. Voldaan! Ik was voldaan. Had ik niet mijn 
God en mijn Vader gevonden? Had hij mij niet lief? Had hij mij niet geroepen? Was 
er niet een Kerk, waar ik kon binnengaan? 
Sindsdien heb ik directe antwoorden ontvangen op mijn gebeden – zo duidelijk dat 
het bijna was of ik met God sprak en zijn antwoord hoorde. Het besef van Gods wer-
kelijkheid heeft mij nooit meer verlaten.”
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Hier is nog een voorbeeld. De schrijver is een man van zevenentwintig, wiens waar-
schijnlijk even karakteristieke ervaring minder levendig wordt beschreven:
‘Verschillende keren heb ik gevoeld dat ik een periode had beleefd van innige gemeen-
schap met het goddelijke. Deze ontmoetingen vonden ongevraagd en onverwachts 
plaats en leken alleen te bestaan in het in het vergeten van de vormelijkheden die mij 
gewoonlijk omringen en waaronder mijn leven schuil gaat… 
Eens gebeurde het, toen ik op de top van een hoge berg uitkeek over een door dalen 
doorsneden golvend landschap dat zich uitstrekte tot een lange strook zee, die ver-
dween in de horizon, en later nog eens op dezelfde plek, terwijl ik niets beneden mij 
kon zien behalve een grenzeloze uitgestrektheid van witte wolken, op de dampende 
oppervlakte waarvan enkele toppen, waaronder die waarop ik me bevond, schenen 
te stampen als schepen die aan hun ankers rukken. Wat ik toen voelde was een tijde-
lijk verlies van mijn identiteit, gekoppeld aan een innerlijke verlichting die mij een 
diepere betekenis van het leven onthulde dan ik er voordien aan hechtte. Dat is de 
reden waarom ik mij gerechtigd voel te zeggen dat ik de relatie met God heb ervaren. 
Zonder zo’n wezen zou er natuurlijk slechts chaos zijn. Ik kan mij het leven niet 
indenken zonder zijn aanwezigheid.’

Van het meer gewone, om zo te zeggen chronische besef van Gods aanwezigheid 
kan het volgende voorbeeld uit Starbucks handschriftencollectie een idee geven. 
Het is afkomstig van een man van negenenveertig – waarschijnlijk zouden duizen-
den pretentieloze christenen een bijna gelijkluidend verslag kunnen schrijven.

‘God is voor mij werkelijker dan welke gedachte of mens, dan welk ding ook. Ik voel 
positief zijn aanwezigheid en des te meer naarmate ik in inniger harmonie leef met 
zijn wetten, die in mijn lichaam en geest zijn gegrift. Ik voel hem in zonneschijn en 
regen. Ontzag vermengd met een verrukkelijke rust geeft het best mijn gevoelens 
weer. Ik spreek met hem als met een vriend, wanneer ik bid of hem prijs, en onze 
gemeenschap is heerlijk. Hij antwoordt mij telkens weer, vaak in zulke duidelijke 
woorden dat het is of mijn oor de klank moet hebben opgevangen, maar meestal in 
sterke geestelijke indrukken. Gewoonlijk een tekst uit de Bijbel, die een nieuw in zicht 
brengt in hem en zijn liefde voor me en zijn zorg voor mijn veiligheid. Ik zou honder-
den voorbeelden kunnen geven, van schoolkwesties, sociale vragen tot financiële 
moeilijkheden, enzovoort. Het gevoel dat hij van mij is en ik van hem verlaat mij 
nooit, het is een blijvende vreugde. Zonder dit zou het leven leegte zijn, een grenze-
loze, onbegaanbare woestenij.’

§ 9  Andere gevallen van gevoel van Gods aanwezigheid
Ik voeg er nog enkele voorbeelden aan toe, afkomstig van schrijvers van verschil-
lende leeftijd en sekse. Zij komen eveneens uit Starbucks collectie en zouden 
gemakkelijk met vele andere kunnen worden uitgebreid. De eerste is van een man 
van zevenentwintig:
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“God is een realiteit voor me. Ik spreek tot hem en krijg vaak antwoord. Plotseling 
komen gedachten, geheel verschillend van degene die ik heb gekoesterd, bij mij op 
nadat ik God om leiding heb gebeden. 
Ongeveer een jaar geleden verkeerde ik enige weken lang in een afschuwelijke on -
zekerheid. Toen het probleem voor het eerst opdook was ik verbijsterd, maar het 
duurde niet lang (twee of drie uur), of ik hoorde duidelijk een bijbeltekst: ‘Je hebt niet 
meer dan mijn genade nodig’. Telkens wanneer mijn gedachten terugkeerden naar 
het probleem, kon ik dit citaat horen. Ik geloof niet dat ik ooit aan Gods bestaan 
getwijfeld heb of dat hij ooit uit mijn bewustzijn verdween. God is in mijn zaken 
vaak heel duidelijk tussenbeide gekomen, en ik heb het gevoel dat hij voortdurend 
vele kleine details regelt. Slechts in twee of drie gevallen heeft hij mij bevolen wegen 
te gaan die ingingen tegen mijn verlangens en plannen.”

Nog een andere getuigenis (niettemin psychologisch waardevol omdat het zo uit-
gesproken kinderlijk is) is die van een zeventienjarige jongen:

‘Soms als ik naar de kerk ga, ga ik zitten en neem deel aan de dienst, en voor ik de 
kerk verlaat heb ik het gevoel dat God bij me is, aan mijn rechterhand, en met mij 
zingt en de psalmen reciteert… En dan weer is het mij of ik naast hem zou kunnen 
zitten, de armen om hem heen zou kunnen slaan en hem kussen, enz. Wanneer ik aan 
het altaar de Heilige Communie ontvang, probeer ik bij hem te zijn en meestal voel ik 
zijn aanwezigheid.’

In willekeurige volgorde nog wat voorbeelden:
• ‘God omringt mij als de natuurlijke atmosfeer, hij is dichter bij me dan mijn adem. 

Ik leef, beweeg en ben in hem, letterlijk.’
• ‘Er zijn momenten dat ik lijk te staan in zijn aanwezigheid, om met hem te praten. 

Antwoorden op gebed heb ik ontvangen, soms meteen en overweldigend door de 
openbaring van zijn aanwezigheid en macht. Er zijn tijden dat God ver schijnt te 
zijn, maar dat is mijn eigen fout.’

• ‘Ik heb de sensatie van een aanwezigheid, machtig en tegelijkertijd geruststellend, 
die boven mij zweeft. Soms lijkt deze mij te omvatten met armen die mij steunen.’

§ 10  Overtuigingskracht van buitenredelijke ervaring
Zo is het menselijke voorstellingsvermogen van de zijnsleer (ontologie) en zo is de 
overtuigingskracht van wat het voortbrengt. Niet te beschrijven wezens komen in 
het bewustzijn op met een intensiteit, bijna net zo sterk als die van een hallucinatie. 
Zij beïnvloeden ons levensgevoel even beslissend als dat van geliefden wordt beïn-
vloed door het niet aflatende besef dat de ander er is. Een geliefde heeft, zoals 
bekend, dit voortdurend besef van de partner, zelfs wanneer de aandacht op andere 
zaken is gericht en de gelaatstrekken van die ander niet langer in beeld is. Ze kunnen 
elkaar niet vergeten; zonder ophouden zijn zij voor elkaar aanwezig.
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Ik noemde de overtuigingskracht van dit gevoel van werkelijkheid en bij dit punt 
moet ik nog even stil staan. Dit gevoel is voor de bezitters ervan even overtuigend 
als welke zintuiglijke ervaring dan ook, en in de regel is het veel overtuigender dan 
het resultaat van een logische redenering. Inderdaad, je kunt er onbekend mee zijn; 
de meesten zullen er waarschijnlijk geen ervaring mee hebben in enigszins opval-
lende mate. Maar als je dit gevoel wél kent, dan zul je waarschijnlijk niet anders 
kunnen dan er een echte aanblik van de waarheid in zien, een openbaring van een 
soort werkelijkheid die geen tegenargument, ook al kun je dat niet bestrijden met 
woorden, van zijn geloofwaardigheid kan ontdoen. De opvatting die in de filosofie 
tegen over mystiek staat, wordt soms rationalisme genoemd. Rationalisme beweert 
dat elke geloofsinhoud uiteindelijk moet berusten op onder duidelijke woorden 
ge brachte gronden. Zo’n basis moet voor het rationalisme aan vier eisen voldoen: 
1 duidelijk formuleerbare abstracte beginselen; 
2 duidelijke feitelijke gewaarwordingen; 
3 duidelijke hypothesen die op deze feiten zijn gebaseerd; 
4 duidelijke logische conclusies. 
Voor vage indrukken van iets dat niet duidelijk omschreven kan worden is geen 
plaats in een rationeel systeem dat als positieve eigenschap een grootse intellectu-
ele strekking heeft, want niet alleen zijn alle filosofische stelsels daar het resultaat 
van, maar ook (tussen alle andere goede dingen) de natuurwetenschap. 

§ 11  Ondergeschiktheid van rationalisme voor geloofsopbouw
Als wij toch het geheel van het menselijke geestesleven onder de loep nemen, het 
leven dat de mens naast zijn kennis en zijn wetenschap in zich heeft en waaruit hij 
innerlijk en persoonlijk leeft, moeten wij toch erkennen dat het gedeelte waarvan 
het verstand rekenschap kan afleggen betrekkelijk oppervlakkig is. Het is ongetwij-
feld het gedeelte dat gezag heeft, want het is welbespraakt, het kan je uitdagen 
bewijzen te leveren, het kan logica bedrijven en je doodslaan met woorden. Toch 
zal het niet in staat zijn je te overtuigen of te bekeren, als jouw ‘stomme’ gevoel niet 
overeenstemt met zijn conclusies. Als je over intuïtie beschikt, komt deze uit een 
diepere laag van je natuur dan de ‘sprekende’ laag waarin de ratio zetelt. Jouw hele 
onbewuste leven, jouw impulsen, jouw geloof, jouw behoeften, jouw voorgevoe-
lens hebben de vooronderstelling gevormd van het resultaat waarvan jouw bewust-
zijn nu het gewicht voelt. Iets in je weet absoluut dat dit resultaat meer waar moet 
zijn dan al dat logisch redenerend ‘redelijk’ gepraat, hoe intelligent het dat resultaat 
ook mag tegenspreken. De geringere waarde van de rationalistische laag voor het 
funderen van geloof is even duidelijk wanneer het rationalisme vóór, als wanneer 
het tégen religie betoogt. De enorme hoeveelheid literatuur waarin bewijzen wor-
den aangevoerd voor Gods bestaan op grond van de natuurlijke orde, die een eeuw 
geleden zo volstrekt overtuigend schenen, verstoVen tegenwoordig in de biblio-
theken om de eenvoudige reden dat onze generatie niet meer gelooft in de soort 
God die daarin verdedigd werd. Wat het wezen Gods ook moge zijn, wij weten nu 
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dat hij in geen geval alleen maar die externe uitvinder van ‘slimmigheden’ is, 
bestemd om zijn ‘glorie’ te openbaren waarmee onze voorgeslacht zo tevreden was. 
Maar hoe wij dat weten kunnen wij onmogelijk duidelijk maken, niet voor onszelf, 
en niet voor de ander. Ik daag iedereen hier uit afdoend rekenschap te geven van uw 
overtuiging dat, als er een God bestaat, hij een meer kosmische en een meer tragi-
sche persoonlijkheid moet zijn dan dat Wezen van onze voorouders.
Het is nu eenmaal zo dat in de metafysische en religieuze sfeer helder omschreven 
redenen voor ons alleen dan een dwingend karakter hebben, wanneer onze on  ge-
formuleerde werkelijkheidsgevoelens al geneigd zijn tot dezelfde conclusies. Dan 
werken inderdaad onze intuïtie en onze rede samen en kunnen grootse wereld-
beheersende stelsels, zoals dat van de boeddhistische, joodse of de katholieke wijs-
begeerte, tot bloei komen. Ons impulsief geloof is steeds de grondslag waarop het 
oorspronkelijk lichaam van de waarheid is opgericht. Onze duidelijk onder woor-
den gebrachte filosofie is slechts de opzichtige vertaling ervan in formules. De 
onberedeneerde en directe zekerheid zijn de dieptes van onszelf. De beredeneerde 
argumentatie is maar uiterlijk vertoon. Het instinct leidt, het intellect volgt alleen. 
Wanneer iemand de aanwezigheid voelt van een levende God op de wijze als uit 
mijn citaten blijkt, zullen uw kritische argumenten, hoe voortreVelijk ook, tever-
geefs proberen zijn geloof te veranderen.
Maar ik vraag er wel op te letten dat ik nog niet zeg dat het beter is dat het onbewuste 
en buitenredelijke op deze manier voorrang hebben op het gebied van religie. Ik 
beperk mij ertoe eenvoudig te constateren dat deze voorrang feitelijk bestaat. 
Tot zover over ons gevoel van de realiteit der religieuze objecten. Laat mij nu nog 
een enkel woord zeggen over de typische houdingen waartoe dit gevoel inspireert.

§ 12  Geestdrift óf ernst kan het overwicht hebben in de religieuze houding
Wij hebben al gezien, dat zij iets verhevens (solemn) hebben en dat wij moeten 
bedenken dat het meest kenmerkende ervan de vreugde is, die in extreme gevallen 
het gevolg kan zijn van volstrekte overgave. Het besef van de aard van het object 
waaraan men zich overgeeft staat in nauw verband met de vaststelling van de pre-
cieze geaardheid van de blijdschap. Het hele verschijnsel is ingewikkelder dan een 
eenvoudige formule kan uitdrukken. In de literatuur over het onderwerp valt de 
nadruk beurtelings op droefheid en op vreugde. Het oude gezegde, dat de oor-
spronkelijke ‘maker’ van de goden de vreesÃ is geweest, ontvangt op ruime schaal 
bevestiging uit iedere periode van de godsdienstgeschiedenis. Toch blijkt uit deze 
geschiedenis welke rol de blijdschap steeds heeft gespeeld. Soms komt de blijd-
schap op de eerste plaats, soms op de tweede, wanneer de vreugde de bevrijding 
betreft van de vrees. Dit laatste is ingewikkelder, maar daarom ook vollediger. Wan-
neer wij verder gaan, zullen wij ruimschoots aanleiding hebben om te weigeren 
zowel de droefheid als de vreugde weg te laten, als wij de religie beschouwen vanuit 
het ruime blikveld dat zij vereist. Zo volledig mogelijk uitgedrukt, brengt iemands 
religie zowel het gevoel mee van inkrimping van zijn wezen als van expansie. 
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Maar de vormen, mengsels en rangorde van deze gevoelens veranderen zo veel van 
periode tot periode, van gedachtenstelsel tot gedachtenstelsel en van persoon tot 
persoon, dat je, zonder de waarheidsliefde geweld aan te doen, kunt volhouden dat 
óf vrees en overgave, óf vrede en vrijheid de hoofdzaak zijn. De van nature pessi-
mistische en de van nature optimistische beschouwers moeten wel op tegenge-
stelde aspecten de nadruk leggen van wat zij voor ogen hebben.
De van nature pessimistische religieuze mens maakt zelfs van zijn religieuze inner-
lijke vrede niet veel ophef. Er hangt nog gevaar in de lucht. De krampachtigheid en 
het gebogen hoofd zijn nog niet helemaal verdwenen. Wij zouden op een mus of 
een kind lijken, als wij na onze bevrijding uitbarstten in tjilpend gelach en bokken-
sprongen zouden maken, en de dreigende havik op de tak volkomen zouden verge-
ten. Houd u liever koest; want je bent in de handen van een levende God. In het 
boek Job, bijvoorbeeld, ligt de onmacht van de mens en de almacht van God de 
schrijver ervan vooral op het hart. ‘Van de hemelse hoogten – vermag jij daar iets? 
– tot het diepst van het dodenrijk – reikt jouw kennis zo ver?’ Voor sommige men-
sen ligt er een bitter genot in de beleving van de waarheid van deze overtuiging. 
Voor hen is het de dichtst mogelijke benadering van religieuze blijdschap.

‘In Job’, zegt de koel waarheidlievende schrijver Mark Rutherford —
‘herinnert God er ons aan, dat de mens niet de maat is van zijn schepping. De wereld 
is onmetelijk, niet gebouwd op enig plan of theorie die de menselijke geest kan bevat-
ten. Zij is transcendent, in elk opzicht. Dit is de last die elke regel torst, het geheim, als 
er een is, van het hele gedicht. Genoeg of niet genoeg, meer is er niet… God is groot 
en zijn wegen zijn ondoorgrondelijk voor ons. Hij ontneemt ons alles wat wij hebben, 
maar toch, als wij onze ziel in lijdzaamheid bezitten, toch kan het zijn dat wij het dal 
van de schaduw ten einde lopen en weer in de zon komen. Misschien of misschien ook 
niet! … Wat kunnen wij nu meer zeggen dan wat God sprak uit de wervelwind meer 
dan vijfentwintighonderd jaar geleden?’            (Deliverance, 1885, pp. 196, 198)

Wanneer wij ons nu richten tot de optimistische toeschouwer, dan ontdekken wij 
dat de bevrijding als onvolledig wordt gevoeld wanneer men de druk niet geheel is 
te boven gekomen en het gevaar heeft vergeten. Zulke beschouwers geven ons 
de finities waaraan in de ogen van de zwaarmoedigen, over wie wij juist hebben 
gesproken, de verhevenheid ontbreekt die religieuze vrede zo verschillend maakt 
van louter alledaags plezier. Volgens de mening van sommige schrijvers kan een 
houding ook religieus worden genoemd als er geen spoor in te bekennen valt van 
een oVer of van overgave, geen neiging om te knielen, geen buigen van het hoofd. 
Alle ‘gewone en geordende bewondering’, zegt professor J. R. Seeley in zijn (te 
weinig gelezen, ben ik bang) boek Natural Religion³ uit 1882, ‘is de naam van religie 
waardig’. In overeenstemming daarmee vindt hij dat onze muziek, onze weten-
schap en onze zogenaamde ‘beschaving’, zoals deze nu georganiseerd zijn en waarin 
men vol bewondering gelooft, de echte religie vormen voor onze tijd. Zeker herin-
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nert ons de wijze waarop wij zonder aarzelen of nadenken onze beschaving menen 
te moeten opleggen aan de ‘lagere’ klassen, door middel van Hotchkiss-geschut, 
enzovoort, aan niets zozeer als aan de geest van de vroege islam die zijn religie ver-
breidde door middel van het zwaard.
In het vorige hoofdstuk citeerde ik de extreme opvatting van de Engelse psycho-
loog Havelock H. Ellis (1859-1939), gespecialiseerd in seksuele psychologie en 
pathologie, dat lachen, van welke aard ook, beschouwd kan worden als een religi-
euze oefening, want het getuigt van de bevrijding van de ziel. Ik citeerde deze 
mening om de juistheid ervan te loochenen. Maar wij moeten nu met groter nauw-
keurigheid de balans opmaken van het geheel van deze optimistische denkwijze. 
Deze is veel te ingewikkeld om er terloops een oordeel over te vellen. Ik stel dus 
voor religieus optimisme tot het thema te maken van het volgende hoofdstuk.

[1  James refereert hier aan The Principles of Psychology uit 1890; ed. 1891, pp. 949-952

 

2 In 1996 verscheen, met een nabeschouwing van Hein van Dongen, van Th. Flournoy in 

Nederlandse vertaling Des Indes à la planète Mars uit 1899, een geheugenonderzoek n.a.v. 

de meervoudige persoonlijkheid van Hélène Smith.

3 J. R. Seeley: Natuurlijke godsdienst; met een voorrede van B. van der Wijck, Haarlem 1883

4 James gebruikt het woord fear dat ook vertaald kan worden met ontzag of ‘beduchtheid’. 

The fear of God kan vertaald worden met 'godvrezendheid'. Het komt voor in de 

Hebreeuwse uitdrukking jir’at hasjeem dat in de Statenvertaling wordt vertaald met de 

‘vreze des heeren’ en in de Nieuwe Bijbelvertaling met ‘ontzag voor de heer’.

 Als je jir’a te strikt opvat kan het tot een godsdienst van angst leiden. Een andere interpre-

tatie van jir’a verbindt het met eerbied, een gevoel van huivering voor de grandeur van 

God, of ‘ontzag’ voor de majesteit van de Almachtige. Sidderen en beven klinkt er ook in 

door. De ‘religieuze vrees’ is een dubbele beweging, het doet je trillen en beven, maar je 

wordt niet weggeslagen, je blijft gefascineerd. Het is een fysieke en geestelijke spanning.

 Rudolf Otto verwijst in de herdrukken van Das Heilige naar de uiteenzettingen van John 

Harvey in de inleiding van zijn vertaling The Idea of the Holy, en het bijzonder naar zijn 

bijdrage die hij in Appendix x brengt: De uitdrukking van het numineuze in het Engels op 

blz. 216 (in de Nederlandse vertaling van 2002 op blz. 26 e.v.).]
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de religie van de gezonde geest

§ 1  Voor de mens gaat het bovenal om geluk

Als wij de vraag zouden stellen ‘waar gaat het voornamelijk om 
in het mensenleven?’ zou een van de antwoorden luiden: ‘Om geluk.’ Hoe 

je geluk moet verwerven, behouden of terugkrijgen, is inderdaad voor de meeste 
mensen te allen tijde het geheime motief van al wat zij doen, van al wat zij bereid 
zijn te doorstaan. De hedonistische richting in de ethiek leidt moreel leven hele-
maal af van de ervaringen van geluk en ongeluk die het gevolg zijn van verschil-
lende gedragingen. En in het religieuze leven schijnen meer nog dan in het morele 
leven geluk en ongeluk de beide polen waar de belangstelling omheen cirkelt. Met 
de schrijver die ik eerder citeerde hoeven wij niet zover te gaan dat alle aanhou-
dende geestdrift meteen religie is, en we lachen een louter religieuze oefening 
noemen. We moeten toegeven dat alle blijvende vreugde díe vorm van religie kan 
voortbrengen, die bestaat uit een dankbare bewondering voor de gave van zo’n 
gelukkig bestaan. Ook moeten wij erkennen dat de meer ingewikkelde religieuze 
ervaringen andere wegen zijn om gelukkig te worden, merkwaardige innerlijke 
paden, voerend naar een bovennatuurlijk geluk wanneer de oorspronkelijke gift 
van het alledaagse bestaan ongelukkig is – wat zo vaak het geval blijkt te zijn.
Door deze relaties tussen religie en geluk is het misschien niet verwonderlijk dat 
mensen geneigd zijn het geluk dat een religieuze overtuiging verschaft als bewijs 
voor de waarheid ervan te beschouwen. Als een geloof iemand gelukkig maakt, 
omhelst hij dat geloof bijna onvermijdelijk. Zo’n geloof hoort waar te zijn en 
daarom is het waar – dat is, terecht of onterecht, een van de ‘directe gevolgtrekkin-
gen’ van de religieuze logica die gewone mensen erop nahouden.

‘De nabije aanwezigheid van Gods geest’, zegt de Duitse schrijver C. Hilty in Glück 
iii uit 1900 op pagina 18, ‘kan als realiteit worden ervaren – inderdaad slechts erva-
ren. En het teken, waardoor het bestaan en de nabijheid van de geest onweerlegbaar 
blijkt voor hen die ooit deze ervaring hadden, is het volstrekt onvergelijkelijke geluks-
gevoel dat met die nabijheid gepaard gaat, en dat daarom niet alleen een mogelijk en 
volkomen passend gevoel is voor een mens op dit ondermaanse, maar ook het beste 
en meest onmiskenbare bewijs van Gods werkelijkheid. Geen ander bewijs is zo over-
tuigend, en daarom moet het geluksgevoel het uitgangspunt zijn van iedere doeltref-
fende nieuwe theologie.’

In dit hoofdstuk nodig ik u uit de eenvoudiger vormen van religieus geluk onder 
ogen te zien – de meer ingewikkelde vormen bewaren wij voor een later tijdstip.
Bij veel mensen is geluk aangeboren, iets dat niet kan worden opgeroepen. ‘Kosmi-
sche ontroering’ neemt onvermijdelijk de vorm aan van enthousiasme en vrij-
heidsbeleving. Ik denk niet alleen aan hen die gelukkig zijn zoals een dier. Ik bedoel 
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hen die, wanneer ongeluk op hun weg komt, dit volstrekt weigeren te voelen, alsof 
het iets laags en slechts was. Wij vinden zulke mensen in elk tijdperk. Zij werpen 
zich op hun besef dat het leven goed is, ondanks hun eigen moeilijke omstandighe-
den, en ondanks de sombere theologie waarmee zij wellicht zijn opgegroeid. Van 
begin af aan is hun religie er een van eenheid met het goddelijke. De ketters van 
vóór de Hervorming worden door de kerkelijke schrijvers kwistig beschuldigd van 
onwettige praktijken, precies zoals de eerste christenen door de Romeinen werden 
beschuldigd van het deelnemen aan orgiën. Waarschijnlijk is er nooit een tijd ge -
weest waarin de besliste weigering om slecht over het leven te denken niet tot 
ideaal werd verheven door een aantal personen groot genoeg om een sekte te vor-
men, openlijk of in het geheim, die verkondigde dat alle natuurlijke dingen geoor-
loofd zijn. De uitspraak van Augustinus: Dilige et fac quod vis – als ge (God) maar 
liefhebt, kunt ge doen wat ge wilt – is moreel een bijzonder diepzinnige opmerking, 
maar kan ge makkelijk een vrijgeleide zijn om de grenzen van gebruikelijk fatsoen te 
overschrijden. Al naar hun karakter waren zij grof of beschaafd; maar hun geloof is 
altijd systematisch genoeg geweest om als grondslag voor een positieve religieuze 
houding te dienen. God was voor hen de schenker van vrijheid, en de prikkel van 
het kwaad was overwonnen. Franciscus van Assisi en zijn naaste leerlingen behoor-
den over het algemeen tot deze naturen, waarvan begrijpelijkerwijs een oneindig 
aantal variëteiten bestaat. J.-J. Rousseau in zijn eerste geschriften, zijn jeugdvriend 
Denis Diderot, Bernard de Saint Pierre, en vele leiders van de achttiende-eeuwse 
antichristelijke beweging waren van dit optimistische type. Zij danken hun invloed 
aan het gezag waarmee zij de opvatting verkondigden dat de natuur, mits men vol-
doende vertrouwen in haar stelt, volstrekt goed is.

§ 2  ‘Eenmaal-geboren’ en ‘tweemaal-gebo ren’ karakters
Het is te hopen dat wij allen een vriend hebben, misschien vaker een vrouw dan een 
man, en eerder jong dan oud, waarvan de ziel deze hemelsblauwe tint heeft. 
Iemand die zich meer verwant voelt met bloemen en vogels en alle andere betove-
rende on  schuldige dingen, dan met donkere menselijke hartstochten. Die geen 
kwaad kan denken van een mens of van God, en bij wie religieuze blijdschap, als 
een oorspronkelijk bezit, niet eerst van een last bevrijd hoeft te worden.

‘God heeft twee kinderfamilies op deze aarde’, zegt Francis W. Newman (The Soul; 
its Sorrows and its Aspirations, 1852), ‘de eenmaal-geborenen en de 
tweemaal-geborenen’, en de eenmaal-geborenen beschrijft hij als volgt: ‘Zij zien 
God niet als een strenge rechter, niet als een glorierijk potentaat, maar als de bezie-
lende geest van een prachtige harmonische wereld, welwillend en vriendelijk, gena-
dig en zuiver. Deze naturen hebben meestal geen metafysische neigingen: zij keren 
niet tot zichzelf in. Vandaar dat zij niet treuren over hun eigen onvolmaaktheden. 
Toch zou het dwaas zijn hen vol eigendunk te noemen, want zij denken in het geheel 
niet over zichzelf na. Deze kinderlijke eigenschap maakt dat het in aanraking komen 
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met religie een groot geluk voor ze is, want zij deinzen evenmin voor God terug als 
een kind voor een keizer voor wie de vader siddert. Feitelijk hebben zij geen levendige 
voorstelling van enige eigenschap, waarin de strengere majesteit van God bestaat (ik 
heb eens een vrouw het genoegen horen beschrijven dat de gedachte haar gaf dat 
zij zich ‘altijd in Gods armen kon nestelen’ – w.j.). God is voor deze mensen de ver-
persoonlijking van goedheid en schoonheid. Zij lezen zijn karakter niet af uit de cha-
otische mensenwereld, maar uit de romantische en harmonische natuur. Van mense-
lijke dwalingen weten zij misschien maar weinig af in hun eigen hart, en niet veel 
van die in de wereld. Menselijk lijden roept slechts vertedering in hen wakker. Zij 
ondervinden dan ook geen verwarring wanneer zij God naderen. Zonder te kunnen 
zeggen dat zij al een geestelijk leven hebben, kennen zij een zekere innerlijke rust en 
misschien een romantisch gevoel van opgetogenheid in hun eenvoudige vroomheid.’

Dergelijke karakters vinden in het rooms-katholicisme een vruchtbaarder bodem 
om in te groeien dan in het protestantisme, waarvan de manier van voelen en den-
ken is gevormd door onmiskenbare pessimisten. Toch zijn ze ook in het protestan-
tisme rijk vertegenwoordigd. In de recente vrijzinnige ontwikkelingen vooral, in 
unitarisme (afwijzing van de drie-eenheid) en latidudinarisme (verdraagzaamheid 
m.b.t. kerkinrichting, eredienst en geloofsleer), heeft dit gedachtegoed een leidende 
en constructieve rol gespeeld. Emerson is daarvan een bewonderenswaardig voor-
beeld. Theodore Parker eveneens – hier volgen enkele karakte ristieke passages uit 
zijn brieven (John Weiss: Life and correspondence of Theodore Parker, 1864):

“Orthodoxe geleerden zeggen: ‘Bij de heidense klassieken vindt men geen schuldbesef.’ 
Dit is volkomen juist – godzijdank. Zij waren zich bewust van boosheid, wreedheid, 
gierigheid, dronkenschap, geilheid, luiheid, lafheid en andere werkelijke ondeugden. 
Zij streden tegen deze deformaties, maar waren zich niet bewust van ‘vijandschap 
tegenover God’ en zaten niet te jammeren en te zuchten over niet-bestaand kwaad. Ik 
heb genoeg verkeerde dingen in mijn leven gedaan, en doe ze nog. Ik mis het doel, span 
de boog en probeer opnieuw. Maar ik heb niet het gevoel dat ik God haat, of de men-
sen, of het goede of de liefde, en ik weet, dat ik veel ‘gezondheid in me’ heb. In mijn 
lichaam woont zelfs nu nog heel wat goeds, ondanks het vele gebruik en Paulus.”
In een andere brief schrijft Parker: 
‘Mijn hele leven heb ik in helder zoet water gezwommen. Al was het soms koud en 
ruw en had ik de stroom tegen, hij was nooit te sterk om te doorklieven. Van mijn 
vroegste jeugd af, toen ik struikelend door het gras liep… tot mijn huidige leven als 
grijsaard, is er geen periode geweest die geen honing voor me heeft achtergelaten in 
de korf van mijn herinnering waar ik nu met veel genoegen op teer. Wanneer ik aan 
die jaren terugdenk… heb ik een gevoel van zoete verwondering dat zulke kleine din-
gen een sterveling zo onbeschrijfelijk rijk kunnen maken. 
Maar ik moet bekennen dat de voornaamste van alle vreugden nog altijd de religi-
euze blijdschap is.’
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Een ander goed voorbeeld van het ‘eenmaal-geboren’ bewustzijnstype, dat zich 
ongehinderd en natuurlijk ontplooit, met geen enkel element van ziekelijke wroe-
ging of crisis, is te vinden in het antwoord van Edward Everett Hale, de eminente 
unitaristische prediker en schrijver, in een van Starbucks rondzendbrieven. Ik 
citeer er een gedeelte uit (Starbuck: Psychology of Religion, p. 305, 306):

‘Met grote spijt neem ik kennis van de religieuze conflicten in menige biografie, die 
bijna essentieel schijnen voor de vorming van een held. Ik moet daarover spreken, ik 
moet zeggen, dat iedere mens onuitsprekelijk bevoorrecht is, die, zoals ik, in een gezin 
geboren werd waar de religie eenvoudig en redelijk is. Die ingewijd wordt in de theo-
rie van zo’n religie, zodat hij er zelfs geen notie van heeft wat die religieuze of irreli-
gieuze conflicten zijn. Ik was er mij altijd van bewust dat God mij liefheeft en ik was 
hem altijd dankbaar voor de wereld waarin hij mij heeft geplaatst. Ik vond het altijd 
prettig hem dit te vertellen en ik was altijd blij zijn suggesties te mogen ontvangen.
Ik herinner mij nog uitstekend dat, toen ik volwassen begon te worden, de half-
filosofische romans van die dagen heel wat te zeggen hadden over de jongeren die 
geconfronteerd werden met «het levensvraagstuk». Ik had er geen idee van wat het 
levensvraagstuk was. Uit alle macht te leven, leek mij gemakkelijk. Het leek mij pret-
tig en bijna vanzelfsprekend te leren, waar zoveel te leren viel; een helpende hand uit 
te steken, als men er kans toe had, vond ik gewoon. Als men dit deed, wel, men had 
plezier in zijn leven omdat men niet anders kon, en zonder zichzelf te bewijzen dat 
men dat moest… Een kind dat vroeg geleerd wordt dat hij een kind is van God, dat 
hij in God mag leven, zich bewegen en zijn, en dat hij daarom een onuitputtelijke 
kracht tot zijn beschikking heeft voor het overwinnen van iedere moeilijkheid, zal het 
leven lichter opnemen en er waarschijnlijk meer van maken dan iemand die verteld 
is, dat hij in zonde is geboren en onbekwaam tot enig goed.’

Je kunt bij zulke schrijvers wel de aanwezigheid herkennen van een temperament 
dat van nature neigt naar de zonzijde en absoluut niet stilstaat bij de duistere kanten 
van de wereld, zoals mensen met een tegenovergesteld gestel dat gewoonlijk wel 
doen. Bij sommigen kan optimisme een bijna pathologisch karakter krijgen. De 
mogelijkheid om, zelfs maar voor een ogenblik, verdrietig te zijn of een kortston-
dige nederigheid te voelen schijnt voor hen afgesneden te zijn door een soort aan-
geboren ongevoeligheid.

‘Ik weet niet aan welke natuurwetten de filosofen nog eens het melancholische levens-
gevoel zullen toeschrijven. Zelf vind ik ze de meest zinnelijke van alle gevoelens,’ 
schrijft Saint Pierre en zo wijdt hij een serie hoofdstukken van zijn werk over de 
natuur aan de vreugde van de ruïne, vreugdes van de grafzerken, ruïnes van de 
natuur, genoegens van eenzaamheid – het een nog optimistischer dan het andere.
Het vinden van genot in lijden is zeer gewoon tijdens de adolescentie. 
Maria Basjkirtsew…, die er niet om liegt, geeft hier welsprekend uiting aan: 
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‘Ondanks deze depressie en dit vreselijke ononderbroken lijden, veroordeel ik het 
leven niet. Integendeel, ik houd ervan en vind het goed. Kunt u het geloven? Ik vind 
alles goed en prettig, zelfs mijn tranen, mijn verdriet. Ik houd ervan te huilen, ik 
geniet van mijn wanhoop. Ik geniet ervan ten einde raad te zijn en bedroefd. Ik heb 
het gevoel dat dit verstrooiingen zijn, en ik houd van het leven ondanks dit alles. Ik 
wil verder leven. Het zou wreed zijn mij te laten sterven terwijl ik zo meegaand ben. 
Ik huil, ik tob, en tegelijkertijd heb ik er plezier in – neen, niet dat precies – ik weet 
niet hoe ik het moet uitdrukken. Maar alles in het leven geeft mij plezier. Alles vind ik 
prettig, en middenin mijn bidden om geluk voel ik mij gelukkig omdat ik ellendig ben. 
Ik ben het niet, die dit alles ondergaat, mijn lichaam weent en treurt, maar iets in me 
dat boven mij staat is er blij om’.                     (Journal de Marie Bashkirtsejf i, p. 67)

§ 3  Walt Whitman
Het mooiste hedendaagse voorbeeld van de onmogelijkheid om zich ongelukkig te 
voelen is natuurlijk van de Amerikaanse dichter-profeet Walt Whitman:

‘Zijn meest geliefde bezigheid’, schrijft zijn leerling R. M. Bucke (Cosmic Conscious-
ness; A Study in the Evolution of the Human Mind, Innes & Sons 1901, Penguin 
Books 1991), ‘schijnt te zijn om alleen buiten te zwerven en rond te slenteren, naar 
het gras, de bomen, de bloemen, de belichting te kijken en naar de steeds wisselende 
aanblik van de hemel, en intussen te luisteren naar de vogels, de krekels, de boomkik-
vorsen en alle andere natuurgeluiden. Het was duidelijk dat hij daarvan veel meer 
genoot dan gewone mensen.’
‘Voor ik de man leerde kennen’, gaat dr. Bucke voort, ‘had ik er geen idee van dat 
iemand zoveel geluk kon putten uit deze dingen. Hij was dol op bloemen, wilde en 
gekweekte; hij hield van alle soorten. Ik geloof dat hij seringen en zonnebloemen net 
zo bewonderde als rozen. Inderdaad, misschien heeft geen mens ooit van zoveel din-
gen gehouden en aan zo weinig dingen een hekel gehad als Walt Whitman. Alles in de 
natuur had een charme voor hem, alles wat hij zag en hoorde gaf hem plezier. Hij 
scheen te houden (en ik geloof dat hij het ook deed) van alle mannen, vrouwen en 
kinderen die hij zag (hoewel ik mij niet herinner hem ooit te hebben horen zeggen dat 
hij van iemand hield). Iedereen die hem kende, voelde dat hij van hem of haar hield, 
en ook van de anderen. Ik heb hem nooit horen redetwisten of argumenteren, en hij 
sprak nooit over geld. Altijd verdedigde hij, soms speels, soms heel serieus, hen die 
hard oordeelden over hemzelf of zijn geschriften, en dikwijls had ik het gevoel dat hij 
in de tegenstand van vijanden behagen schiep. Toen ik hem pas kende, dacht ik dat hij 
zichzelf in bedwang hield, en zijn tong niet wilde toestaan uiting te geven aan erger-
nis, antipathie, klacht of protest. De mogelijkheid kwam niet bij mij op dat deze 
stemmingen hem vreemd waren. Na hem lang te hebben gadegeslagen, werd ik over-
tuigd dat het ontbreken, of het niet bewust zijn daarvan, volkomen echt was. Nooit 
sprak hij minachtend over een volk, een sociale klasse, een bepaalde historische peri-
ode, over enig bedrijf of beroep – zelfs niet over dieren, insecten of onbezielde dingen; 
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ook niet over natuurwetten en de gevolgen daarvan, zoals ziekte, mismaaktheid en 
dood. Hij klaagde of mopperde nooit over het weer, pijn, ziekte of wat ook. Nooit 
vloekte hij. Dat kon ook niet goed, omdat hij nooit in boosheid sprak en blijkbaar 
nooit kwaad was. Nooit toonde hij angst, en ik geloof niet dat hij die ooit voelde.’                                                                                 

(pp. 182-186, verkort)

Walt Whitman dankt zijn belangrijke plaats in de literatuur aan het stelselmatig 
zuiveren van zijn geschriften van alle krampachtige elementen. De enige gevoe-
lens die hij zich veroorloofde tot uitdrukking te brengen, waren van expansieve 
(mededeelzame) aard. Hij uitte ze in de eerste persoon, niet zoals een monsterach-
tig zelfingenomen individu dat zou doen, maar als plaatsvervanger van alle men-
sen, zodat zijn woorden van een hartstochtelijke en mystieke emotie zijn door-
trokken, waardoor de lezer tenslotte wordt overtuigd, dat mannen en vrouwen, 
leven en dood, en alle dingen goddelijk goed zijn.
Vandaar dat velen tegenwoordig Walt Whitman beschouwen als de hersteller van 
de eeuwige natuurlijke religie. Hij heeft hen geïnfecteerd met zijn eigen liefde voor 
vrienden, met zijn vreugde dat hij en zij bestaan. Genootschappen zijn zowaar 
gesticht voor zijn religieuze visie, er is een tijdschrift voor de propaganda ervan, 
waarin zich orthodoxie en heterodoxie al beginnen af te tekenen (The Conservator, 
uitgegeven door Horace Traubel, Philadelphia). Er zijn lofzangen geschreven door 
anderen in zijn eigenaardige prosodie (uitspraak en beklemtoning). Zelfs is hij 
nadrukkelijk vergeleken met de stichter van de christelijke religie, niet in alle 
opzichten in het voordeel van de laatste.

§ 4  Het dubbele karakter van het Griekse levensgevoel
Whitman is dikwijls een ‘ongelovige’ genoemd. Het woord betekent tegenwoordig 
soms de louter natuurlijke, zinnelijke mens zonder besef van zonde. Soms betekent 
het een Griek of Romein met zijn eigen typische religieus bewustzijn. In geen van 
deze betekenissen is de term van toepassing op deze dichter. Hij is meer dan die 
pure gewone mens, die niet gegeten heeft van de boom der kennis van goed en 
kwaad. Hij heeft genoeg besef van zonde om in zijn onverschilligheid ertegenover 
iets uitdagends te mengen, een bewuste trots op zijn vrij zijn van wroeging en 
krampachtigheid, die een echte heiden in de eerstgenoemde zin nooit vertoont.

Ik zou met de dieren willen leven, ze zijn zo kalm en in zichzelf gekeerd,
Ik sta uren naar ze te kijken.
Ze werken zich niet in het zweet en jammeren niet over hun toestand,
Ze liggen niet wakker in de nacht om over hun zonden te treuren,
Ze vervelen me niet met hun praatjes over hun eerbetoon aan God,
Geen is er ontevreden of maakt zichzelf gek door de hang naar bezit,
Geen knielt er voor de ander, of voor een van zijn antieke soortgenoten,
Geen staat in aanzien of is ongelukkig op de hele aarde. 

(Fragment uit Song of Myself, 1855, p. 32)
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Geen gewone ongelovige zou deze welbekende regels hebben kunnen schrijven. 
Maar aan de andere kant is Whitman minder dan een Griek of Romein, want hun 
bewustzijn was, zelfs in de tijd van Homerus, boordevol van de treurige verganke-
lijkheid van deze door de zon verlichte wereld, en zo’n besef zou Walt Whitman 
resoluut afwijzen. Wanneer bijvoorbeeld, Achilles, op het punt Lycaon, de jongste 
zoon van Priamus, te doden, deze hoort smeken om genade, houdt hij de slag in om 
te zeggen (Illias, xxi):

‘Ach, vriend, ook jij moet sterven: Waarom weeklaag je dan? Ook Patrocles is dood, 
en hij was meer waard dan jij… Ook boven mijn hoofd hangt de dood en een 
gewelddadig lot. Er zal een morgen komen of een avond of misschien een middag, 
waarop een man ook mij het leven zal benemen in de strijd door een speerworp of 
door een pijl van zijn boog.’

Dan doorklieft Achilles met een woeste slag de nek van de arme jongen, tilt hem op 
aan zijn voeten, werpt hem in de Scamander en roept de vissen in de rivier toe zich 
aan het blanke vet van Lycaon tegoed te doen. Zoals hier zowel de wreedheid als de 
sympathie een echte klank hebben en zich niet met elkaar vermengen of elkaar 
storen, zo wisten Grieken en Romeinen droefheid en blijdschap onvermengd en 
intact te houden. Instinctief goed, hielden zij geen rekening met de zonde. Zij had-
den ook niet zo’n behoefte om de geloofwaardigheid van het universum te redden 
dat zij volhielden, zoals velen, dat wat op het eerste gezicht kwaad schijnt te zijn, 
uiteindelijk ‘ten goede moet werken’, of iets anders inventiefs in die trant. Voor de 
oudere Grieken was het goede goed en het kwade kwaad. Zij ontkenden ook niet de 
rampen die de natuur veroorzaakt – Walt Whitman’s vers: Wat goed genoemd 
wordt, is volmaakt, en wat een kwaad wordt genoemd is net zo volmaakt, zou in hun 
oren als louter onnozelheid hebben geklonken. Zij vonden dan ook geen ‘andere en 
betere wereld’ uit, die van de verbeeldingskracht, om aan die rampen te ontkomen. 
Een schijnwereld waarin samen met de tegenslagen ook voor de onschuldige zaken 
van betekenis geen plaats meer zou zijn. Deze oprechtheid van de instinctieve reac-
ties, die vrij zijn van morele spitsvondigheden en krampachtigheid, geeft aan de 
oude heidense gevoelswereld een pathetische waardigheid. En deze eigenschap 
missen Whitman’s ontboezemingen. Zijn optimisme is te gewild en uitdagend. 
Zijn evangelie heeft een zekere bravoure en wringt zich in bochten*. Dit vermin-
dert de uitwerking ervan op vele lezers, die toch wel tot optimisme zijn geneigd en 
over het geheel genomen bereid zijn te erkennen, dat in belangrijke opzichten 
Whitman hoort tot het geslacht der echte profeten.

* ‘God is bang voor me!’ poneerde zo’n overdreven optimistische vriend in mijn aanwezigheid op een 
ochtend dat hij bijzonder goed gehumeurd was. ‘Ik lust iedereen rauw.’ Het uitdagende van zijn woorden 
was het bewijs dat een christelijke opvoeding tot nederigheid nog knaagde aan zijn ziel.

69

de religie van de gezonde geest



§ 5  Theoretisch optimisme
Wanneer wij nu de neiging om alles te onderzoeken en te zien dat het goed is 
gezondheid van geest noemen, moeten wij wel verschil maken tussen een meer 
onwillekeurige en een meer opzettelijke en theoretische manier om gezond van 
geest te zijn. In zijn onwillekeurige vorm is gezondheid van geest het zich spontaan 
gelukkig voelen in het leven. In zijn systematische vorm is het een abstracte manier 
om het leven als goed te beschouwen. Elke abstracte beschouwingswijze kiest een 
bepaald aspect van de dingen voorlopig als het belangrijke en verwaarloost de 
andere kanten. Wanneer theoretisch optimisme het goedzijn als het essentiële en 
universele aspect van het leven beschouwt, sluit zij het kwaad opzettelijk buiten 
haar gezichtsveld. Hoewel dit, zo nuchter gesteld, een hele toer kan schijnen voor 
iemand die intellectueel oprecht is tegenover zichzelf en eerlijk ten opzichte van de 
feiten, een beetje nadenken toont dat de situatie te ingewikkeld is om met een zo 
simpele kritiek te kunnen worden afgedaan.

§ 6  De redelijkheid van theoretisch optimisme
In de eerste plaats is geluk – net als elk ander gevoel, blind en ongevoelig voor 
tegenovergestelde feiten – een instinctief wapen tegen verstoringen. Wanneer je 
inderdaad gelukkig bent, dan kan de gedachte aan het kwaad evenmin als werkelijk 
worden gevoeld als de gedachte aan het goede, wanneer je een melancholische bui 
hebt. De mens die werkelijk gelukkig is, om welke reden dan ook, kan niet tegelij-
kertijd in het kwaad geloven. Hij moet het negeren. Op de toeschouwer kan het de 
indruk maken dat hij koppig zijn ogen ervoor sluit en het doodzwijgt.
Maar er is meer: dit stilhouden kan in een oprecht en eerlijk mens uitgroeien tot een 
opzettelijke religieuze tactiek of een vooroordeel (parti pris). Veel van wat wij 
kwaad noemen, dankt die kwalificatie geheel aan de manier hoe mensen op het 
verschijnsel reageren. Vaak kan het zo worden omgezet in een verfrissend en 
opwekkend welbevinden door een simpele verandering van innerlijke houding, 
van een van angst in een van strijdlust. De angel verdwijnt dan vaak en verandert in 
voldoening wanneer wij, na een vergeefse poging het te ontlopen, besluiten het 
onder ogen te zien en het opgewekt te gaan dragen – omdat een mens het eenvou-
dig aan zijn eer verplicht is om, indachtig de vele feiten die eerst zijn vrede dreigden 
te verstoren, deze uitweg te aanvaarden. Weiger de slechtheid ervan te erkennen. 
Veracht hun macht. Negeer hun aanwezigheid. Richt je aandacht op andere dingen. 
Ook al zijn de feiten er nog, voor zover het jouw deel betreft hebben ze hun ongun-
stige karakter verloren. Omdat je ze tot iets kwaads of iets goeds maakt door jouw 
eigen gedachten, blijkt het beheersen daarvan jouw voornaamste zorg te zijn.
De vastberaden aanvaarding van een optimistische denkwijze doet zo haar intree in 
de wijsbegeerte. En eenmaal daarbinnen is het moeilijk de wettige grenzen ervan 
vast te stellen. Niet alleen blijft het menselijk geluksinstinct, gericht op zelfbe-
scherming door negeren, in haar voordeel werkzaam. Ook hogere innerlijke idealen 
spreken een hartig woordje mee. De ongelukshouding is niet alleen pijnlijk, maar 
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ook onwaardig en lelijk. Wat is onwaardiger en waardelozer dan de chagrijnige, 
zeurende, slappe stemming, door wat voor uiterlijke narigheden die ook is veroor-
zaakt? Wat is beledigender voor anderen? Wat is minder geschikt als een uitweg uit 
de problemen? Het euvel dat ze teweegbracht schiet wortel, wordt duurzaam, en de 
ellende van de situatie wordt nog groter. Koste wat het kost, wij moeten de invloed 
van die stemming beperken. Wij moeten haar opsporen in onszelf en anderen en 
nooit toegeeflijkheid tonen. Maar het is onmogelijk deze discipline vol te houden 
in de subjectieve sfeer zonder voortdurend de nadruk te leggen op de lichtzijden 
van de objectieve sfeer der dingen en tegelijkertijd de donkere zijde ervan te mini-
maliseren. En zo zal ons besluit om niet toe te geven aan de ellende, na op een 
betrekkelijk klein punt in ons zelf begonnen te zijn, doorwerken tot het heel ’t 
raamwerk van de werkelijkheid heeft samengevat in een conceptie, optimistisch 
genoeg om aan onze behoeften tegemoet te komen.
Hiermee zeg ik niets over enig mystiek inzicht of overtuiging dat de hele ordening 
van de dingen absoluut goed moet zijn. Zo’n mystieke overtuiging speelt een grote 
rol in de geschiedenis van het religieuze bewustzijn – wij komen daar later zorgvul-
dig op terug . Nu hoeven we niet zo ver te gaan. Gewonere, niet-mystieke vormen 
van vervoering zijn voldoende voor mijn directe doel. Elke morele bezieling en elke 
hartstochtelijke geestdrift maakt ongevoelig voor het kwaad in een of ander opzicht. 
De gebruikelijke straVen houden de chauvinist niet meer tegen, de gewone voor-
zichtigheid wordt door de minnaar in de wind geslagen. Wanneer de hartstocht 
sterk genoeg is, kun je zelfs trots zijn op het lijden voor een ideaal, de angst voor de 
dood kan worden overwonnen, het graf zijn macht verliezen. In deze stemmingen 
schijnt de gewone tegenstelling tussen goed en kwaad in een hoger begrip te zijn 
opgeheven, een almachtige innerlijke bevlogenheid die het kwaad verzwelgt en 
door de mens wordt begroet als de bekroning van zijn levenservaring. Dit, zegt hij, 
is het echte leven, en ik juich over de kans op een heroïsch avontuur.
De stelselmatige aankweking van een gezonde geest als religieuze houding is dus in 
overeenstemming met belangrijke ontwikkelingen in de menselijke natuur en 
allesbehalve absurd. Feitelijk kweken wij ze allen min of meer aan, zelfs wanneer de 
door ons gevolgde theologie het met nadruk verbiedt. We keren onze aandacht af 
van ziekte en dood zoveel wij kunnen. De slachthuizen en de ontelbare obscenitei-
ten waarop ons leven rust worden uit het zicht gesleept en nooit vermeld, zodat de 
wereld die wij officieel te zien krijgen in de conventionele samenleving een dichter-
lijke fictie is, veel mooier, schoner en beter dan de wereld zoals die werkelijk is.

‘Hoe ouder ik word, hoe meer ik mij als een verbijsterd kind voel. Ik kan niet wennen 
aan deze wereld, aan voortplanting, aan erfelijkheid, aan horen en zien. De gewoon-
ste dingen voel ik als een last. De keurige, geretoucheerde, gepolijste oppervlakte van 
het leven, en de grove, ontuchtige en orgiastische – of bacchantische – grondslagen, 
vormen een schouwspel waarmee geen gewoonte mij verzoent’.

(R. L. Stevenson: Letters ii, p. 355)
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§ 7  Vrijzinnig christendom vertoont theoretisch optimisme
De opkomst van de zogenaamde vrijzinnigheid in het christendom vanaf 1850 mag 
gerust als een overwinning worden beschouwd van het optimisme in de kerk op de 
somberheid waarmee de oude theologie van het hellevuur beter harmonieerde. 
Wij hebben nu tal van gemeentes, waar predikanten in plaats van te proberen ons 
schuldgevoel te versterken, er meer op uit zijn het te verzwakken. Zij negeren, of 
ontkennen zelfs een eeuwige straf, en leggen meer nadruk op de waar digheid dan 
op de verdorvenheid van de mens. De voortdurende zorg van de ouder wetse chris-
ten om zijn gemoedsrust beschouwen zij meer als ziekelijk en verwerpelijk dan als 
bewonderenswaardig. Een opgewekte, ‘gespierde’ houding die onze voorouders 
puur heidens zouden hebben gevonden, is in hun ogen een denkbeeldig element 
van het christelijk karakter geworden. Ik vraag niet of zij gelijk hebben of niet. Ik 
wijs alleen op de verandering.

§ 8  Gepopulariseerde wetenschap moedigt optimisme aan
De mensen op wie ik doel hebben grotendeels hun formele verbondenheid met het 
christendom behouden, ondanks hun verwerping van de meer pessimistische 
theologische elementen daarvan. Maar in de evolutietheorie, die vanaf 1875 zich zo 
snel over Europa en Amerika heeft verbreid, zien wij de basis voor een nieuwe 
natuurreligie die het christendom helemaal heeft verbannen uit het gedachtegoed 
van een groot deel van onze generatie. 
Het denkbeeld van een universele evolutie leent zich voor de leer van een algemene 
vooruitgang en verbetering die zo goed tegemoet komt aan de religieuze behoeften 
van de optimisten. Het lijkt er bijna op alsof zij speciaal voor hen in het leven is 
geroepen. Daardoor wordt, zoals wij zien, de term ‘evolutie’ in optimistische zin 
geïnterpreteerd en, ter vervanging van de religie waarin zij zijn opgegroeid, omhelsd 
door een groot aantal tijdgenoten die gestudeerd hebben, of liefhebbers zijn van 
populair-wetenschappelijke lectuur, en die langzamerhand steeds innerlijk onte-
vredener werden over datgene wat hun de strengheid en buitenredelijkheid toe-
scheen van de ortho dox-christelijke leer. 
Omdat voorbeelden overtuigender zijn dan beschrijvingen zal ik een document 
citeren, dat Starbuck als antwoord op een van zijn vragenlijsten ontving. De 
beschouwing van de schrijver kunnen wij uit beleefdheid wel religie noemen, want 
het is zijn reactie op het totaal der dingen. Het is systematisch en doordacht, en 
getuigt van zijn trouw aan zekere innerlijke idealen. Ik denk dat je in hem, rondbor-
stig en alleen staat tot ongedwongen denkbeelden, een tamelijk vertrouwd heden-
daags type zult herkennen.

Wat betekent religie voor u?
‘Niets, en voor zover ik kan zien heeft ze geen nut voor anderen. Ik ben zeven-
enzestig, heb vijftig jaar in x gewoond en ben vijfenveertig jaar in zaken 
geweest, ik heb dus wel wat levenservaring en mensenkennis, ook van het 
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andere geslacht en ik vind dat de meest religieuze en vrome lieden gewoonlijk 
tekort schieten in oprechtheid en ethiek. Zij, die niet naar de kerk gaan en er 
geen religieuze overtuiging op na houden zijn de besten. Bidden, psalmen zin-
gen en preken houden is verderfelijk – het leert ons op een bovennatuurlijke 
macht te steunen in plaats van op onszelf. Wat God betreft ben ik geheelont-
houder. De godsidee is geboren uit onwetendheid, angst en uit een totaal gebrek 
aan kennis van de natuur. Als ik nu moest sterven, terwijl ik zowel geestelijk als 
lichamelijk gezond ben voor mijn leeftijd, zou ik het liefst doodgaan terwijl ik 
geniet van muziek, sport of een ander verstandig tijdverdrijf. Wij sterven zoals 
een uurwerk stilstaat – in geen van beide gevallen bestaat er onsterfelijkheid.’

Wat komt u voor de geest bij de woorden God, hemel, engelen, enzovoort?
‘Niets, wat dan ook. Ik ben iemand zonder religie. Deze woorden zijn slechts 
mythologische nonsens.’

Hebt u wel ervaringen gehad, die van wonderbaarlijke aard bleken?
‘Geen enkele. Er is geen instantie die het oppertoezicht houdt. Een kritische kijk 
en enige kennis van de natuurwetten zal iedereen daarvan overtuigen.’

Welke dingen hebben de sterkste invloed op uw emoties?
‘Vrolijke liederen en muziek; operettes in plaats van oratoria. Ik houd van Scott, 
Burns, Byron, Longfellow, vooral van Shakespeare, enz. Wat liederen betreft: de 
Star-spangled Banner, America, de Marseillaise, en andere liederen van morele 
en ontroerende aard, maar sentimentele ‘hymnen’ verfoei ik. 
Ik houd heel veel van de natuur, vooral van mooi weer, en tot voor enkele jaren 
maakte ik iedere zondag een grote wandeling buiten de stad, vaak liep ik wel 
twaalf mijl, zonder vermoeid te raken, en met de fiets deed ik er wel veertig of 
vijftig. De fiets heb ik afgeschaft. Ik ga nooit naar de kerk, maar wel naar een 
goede lezing. Mijn gedachten en overpeinzingen zijn altijd gezond en opge-
ruimd geweest, want in plaats van twijfel en angst te koesteren zie ik de dingen 
zoals zij zijn, daarom probeer ik mij aan te passen aan mijn omgeving. Dit 
beschouw ik als de hoogste wet. De mens is een vooruitstrevend dier. Ik ben 
ervan overtuigd dat hij over een duizend jaar een grote vooruitgang zal hebben 
gemaakt, vergeleken met zijn huidige staat.’

Hoe denkt u over de zonde?
‘Ik beschouw zonde als een situatie, een kwaal, het gevolg van het feit dat de 
menselijke ontwikkeling nog niet ver genoeg is voortgeschreden. Als je erover 
tobt, wordt de kwaal erger. Wij moeten bedenken dat over een miljoen jaren 
gelijkheid, rechtvaardigheid en een gunstige conditie van lichaam en ziel zo ste-
vig gefundeerd en georganiseerd zullen zijn, dat de gedachte aan kwaad en 
zonde bij niemand meer opkomt.
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Hoe is uw temperament?
‘Nerveus, actief, klaar wakker, zowel in lichamelijk als geestelijk opzicht. Jam-
mer dat de natuur ons tot slapen dwingt.’

Als wij op zoek zijn naar een gebroken en berouwvol hart, hoeven we dat blijkbaar 
niet te zoeken bij deze broeder. Zijn tevredenheid met het eindige omsluit hem als 
een kreeftenschaal en beschermt hem voor een ziekelijk treuren over de afstand die 
hem van het oneindige scheidt. Hij is een voortreVelijk voorbeeld van het opti-
misme, dat door populair-wetenschappelijke lectuur wordt aangemoedigd.

§ 9  De mindcure beweging�

Een stroming die in mijn ogen veel belangrijker en interessanter is uit religieus 
oogpunt dan degene die vanuit de natuurwetenschap tot een gezonde geesteshou-
ding leidt, is de stroming die zich de laatste tijd over Amerika heeft uitgestort en 
elke dag krachtiger lijkt te worden – ik weet niet welke invloed zij in Groot-Brittan-
nië heeft verworven – en die ik gemakshalve de ‘mindcure’-beweging zal noemen 
[mindcure: letterlijk ‘genezing door de geest’ of ‘psychosomatische genezing’]. Er 
bestaan verschillende sektes van deze ‘New Thought’-beweging, om een andere 
naam te gebruiken waarmee zij zichzelf tooit, maar de over     eenkomsten zijn zo 
groot dat hun verschillen verwaarloosd kunnen worden voor mijn doel, en ik wil 
de beweging dan ook, zonder verontschuldiging, als één geheel behandelen.
Het is een uitgesproken optimistische levensbeschouwing, met een theoretische en 
een praktische kant. In de loop van haar ontwikkeling heeft de beweging een aantal 
aanvullende elementen in zich opgenomen, en er moet nu mee rekening worden 
gehouden als met een echte religieuze macht. Zij heeft bijvoorbeeld nu het stadium 
bereikt waarin de vraag naar literatuur erover groot genoeg is om uitgevers er toe te 
brengen oppervlakkige rommel, geproduceerd voor de markt, te doen verschijnen 
– een verschijnsel, dat zich, dunkt mij, nooit heeft voorgedaan voordat een be paalde 
religieuze stroming boven het eerste onzekere begin is uitgegroeid.
Een van de bronnen waaruit de mindcure put voor haar leer zijn de vier evangeliën; 
een andere zijn de geschriften van de Amerikaanse filosoof en dichter Ralph Emer-
son (1803-1882) of het transcendentalisme uit Nieuw-Engeland. Nog een andere is 
het idealisme van George Berkeley. Weer een andere is het spiritisme met zijn 
boodschappen van ‘wet’, ‘vooruitgang’ en ‘ontwikkeling’. Ook het populair-weten-
schappelijke optimistische evolutionisme waarover ik eerder sprak is een bron. 
Tenslotte heeft het hindoeïsme een bijdrage geleverd. Maar de meest kenmerkende 
trek van de mindcure beweging is een veel directere inspiratie. De leiders ervan 
hadden een intuïtief geloof in de allesgenezende kracht van de religieus-optimisti-
sche houding als zodanig, in de allesoverwinnende invloed van moed, geloof en 
vertrouwen, en een daarmee gepaard gaande verachting van twijfel, vrees, bezorgd-
heid, en alle andere nerveuze gevoelens van angst voor de toekomst.*
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Hun geloof wordt in algemene zin bevestigd door de praktische ervaring van hun 
discipelen. Deze ervaring wordt vandaag de dag gedeeld door een menigte, impo-
nerend in aantal. 
* (Cautionary Verses for Children: deze titel, (Liedjes bedoeld als waarschuwing voor 

kinderen) van een veel gebruikt werkje uit het begin van de negentiende eeuw, 
toont aan hoe ver de muze van evangelisch protestantisme in Engeland, met haar 
geest gefixeerd op het idee van gevaar, uiteindelijk van haar oorspronkelijke 
gospel freedom was afgedreven. Je kunt mindcure kortweg een reactie noemen 
tegen alle godsdienstige bewegingen van chronische bezorgdheid die het begin 
van onze eeuw in de evangelische kringen van Engeland en Amerika kenmerkte)

De blinden zijn ziende geworden, de kreupelen lopen weer. Chronisch-invaliden 
zijn genezen. De morele resultaten zijn niet minder merkwaardig. Velen, die dit 
nooit voor mogelijk hadden gehouden, hebben een weloverwogen optimistische 
houding aan weten te nemen. Een karaktervernieuwing heeft op grote schaal plaats 
gevonden. Opgewektheid kenmerkt de sfeer in talloze situaties. De indirecte in -
vloed van dit alles is groot geweest. De mindcure beginselen vervullen zozeer de 
lucht dat men van de geest ervan als het ware uit de tweede hand wordt doordron-
gen. Je hoort van het ‘ontspanningsevangelie’, van de ‘wees-niet-bezorgdbewe-
ging’, van mensen, die als dagmotto onder het aankleden bij zichzelf herhalen: 
‘Jeugd, gezondheid, energie!’ Klachten over het weer zijn hier verboden. Steeds 
meer mensen zien in dat het bij de slechte manieren hoort om humeurig over je 
innerlijke roerselen te praten, of gewichtig te doen over het gewone ongemak en de 
dagelijkse kwaaltjes die het leven soms meebrengt. Deze algemene opbeurende 
invloed op de publieke opinie zou gunstig zijn, ook al ontbraken de meer opval-
lende resultaten. Maar deze laatste komen zoveel voor dat wij de ontelbare misluk-
kingen en voorbeelden van zelfbedrog die ermee vermengd zijn kunnen negeren 
(want in alle menselijke aangelegenheden zijn mislukkingen vanzelfsprekend), en 
wij kunnen ook het woordgebruik in een groot deel van de mindcure literatuur op 
de koop toe nemen, die soms zo dwaas rooskleurig is en zo vaag van uitdrukking, 
dat een wetenschappelijk getraind intellect het nauwelijks kan lezen.
Het blijft echter een feit, dat de uitbreiding van de beweging te danken is aan de 
praktische resultaten. Bij de bij uitstek praktisch ingestelde Amerikaanse aard is dat 
duidelijk gebleken, omdat hun enige werkelijk oorspronkelijke bijdrage tot de the-
oretische levensfilosofie zo’n nauw verband heeft met praktische genezingen. De 
medische en kerkelijke beroepsuitoefenaren in de Verenigde Staten beginnen, zij 
het tegenstribbelend en protesterend, de ogen te openen voor de betekenis van de 
mindcure. Deze is blijkbaar bestemd zich nog verder te ontwikkelen, zowel theo   -
retisch als praktisch, en de laatste schrijvers over dit onderwerp zijn verreweg de 
bekwaamsten (ik refereer aan Horatio W. Dresser bij G. P. Putnam’s Sons en Henry 
Wood bij Lee & Shepard, met name de eerste). Het doet er niets toe dat, zoals er hele 
volksstammen zijn die niet kunnen bidden, er nog meer mensen zijn die op geen 
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manier beïnvloed kunnen worden door de ideeën van mindcure. Voor ons directe 
doel is het belangrijk dat er zoveel mensen zijn die er wél door beïnvloed kunnen 
worden. Zij vormen een psychisch model dat serieus moet worden bestudeerd.

Voor het geval dat mijn eigen verklaring vragen oproept, wil ik een andere rappor-
teur aanhalen, dr. Henry H. Goddard van Clark University, wiens stelling over ‘de 
invloed van de geest op het lichaam zoals die getuigen uit geloofsgenezingen’ (The 
Effects of Mind on Body as Evidenced by Faith Cures) is gepubliceerd in American 
Journal of Psychology (nr. x, 1899). Deze criticus constateert na een brede feiten -
studie dat genezingen door mindcure inderdaad voorkomen, maar in geen enkel 
opzicht verschillen van wat tegenwoordig officieel door de medici worden erkend 
als genezingen door suggestie. Het laatste gedeelte van zijn essay bevat een belang-
rijke fysiologische bespiegeling over de wijze waarop de suggestieve gedachten 
hun invloed uitoefenen (p. 67 van de herdruk). Over het verschijnsel van genezing 
door de geest in het algemeen, schrijft Goddard: 

“Ondanks de scherpe kritiek waaraan wij genezingsverslagen hebben onderworpen, 
blijft er een grote hoeveelheid materiaal over dat een machtige invloed van de geest 
aantoont in ziektegevallen. Vaak gaat het om ziektes die door kundige artsen zijn 
gediagnosticeerd en behandeld of die men in de beste ziekenhuizen zonder succes 
heeft proberen te genezen. Allerlei mensen zijn door deze methode succesvol behan-
deld. Langdurig zieken hebben tekenen van verbetering vertoond en zijn zelfs gene-
zen… Wij zijn de geestelijke factor nagegaan in hedendaagse primitieve geneeswij-
zen, bij volksgebruiken, door gepatenteerde geneesmiddelen en tovenarij. Wij zijn 
overtuigd, dat het onmogelijk is het bestaan van deze praktijken te verklaren als zij 
niet werkelijk genezing brachten, en dat in dat geval de geestelijke factor de heilzame 
werking uitoefende. Hetzelfde argument geldt voor de moderne scholen van geeste-
lijke therapie ‘Divine Healing’ en ‘Christian Science’. Het is nauwelijks voorstelbaar 
dat de grote groep intelligente personen die bekend staat als ‘Mental Scientists’, zou 
blijven bestaan als het alleen maar een schijnvertoning was. Het is geen eendagsvlin-
der. Het beperkt zich niet tot enkelen. Het is niet plaatselijk. Het is waar dat er veel 
mislukkingen worden gemeld, maar dat versterkt het argument. Er moeten vele en 
opvallende successen zijn die tegen de mislukkingen opwegen, anders zouden de 
laatste een einde aan de illusie hebben gemaakt… ‘Christian Science’, ‘Divine Heal-
ing’ of ‘Mental Science’ genezen niet alle ziekten, en dat kunnen zij ook niet uit de 
aard van de zaak. Toch willen de praktische toepassingen van de algemene beginse-
len van de breedst opgevatte ‘geestelijke wetenschap’ ertoe bijdragen ziekte te voor-
kómen… Wij hebben voldoende overtuigend bewijs dat de juiste mentaliteitsveran-
dering veel patiënten zou bevrijden van kwalen waar de gewone arts niets mee kan. 
Zelfs een naderende dood zou op  geschort kunnen worden voor menig slachtoffer 
waarvan de ziekte ongeneeslijk is. En dat door het trouw aanhangen van een juistere 
levensfilosofie velen gezond blijven, terwijl de arts tijd krijgt om zich te wijden aan de 
verlichting van die ziektes die niet kunnen worden voorkomen.”                 (op. cit. p. 33-34)
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§ 10  De geloofsovertuiging van mindcure
Wij zullen hun geloof nu wat nader beschouwen. De voornaamste pijler waar het 
op rust is niets anders dan de algemene grondslag van alle religieuze ervaring. Het 
feit namelijk dat de mens een tweezijdige natuur heeft en in contact staat met twee 
gedachtensferen, een oppervlakkiger en een diepere sfeer. In beide sferen kan hij 
zich aanleren te leven. De oppervlakkige en lagere sfeer is die van de lichamelijke 
gewaarwordingen, de instincten en verlangens, van egocentrisme, twijfel en de 
la gere persoonlijke belangen. Maar terwijl christelijke theologie weerspannigheid 
steeds heeft beschouwd als de essentiële ondeugd van deze kant van de menselijke 
aard, zeggen de mindcure aanhangers dat het ‘teken van het beest’ hier de angst is. 
Dit nu is het, wat zo’n geheel nieuwe religieuze draai geeft aan hun overtuiging.

‘Angst’, zegt een schrijver uit hun school, ‘heeft zijn nut gehad in het evolutieproces, 
en schijnt bij de dieren de preventie te vertegenwoordigen. Maar dat angst een blij-
vend onderdeel van de mentale uitrusting zou zijn van het beschaafde mensenleven 
is een dwaasheid. Ik vind dat het element van angst in de voorzorg niet stimulerend 
is voor de meer beschaafde personen, voor wie plicht en aantrekkelijkheid de natuur-
lijke motieven zijn, terwijl angst eerder doet verslappen en afschrikt. Zodra angst 
niet meer nodig is, wordt zij een positief afschrikmiddel en zou zij helemaal moeten 
worden verwijderd, zoals dood vlees uit levend weefsel. 
Om mee te helpen de angst te analyseren en de uitingen ervan aan de kaak te stellen, 
heb ik de volgende termen gesmeed: «angstgedachte», als woord voor het onvrucht-
bare element van zorg vooraf, en «zorgen maken» in plaats van «angstgedachte» om 
het woord «bezorgdheid» aan te duiden. Ook heb ik angstgedachte gedefinieerd als 
«het zichzelf opgelegde of zichzelf veroorloofde minderwaardigheidsgevoel» om het 
zijn plaats aan te wijzen in de categorie van schadelijke, onnodige en daarom niet 
respectabele zaken, waar het behoort.

(Horace Fletcher: Happiness found in Forethought minus Fearthought; Menticulture Series, 1897)

De ‘doodbiddershouding’, de ‘martelaarshouding’, die van de heersende ‘angstge-
dachten’ het gevolg zijn, worden door de mindcure schrijvers scherp bekritiseerd:
‘Denk eens een ogenblik aan de leefgewoonten waarin wij zijn opgegroeid.
Er zijn bepaalde sociale conventies of gewoonten en aangenomen vereisten waaraan 
je moet voldoen. Er is een theologisch standpunt, een algemene kijk op de wereld. Er 
zijn conservatieve denkbeelden over onze opvoeding, onze opleiding, ons huwelijk en 
beroep, op de voet gevolgd door een hele reeks verwachtingen, namelijk dat we 
bepaalde kinderziektes zullen krijgen, kwalen van de middelbare leeftijd en de ouder-
dom, de gedachte dat we, als we oud worden, onze vermogens zullen verliezen en 
misschien seniel worden. 
En de kroon op dit alles is de doodsangst. Dan is er nog een lange reeks bijzondere 
angsten en verwachtingen van problemen, zoals denkbeelden over bepaalde voe-
dingsmiddelen, de angst voor oostenwind, de gevaren van grote hitte, de pijn en 

77

de religie van de gezonde geest



narigheid die koud weer kan meebrengen, bang om kou te vatten als je op de tocht 
zit, het opkomen van hooikoorts ’s middags op 14 augustus, en ga zo maar door: een 
lange lijst van angstgevoelens, angstbeelden, zorgen, ongerustheid, verwachtingen, 
pessimistische en sombere gevoelens, en de hele spookachtige stoet van noodlottige 
gedaantes, die onze medemensen, en vooral dokters, ons graag helpen oproepen, een 
schare, waardig om op één lijn te worden gesteld met Francis H. Bradley’s «griezelig 
ballet van bloedeloze categorieën».
Maar dit is niet alles. Deze lange stoet groeit aan door ontelbare vrijwilligers uit het 
dagelijks leven – angst voor ongevallen, de mogelijkheid van een ramp, het verlies 
van bezit, de kans op inbraak en brand, het uitbreken van een oorlog. En het wordt 
niet voldoende geacht alleen bang te zijn voor onszelf. Wanneer een vriend van ons 
ziek wordt, moeten we dadelijk het ergste vrezen en bang zijn dat hij dood zal gaan. 
Als we met verdriet in aanraking komen… eist onze sympathie dat wij er ons in ver-
diepen en het lijden verergeren.’                             (H. W. Dresser: Voices of Freedom, New York 1899)

‘De mens’, om een andere schrijver aan te halen, ‘is dikwijls gebrandmerkt met 
angst voordat hij zijn intrede in de buitenwereld doet. Hij wordt grootgebracht met 
angst. Zijn gehele leven verloopt gevangen in angst voor ziekte en dood, en daardoor 
krijgt zijn innerlijke toestand iets krampachtigs, beperkts en bedrukts. Zijn lichaam 
volgt dit huiverende patroon en bestek… Denk aan onze miljoenen gevoelige en ont-
vankelijke voorouders die onder de heerschappij van een dergelijke nachtmerrie heb-
ben geleefd! Is het geen wonder dat er nog gezondheid bestaat? Niets anders dan de 
onbegrensde goddelijke liefde, uitbundigheid en vitaliteit, die voortdurend ons door-
stromen, zelfs zonder dat wij er ons bewust van zijn, kunnen in zekere mate zo’n 
oceaan van ziekelijkheid neutraliseren.’ 

(Henry Wood: Ideal Suggestion through Mental Photography, Boston 1899)

Hoewel de aanhangers van de natuurgeneeswijze vaak christelijke termen gebrui-
ken, zie je aan de hand van zulke citaten hoever hun opvatting van een gevallen 
mensheid verschilt van die van gewone christenen.

(Of ze ook zoveel verschilt van Christus’ eigen opvatting, moet door de exegeten 
worden beslist. Volgens K. G. A. von Harnack (1851–1930) leek Jezus’ standpunt 
ten opzichte van het kwaad en van ziektes sterk op dat van onze natuurgenezers. 
‘Wat is het antwoord dat Jezus zond aan Johannes de Doper’, vraagt Harnack, en 
zegt dan, dat het luidde: ‘De blinden worden ziende, en de verlamden lopen, de 
melaatsen worden gereinigd, en de doven krijgen hun gehoor terug, de doden staan 
op en aan de armen wordt het evangelie verkondigd.’ Dit betekent de komst van 
het Koninkrijk, of liever, in deze reddende werkzaamheid is het Koninkrijk al geko-
men. Aan de overwinning en de verwijdering van ellende, nood, ziekten, aan deze 
feitelijke resultaten zal Johannes kunnen zien dat de nieuwe tijd is aangebroken. 
Het uitwerpen van demonen is slechts een deel van het verlossingswerk, maar Jezus 
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verwijst daarnaar als de zin en de bezegeling van zijn zending. Daarom wendde hij 
zich tot de ongelukkigen, de zieken en de armen, maar niet als moralist en zonder 
een spoor van sentimentaliteit. Nooit verdeelt hij de kwalen in groepen en rubrie-
ken. Nooit verspilt hij tijd met te vragen of de zieke het verdient om genezen te wor-
den. Nooit komt het bij hem op mee te voelen met lijden en dood. Nergens zegt hij 
dat ziekte een heilzame aandoening is en dat onheil bevorderlijk is voor de gezond-
heid. Neen, hij noemde ziekte ziekte en gezondheid gezondheid. Alle onheil, alle 
ellende is voor hem iets vreselijks. Het hoort tot het uitgestrekte rijk van Satan, 
maar in zich voelde hij de macht van de Verlosser. Hij weet dat vooruitgang alleen 
mogelijk is wanneer zwakheid is overwonnen, wanneer ziekte genezen is.’)

(Adolf Harnack: Het wezen des christendoms;  
16 lezingen te Berlijn gehouden voor studenten van alle faculteiten, Leiden 1903)

Ten opzichte van ’s mensens hogere natuur lopen de opvattingen nauwelijks min-
der ver uiteen, omdat die van mindcure beslist pantheïstisch is. Het geestelijke in de 
mens blijkt in de filosofie van de natuurgeneeskunde slechts gedeeltelijk bewust te 
zijn, maar hoofdzakelijk onbewust. Door het onbewuste deel zijn we al één met het 
goddelijke zonder enig genadewonder of een plotselinge schepping van een nieuwe 
innerlijke mens. Omdat deze opvatting op verschillende manieren door verschil-
lende schrijvers is geformuleerd, vinden wij sporen in christelijke mystiek, trans-
cendentaal idealisme, de Veda’s en van de moderne psychologie van het onbe-
wuste. Enkele citaten brengen ons in het hart van de kwestie.

‘Het grote centrale feit in het universum is de geest van oneindig leven en macht, dat 
de achtergrond van alles vormt, en zich openbaart in en door alle dingen. Deze geest 
van oneindig leven en macht, dat de achtergrond is van alle dingen, noem ik God. Ik 
vind het niet belangrijk welke naam je gebruikt, Vriendelijk Licht, Voorzienigheid, 
Opperste Ziel, Almacht, of welke andere term je kiest. Als wij het maar eens zijn over 
het centrale feit zelf. God vervult dus het heelal alleen, zodat alle dingen uit Hem en 
in Hem zijn, niets uitgezonderd. Hij is het leven van ons leven, ja ons leven zelf. Wij 
hebben deel aan het leven Gods. Hoewel wij van Hem verschillen door het feit dat 
wij individuele geesten zijn, terwijl Hij de Oneindige Geest is die ons en alles buiten 
ons omvat, toch zijn in wezen het leven van God en het mensenleven identiek, en dus 
één. Zij verschillen niet in wezen en kwaliteit, maar in graad.’
‘Het grote centrale feit in het mensenleven is de vitale bewustwording van onze een-
heid met dit Oneindige Leven, en het zich volledig openstellen voor het goddelijke dat 
in ons wil binnenstromen. Naarmate wij ons openstellen, verwerkelijken wij in ons 
de eigenschappen en vermogens van het Oneindige Leven en worden wij kanalen, 
waardoor de Oneindige Intelligentie en Macht kunnen werken. In dezelfde mate zul 
je ziekzijn door welzijn vervangen, disharmonie door harmonie, lijden en pijn door 
overvloedige gezondheid en kracht. De erkenning van onze eigen goddelijkheid en 
onze innige verhouding tot het Universele betekent het vastmaken van de riemen van 
onze motoren aan het krachtstation van het Universum. 
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Je hoeft niet langer in de hel te verblijven dan je wilt. Wij kunnen opstijgen tot iedere 
hemel die wij kiezen, en wanneer wij verkiezen ons op deze manier te verheffen, wer-
ken alle hogere krachten van het Heelal samen om ons op weg te helpen naar de 
hemel.’              (R. W. Trine: In Tune with the Infinite, New York 1899)³

§ 11  Ziektegevallen
Laat mij nu van deze abstracte getuigenissen overgaan tot meer concrete rapporten 
over de ervaring met de mindcure of natuurreligie. Ik heb vele antwoorden van cor-
respondenten – de keuze daaruit is het enige probleem. De twee eerste die ik zal 
aanhalen, behoren tot mijn persoonlijke vrienden. Een van hen, een vrouw, drukt 
in het nu volgende citaat uitstekend het gevoel uit van blijvende gemeenschap met 
de Oneindige Macht, waardoor alle mindcure aanhangers zijn bezield.

“De voornaamste oorzaak van alle ziekte, zwakte of depressie is het menselijke 
gevoel gescheiden te zijn van de Goddelijke Energie die wij God noemen. De ziel die 
kan voelen en in sereen, maar juichend vertrouwen de woorden kan bevestigen van 
de Nazarener: ‘Ik en de Vader zijn een’, heeft verder geen behoefte aan een genezer of 
genezing. Dit is de hele waarheid in een notendop, en de mens kan geen andere 
grondslag leggen voor heelheid dan dit feit van onaantastbare eenheid met het god-
delijke. Ziekte kan niet langer iemand overvallen wiens voeten op deze rots staan 
geplant, die ieder uur, ieder ogenblik de Vergoddelijkende Adem voelt binnenstromen. 
Als men één is met de Almacht, hoe kan dan levensmoeheid het bewustzijn binnen-
dringen, hoe ziekte de onuitblusbare vonk doven?
Deze mogelijkheid, de wet der vermoeidheid voorgoed teniet te doen, is overvloedig 
bewezen in mijn eigen geval, want mijn vroegere leven getuigt van vele, vele jaren 
bedlegerigheid door invaliditeit: mijn ruggengraat en onderste ledematen waren ver-
lamd. Mijn gedachten waren niet minder helder dan ze nu zijn, hoewel mijn geloof in 
de noodzakelijkheid van ziekte dom was en onwetend. Sinds mijn lichamelijke herrij-
zenis ben ik constant als genezer werkzaam geweest, veertien jaar lang zonder 
vakantie. Ik kan naar waarheid getuigen dat ik nooit een ogenblik van vermoeidheid 
of pijn heb gekend, hoewel ik voortdurend in aanraking kwam met buitensporige 
zwakte, ziekte en alle mogelijke kwalen. Hoe kan ook een bewust deel van de godheid 
ziek zijn? – want ‘Groter is hij die met ons is dan alles wat tegen ons is’.”

Mijn andere correspondent, eveneens een vrouw, zendt mij het volgende relaas:

“Er was een tijd dat ik het leven moeilijk vond. Om de haverklap had ik inzinkingen 
en verscheidene aanvallen van mentale uitputting (neurasthenie) met vreselijke 
slapeloosheid die mij op de rand van de waanzin brachten. Bovendien had ik vele 
andere kwalen, met name maag- en darmklachten. Ik was buitenshuis onder dok-
tersbehandeling gesteld, had alle denkbare slaapmiddelen geslikt, alle werk gestaakt: 
ik was alles zat en inmiddels kende ik alle dokters uit mijn omgeving. Maar mijn 
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genezing was steeds maar van korte duur, totdat de Nieuwe Gedachte van mij bezit 
nam.
Ik denk, dat wat de grootste indruk op mij maakte, de gedachte was dat wij in vol-
strekt constante relatie of geestelijke aanraking (dit woord is zeer veelzeggend voor 
me) zijn met het wezen van het leven, dat alles doordringt en dat wij God noemen. 
Dit is bijna onbegrijpelijk behalve als wij het zelf werkelijk beleven, en wel door ons 
voortdurend te keren tot het meest innerlijke, diepste bewustzijn van ons werkelijke 
zelf of van God in ons, om van binnen uit verlicht te worden, net zoals wij ons keren 
tot de zon voor licht, warmte en versterking van buiten. Wanneer je dit bewust doet, 
beseffend dat het zich keren naar het inwaartse licht betekent te leven in de aanwe-
zigheid van God of jouw goddelijke zelf, ontdek je al spoedig het onwezenlijke van de 
dingen buiten je, waartoe je je tot dusver wendde en die je in beslag namen.
Ik ben er toe gekomen de betekenis van deze houding voor de lichamelijke gezondheid 
als zodanig te verwaarlozen, want deze komt vanzelf als een bijkomstig resultaat, en 
kan niet verworven worden door enige speciale geestelijke daad of verlangen ernaar, 
enkel en alleen door de algemene instelling die ik zojuist heb beschreven. Datgene 
waarvan wij gewoonlijk het doel van ons leven maken, de uiterlijke dingen die wij 
allen zo hartstochtelijk zoeken, waarvoor we zo vaak leven en sterven, maar die ons 
dan geen vrede en geluk brengen – al deze dingen moeten vanzelf komen als toegiften 
en alleen als het gevolg, het natuurlijke resultaat van een veel hoger leven, dat diep 
verzonken ligt in de kern van onze geest. Dit leven is het werkelijke zoeken van het 
Koninkrijk Gods, het verlangen dat Hij over ons hart zal heersen, zodat al het andere 
komt als datgene wat ‘u bovendien geschonken zal worden’ – als iets bijkomstigs en 
als een verrassing misschien. Toch is dit het bewijs dat het volkomen evenwicht in het 
centrum van ons wezen werkelijkheid is.”
“ Wanneer ik zeg dat wij gewoonlijk dát tot het doel van ons leven maken, waarvoor 
wij ons niet in de eerste plaats moesten inspannen, bedoel ik vele dingen die de 
wereld als prijzenswaardig en voortreffelijk beschouwt, zoals succes in zaken, 
bekendheid als schrijver of kunstenaar, dokter of advocaat, of een goede naam op 
sociaal-maatschappelijk gebied. Zulke dingen moeten resultaat zijn, geen doel. Ik zou 
daartoe ook willen rekenen allerlei genoegens die onschuldig lijken en goed, en wor-
den nagejaagd omdat velen ze aanvaarden. Ik bedoel conventionele gebruiken, gezel-
ligheid en allerlei modes, die het meest door de massa worden gewaardeerd, al zijn ze 
ook onwerkelijk, en zelfs ongezond in hun overbodigheid.”

Hier is nog een ander geval, concreter, eveneens dat van een vrouw. Ik citeer deze 
gevallen zonder commentaar en details van haar kwalen. Het zijn uitingen van even 
zovele vormen van een gemoedstoestand die wij bezig zijn te bestuderen.
“ Van kindsbeen af, tot aan mijn veertigste jaar, ben ik ziek geweest. Ik heb een aantal 
maanden in Vermont doorgebracht, het beste hopend van de verandering van lucht, 
maar ik werd voortdurend zwakker. Op een dag in oktober hoorde ik plotseling, ter-
wijl ik ’s middags rustte, als het ware deze woorden: ‘Je zult beter worden en werk 
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gaan doen waarvan je nooit hebt gedroomd’. Deze woorden drongen zich met zo’n 
kracht op aan mijn geest, dat ik dadelijk dacht: alleen God kan dat hebben gedaan. Ik 
geloofde erin ondanks mijzelf en mijn lijden en zwakte, die duurden tot Kerstmis, 
toen ik naar Boston terugkeerde. Binnen twee dagen bood een jonge vriend aan met 
mij naar een genezer-door-de-geest te gaan (dit was 7 januari 1881). De genezer zei: 
‘Er is niets dan Geest. In ons drukt de Ene Geest zich uit. Het lichaam is slechts een 
geloof van ons, stervelingen. Zoals een mens denkt, zo is hij.’ 
Ik kon niet alles aannemen van wat zij beweerde, maar alles wat daarin voor mij 
geschikt was, vertaalde ik als volgt: ‘Er is niets dan God; ik ben door Hem geschapen, 
en volkomen afhankelijk van Hem. De geest is mij geschonken om te gebruiken. 
Naarmate ik mijn geest richt op de gedachte dat het lichaam goed functioneert, zal ik 
bevrijd worden uit de boeien van mijn onwetendheid en angst en van mijn verleden’. 
Die dag at ik dus van al het eten dat voor de familie werd opgediend, terwijl ik mij 
voortdurend voorhield: ‘De Macht, die mijn maag heeft geschapen, moet zorgdragen 
voor wat ik heb gegeten’. Ik herhaalde deze gedachte voortdurend tijdens de avond 
tot ik naar bed ging en in slaap viel, denkend: ‘Ik ben ziel, geest, één met Gods 
Gedachte van me’ en ik sliep de hele nacht zonder wakker te worden voor het eerst 
sinds vele jaren (de nare aanvallen plachten omstreeks twee uur ’s nachts terug te 
keren). De volgende dag voelde ik mij als een ontsnapte gevangene, en ik geloofde het 
geheim te hebben gevonden dat mij na verloop van tijd een volmaakte gezondheid 
zou geven. Na tien dagen was ik in staat alles te eten met de anderen mee, en na twee 
weken begonnen er eigen positieve gedachten over de Waarheid bij mij op te komen, 
die voor mij als treden waren naar het doel. Ik wil er enkele vermelden; zij kwamen 
met tussenpozen van ongeveer twee weken:

1 Ik ben Ziel, daarom is het met mij in orde.

2 Ik ben Ziel, daarom ben ik in orde.

3 Een soort innerlijk visioen van mijzelf als een viervoetig beest met een uitwas aan 
ieder deel van mijn lichaam waar ik pijn had, met mijn eigen gezicht, dat mij vroeg 
te erkennen dat ik dit zelf was. Ik concentreerde vastberaden mijn aandacht op 
mijn gezond zijn, en weigerde zelfs maar te kijken naar mijn vroegere zelf in deze 
gedaante.

4 Weer het visioen van het beest, maar ver op de achtergrond en met een zwakke 
stem. Weer weigerde ik de erkenning.

5 Nog eens het visioen, maar alleen van mijn ogen met de verlangende blik. Weer 
weigerde ik. Toen kwam de overtuiging, de innerlijke zekerheid, dat ik volmaakt 
gezond was en altijd was geweest, want ik was Ziel, een openbaring van Gods Vol-
maakte Gedachte. Dit betekende voor mij de volkomen en voltooide scheiding tus-
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sen wat ik was en wat ik nu bleek te zijn. Ik slaagde erin hierna nooit meer mijn 
werkelijke wezen uit het oog te verliezen, door voor mijzelf deze waarheid voort-
durend te bevestigen, en langzamerhand (hoewel het mij twee jaar hard werken 
kostte om het te bereiken) straalde gezondheid voortdurend uit mijn hele lichaam. 
In de volgende negentien jaar heb ik nooit ondervonden dat deze Waarheid faalde 
wanneer ik ze toepaste, ofschoon ik in mijn onwetendheid dikwijls in gebreke bleef 
ze toe te passen, maar door mijn fouten heb ik de eenvoud en het vertrouwen 
geleerd van een kind.”

§ 12  De mindcure leer van het kwaad
Maar ik ben bang u al te zeer te vermoeien met zoveel voorbeelden. Ik breng u 
daarom weer terug tot de alledaagse filosofie. Door zulke ervaringsverslagen kun je 
wel duidelijk zien hoe onmogelijk het is natuurgeneeswijze niet in de eerste plaats 
als een religieuze beweging te definiëren. De daardoor verkondigde leer van de een-
heid van ons leven met Gods leven is feitelijk niet te onderscheiden van een inter-
pretatie van Christus’ boodschap die, in het kader van dezelfde Gifford Lectures 
waaruit dit boek ontstond, is verdedigd door sommigen van uw knapste Schotse 
gods dienstfilosofen zoals Caird. 
 
 (In de Glasgow-lezingen van 1890-1892 van Edward Caird wemelt het van dit soort 

passages :
 “De verklaring uit de beginperiode van Jezus’ werken dat ‘de tijd is aangebroken en het 

koninkrijk van God nabij is’ gaat vrijwel naadloos over in de aankondiging dat ‘het 
koninkrijk van God onder jou is’. Het belang van deze aankondiging, zo wordt 
beweerd, is zodanig dat het een wezenlijk verschil maakt in soort tussen de grootste 
heiligen en de profeten uit het verloren dubbelrijk, en ‘de kleinste in het koninkrijk van 
de hemel’. Het hoogste ideaal wordt dichtbij de mensen gebracht en er wordt verklaard 
dat het binnen hun bereik ligt. Zij worden opgeroepen om ‘net zo perfect te zijn als hun 
Vader in hemel perfect is’. Het gevoel van vervreemding en de afstand tot God – die 
onder de vromen Israël’s in dezelfde mate waren gegroeid als zij hadden geleerd om 
tegen Hem op te kijken, niet als nationale godheid, maar als een God van rechtvaar-
digheid die Israël voor zijn zonde zou straffen zoals Edom of Moab – wordt ongeldig 
verklaard. En de typische vorm van het christelijke gebed duidt op de afschaffing van 
het verschil tussen deze wereld en volgende die tijdens de hele geschiedenis van de 
joden voortdurend groter waren geworden: ‘gelijk in de hemel, alzo ook op de aarde’. 

 De betekenis van de scheiding tussen mens en God, als een eindig wezen binnen de 
Eeuwige, als zwak en zondig binnen de Almachtige Goedheid, is inderdaad niet verlo-
ren. Maar het kan het bewustzijn van eenheid niet meer overweldigen. De termen 
‘Zoon’ en ‘Vader’ geven meteen de tegenstelling aan en markeren zijn grens. Zij tonen 
aan dat het geen absolute tegenstelling is, maar één die een onverwoestbaar principe 
van eenheid veronderstelt, dat een principe van verzoening kan en moet worden.”)  

(The Evolution of Religion ii, pp. 146, 147, Glasgow 1893)
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Maar filosofen zeggen gewoonlijk dat zij een quasi-logische verklaring geven van 
het bestaan van het kwaad. Terwijl de mindcurers, voor zover ik hen ken, zeggen 
geen theoretische verklaring te geven van het algemene feit van het kwaad in de 
wereld, het bestaan van het egoïstische, lijdende, bange eindige bewustzijn. Het 
kwaad is voor hen een empirisch feit, zoals voor iedereen, maar het praktische 
gezichtspunt overheerst, en het zou niet in overeenstemming zijn met de geest van 
hun leer, tijd te verdoen met het als een mysterie of een ‘probleem’ op te vatten of 
aan te komen met het ‘ter harte nemen’ van de les, door de ervaring geleerd, op de 
wijze van de protestanten. Redeneer er niet over, zoals Dante zegt, maar werp er 
een blik op en ga verder! Het is avidyā , onwetendheid! Het is alleen iets om aan te 
ontgroeien en achter zich te laten, om te boven te komen en te worden vergeten. De 
zogenaamde Christian Science, de sekte van Mary Baker-Eddy, is de radicaalste tak 
van mindcure wat de houding tegenover het kwaad betreft. 

[Mrs. Eddy (1821-1910) kwam uit een familie met streng calvinistische, congregationa-
listische opvattingen en had last van een slechte gezondheid. Vooral na de dood van 
haar eerste man in 1843 leed zij aan nerveuze aandoeningen, waarvoor zij in 1862 hulp 
zocht bij de magnetiseur en natuurgenezer Ph. Pankhurst Quimby. Voornamelijk door 
haar eigen geloof verbeterde haar situatie. Na de dood van Quimby in 1866 kwam zij 
door een ongeval aan de rand van de dood. Door het lezen van een gedeelte van Mat-
theüs 9 dat handelt over de genezing van een verlamde, kwam zij tot de ontdekking ‘dat 
genezing van lichamelijke ziekten, ook van de zonden, alleen maar mogelijk is door 
geestelijke middelen’. (red.)]

Voor Christian Science is het kwaad eenvoudig een leugen, en ieder die het noemt is 
een leugenaar. Het optimistische ideaal van plicht verbiedt ons zelfs het de eer te 
bewijzen van opzettelijke belangstelling. Natuurlijk is dit, zoals de volgende hoofd-
stukken zullen aantonen, een ondeugdelijk theoretisch verzuim, maar het is nauw 
verbonden met de praktische verdiensten van de leer die wij bezig zijn te onderzoe-
ken. Waarom het ontbreken van een filosofie van het kwaad te betreuren, zou een 
mindcurer ons kunnen vragen, als ik u een goed leven kan aanbieden?
Uiteindelijk telt alleen het leven. Mindcure heeft een werkzaam systeem van gees-
telijke gezondheid ontwikkeld, dat met recht kan beweren alle vroegere literatuur 
over de Diätetik der Seele, de dieetleer van het gemoed, in de schaduw te hebben 
gesteld. Deze leer bestaat alleen maar uit optimisme: ‘Pessimisme leidt tot zwakte. 
Optimisme leidt tot kracht’. ‘Gedachten zijn dingen’. Dit is de gespierde taal die een 
van de mindcure schrijvers in vette letters onder aan elke bladzijde van zijn boek 
laat drukken. Als je gedachten zijn gericht op gezondheid, jeugd, energie en succes, 
zullen deze dingen, voor je het weet, ook jouw deel zijn in de wereld. Niemand 
blijft verstoken van de verkwikkende invloed van optimistische gedachten, als ze 
met volharding worden aangekweekt. Ieder mens heeft een onvervreemdbaar recht 
op deze toegang tot het goddelijke. Angst, daarentegen, en alle krampachtige en 
egoïstische denkwijzen leiden tot de ondergang. De meeste mindcurers hier propa-
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geren de leer dat gedachten ‘krachten’ zijn, en dat, op grond van de wet dat het 
gelijke het gelijke aantrekt, de gedachten van één mens alle soortgelijke gedachten 
in de hele wereld als bondgenoten aantrekken. Zo ontvang je door je denken ver-
sterking van elders voor de realisering van je verlangens. Het voornaamste punt in 
iemands levens houding is dat hij de hemelse krachten aan zijn kant krijgt door de 
geest voor hun toestroom open te stellen.

§ 13  De overeenkomst tussen de mindcureleer en het lutheranisme
In het algemeen beschouwd, word je getroVen door een psychologische verwant-
schap tussen de mindcure beweging en de lutherse en methodistische bewegingen. 
Tot hem die in moralisme en goede werken gelooft met zijn angstige vraag: ‘Wat 
moet ik doen om verlost te worden?’ hebben Luther en Wesley geantwoord: ‘Je 
bent al verlost, als je het maar geloofde’. En de mindcurers komen met precies 
dezelfde bevrijdende woorden. Het is waar, zij spreken tot mensen voor wie het 
begrip ‘verlossing’ zijn oude theologische betekenis heeft verloren, maar die toch 
worstelen met dezelfde eeuwig menselijke moeilijkheid. Het is slecht met hen 
gesteld. ‘Wat moet ik doen, om vrij, harmonisch, gezond, compleet en gelukkig te 
worden?’ luidt hun vraag. En het antwoord is: ‘Je bent al vrij, gezond en gelukkig, 
als je het maar wilt.’ ‘De hele kwestie kan in één zin worden samengevat’, zegt een 
van de schrijvers die ik eerder heb aangehaald, ‘Met God is het goed, en met u ook. U 
moet zich bewust worden van uw werkelijke wezen.’
Dat hun boodschap tegemoetkomt aan de geestelijke noden van vele mensen, 
maakte de kracht uit van de vroegere evangeliën. Precies hetzelfde geldt in het geval 
van de mindcure boodschap, hoe dwaas als deze, oppervlakkig beschouwd, ook 
mag klinken. Gezien de snel toenemende invloed ervan en de therapeutische tri-
omfen, komt men in de verleiding zich af te vragen of deze boodschap niet bestemd 
is (waarschijnlijk juist tengevolge van de grofheid en buitensporigheid van menige 
uiting) een bijna even grote rol te spelen in de toekomstige ontwikkeling van de 
populaire religie als die vroegere bewegingen in hun dagen.

(Het blijft de vraag of de school van H. W. Dresser, waarin mindcure ervaring en 
theoretische filosofie steeds meer verstrengelen, dezelfde praktische triomfen zal 
behalen als de minder kritische en minder redelijk denkende sektes.)

Maar ik ben bang dat ik sommige academische toehoorders begin te irriteren. Zulke 
hedendaagse grillen, denkt u misschien, horen niet zo’n grote plaats in te nemen in 
eerbiedwaardige GiVord-lezingen. Ik kan u slechts om geduld vragen. Het resultaat 
van mijn redenering zal volgens mij zijn dat u wordt doordrongen van de enorme 
variatie die het geestelijk leven vertoont. De behoeften, gevoeligheden en vermo-
gens lopen alle sterk uiteen en moeten in verschillende rubrieken worden onderge-
bracht. Het komt erop neer, dat er werkelijk verschillende soorten van religieuze 
ervaring bestaan. Omdat ik in dit betoog probeer het optimistische type beter te 
leren kennen, moeten wij het onderzoeken in zijn meest radicale vorm. 
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De psychologie van de individuele karaktertypes staat nog in de kinderschoenen – 
mijn verhaal kan misschien een klein steentje bijdragen tot haar opbouw. In de 
eerste plaats moeten wij bedenken (vooral wanneer wij zelf behoren tot het kleri-
kaal-academisch type, het officiële en conventionele ‘correcte’ type, ‘het dodelijk 
respectabele’ type, voor wie het negeren van anderen een voortdurende verleiding 
is), dat er niets zo dom is als verschijnselen buiten onze opmerkzaamheid te sluiten, 
alleen omdat wij niet in staat zijn aan zoiets dergelijks deel te hebben.

§ 14  Bevrijding door ontspanning
Het lijkt erop dat de geschiedenis van de lutherse verlossing door het geloof, van 
methodistische bekeringen en van wat ik de mindcure beweging noem, het bestaan 
aantonen van talloze personen in wie – in ieder geval in een zekere fase van hun 
ontwikkeling – een verandering van het karakter ten goede geenszins vergemak-
kelijkt wordt door de regels, voorgeschreven door officiële moralisten, maar met 
des te meer succes zich voltrekt als deze regels worden omgekeerd. Officiële mora-
listen raden ons aan nooit te verslappen in ons streven. ‘Wees waakzaam, dag en 
nacht’, bezweren zij ons. ‘Houdt uw neiging tot passiviteit in bedwang. Schrik voor 
geen inspanning terug. Laat uw wil als een boog altijd gespannen zijn’. Maar de 
mensen over wie ik nu spreek menen dat deze bewuste inspanning alleen maar tot 
mislukking en ergernis leiden kan, en hen in nog grotere mate tot kinderen van de 
hel maakt dan zij al waren. De gespannen wilshouding wordt voor hen een koorts 
en een kwelling. Hun motor weigert in beweging te komen als de wrijving zo groot 
is en de riemen zo strak worden gespannen. 
Onder deze omstandigheden wordt succes bereikt, zoals uit ontelbare authentieke 
persoonlijke getuigenissen blijkt, volgens een antimoralistische methode, door de 
‘overgave’ waarover ik in het tweede hoofdstuk heb gesproken. Passiviteit, niet 
activiteit; ontspanning, geen stress, luidt de regel nu. Laat varen het gevoel van 
verantwoordelijkheid, laat de remmen los, vertrouw de zorg voor uw bestemming 
toe aan hogere machten, word echt onverschillig voor wat er allemaal van terecht-
komt, en je zult niet alleen een grote innerlijke opluchting ervaren maar vaak ook 
de speciale waardevolle dingen ontvangen waarvan je oprecht dacht afstand te heb-
ben gedaan. Dit is de verlossing door aan zichzelf te twijfelen, het sterven om eerst 
echt geboren te worden van de lutherse theologie. Het is de tocht door het Niets 
waar Jacob Böhme over schrijft. Om dit te bereiken moet in een mens gewoonlijk 
een kritisch punt worden overwonnen, een hoek worden omgeslagen. Er moet iets 
bezwijken, een aangeboren hardheid moet breken en vloeibaar worden. Deze 
gebeurtenis heeft (zoals wij later herhaaldelijk zullen zien) dikwijls een plotseling 
en automatisch karakter en maakt op de betrokkene de indruk door een macht bui-
ten hem teweeg te zijn gebracht.
Wat ook de uiteindelijke betekenis ervan mag zijn, het is zeker een fundamentele 
vorm van menselijke ervaring. Sommigen zeggen dat het vermogen of het onver-
mogen dit te ervaren het religieuze karakter onderscheidt van het louter morele. 
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Voor hen, die het in zijn volheid ondergaan, is geen kritiek in staat twijfel te zaaien 
aan de werkelijkheid ervan. Zij weten: want zij hebben werkelijk de hogere machten 
gevoeld, toen zij de teugels van hun persoonlijke wil hadden laten vieren.
Een geschiedenis die ‘revival’-predikers dikwijls vertellen, is die van een man die 
op een nacht naar beneden gleed langs de helling van een afgrond. Eindelijk wist hij 
een tak te grijpen die zijn val tegenhield, en urenlang klampte hij er zich in zijn 
ellende aan vast, maar tenslotte moesten zijn vingers loslaten en met een wanhopig 
vaarwel aan het leven liet hij zich vallen. Hij viel slechts vijftien centimeter. Als hij 
zijn worsteling eerder had opgegeven, zou de doodsangst hem bespaard zijn geble-
ven. Zoals moeder aarde hem opving, zo, zeggen de predikers, zullen de eeuwige 
armen ons opvangen, als wij een volstrekt vertrouwen in hen hebben en de erfelijke 
gewoonte opgeven om op onze persoonlijke kracht te vertrouwen, met zijn voor-
zorgen die geen bescherming bieden en zijn veiligheidsmaatregelen die ons niet 
kunnen redden.
De mindcurers hebben aan deze soort ervaringen een grote speelruimte toegekend. 
Zij hebben aangetoond dat een zekere verkwikking door ontspanning, door het 
over te laten – psychologisch niet te onderscheiden van de lutherse ‘rechtvaardiging 
door het geloof’ en de methodistische ‘aanvaarding van vrije genade’ – binnen het 
bereik ligt van mensen die geen schuldgevoel kennen en zich niet bekommeren om 
de lutherse theologie. U hoeft maar uw kleine krampachtige zelf tot rust te laten 
komen om de aanwezigheid van een groter Zelf te ontdekken. De resultaten – gelei-
delijke of plotselinge, grote of geringe – van de combinatie van optimisme en ver-
wachting, de regeneratieverschijnselen die het gevolg zijn van het opgeven van de 
inspanning, blijven onomstotelijke psychologische feiten of we nu een theïstische, 
een pantheïstische, idealistische of een medisch-materialistische kijk hebben op de 
verklaring van hun diepste oorzaak. 

(De theïstische verklaring vindt deze oorzaak in de goddelijke genade, die een 
nieuwe natuur schept in de mens zodra van de oude natuur oprecht afstand is 
gedaan. De pantheïstische verklaring – die van de meeste mindcurers – ziet ze 
in het opgaan van het beperkte persoonlijke zelf in het wijdere of grotere Zelf, 
de geest van het universum – die het eigen ‘onbewuste’ zelf is –, zodra de isole-
rende barrières van angst en gebrek aan vertrouwen zijn verwijderd. 
De medisch-materialistische verklaring is dat eenvoudiger hersenprocessen 
zich vrijer voltrekken wanneer men ze automatisch laat werken door de uit-
schakeling van de fysiologische – hoewel in dit geval niet spirituele – ‘hogere’ 
processen, die in hun poging tot ordenen slechts remmende resultaten opleve-
ren. 
In hoeverre deze derde opvatting gecombineerd kan worden in een psychisch-
fysieke verklaring van het heelal met een van de beide andere, mag hier een 
open vraag blijven.)
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§ 15  De methoden
Wanneer wij over de verschijnselen van de oplevingsbekering gaan spreken, zullen 
wij er meer over horen. Intussen wil ik nog kort iets zeggen over de vier methoden 
van de mindcurer: 1- suggestie, 2- meditatie, 3- bezinning en 4- verificatie.

1  Suggestie
Zij zijn natuurlijk grotendeels van suggestieve aard. De inblazende invloed van de 
omgeving speelt een enorme rol in alle geestelijke opvoeding. Maar het woord ‘sug-
gestie’ is officieel erkend en begint helaas bij velen al de betekenis te krijgen van een 
natte deken op het onderzoek, om daardoor de bestudering van de verschillende 
gradaties van gevoeligheid in de individuele gevallen af te weren. ‘Suggestie’ is 
alleen een ander woord voor de macht van denkbeelden, voor zover zij invloed blij-
ken te hebben op geloof en gedrag. Denkbeelden, die invloed hebben op sommige 
personen, blijken machteloos voor anderen. Denkbeelden die een grote uitwerking 
hebben op bepaalde momenten en in een bepaalde omgeving, zijn dat niet op 
andere tijdstippen en ergens anders. De denkbeelden van de christelijke kerken zijn 
tegenwoordig machteloos in therapeutisch opzicht, hoeveel uitwerking ze ooit ook 
mogen hebben gehad. Wanneer het alleen gaat om de vraag waarom het zout hier 
smakeloos is geworden en dáár zijn smaak heeft behouden, helpt het loutere wap-
peren met de vlag van het woord ‘suggestie’ ons niet verder. 
Dr. H. Goddard, die in zijn heldere psychologische essay over Faith Cures* deze 
toeschrijft aan niets anders dan gewone suggestie, besluit met te zeggen: ‘Religie 
(en daarmee schijnt hij het gewone christendom te bedoelen) bevat alles aan geeste-
lijke geneeswijzen wat men wensen kan, en in de zuiverste vorm. Leven in overeen-
stemming met (onze religieuze) denkbeelden zal alles voor ons doen wat mogelijk is.’
En dit ondanks het feit dat het gewone christendom volstrekt niets doet, of niets 
deed totdat mindcure te hulp kwam!

(In de kerken is men altijd geneigd geweest ziekte als een bezoeking te beschou-
wen. Door God gezonden voor onze bestwil, als kastijding of waarschuwing, of als 
een kans om te oefenen in deugd, en in de katholieke Kerk om zich ‘verdiensten’ te 
verwerven. ‘Ziekte’, zegt een bekend katholiek schrijver ‘is een uitstekende lichame-
lijke ‘versterving’, niet door onszelf gekozen maar ons opgelegd door God en de recht-
streekse uiting van Zijn Wil’.                                (P. Lejeune: Introduction à la vie mystique uit 1899)

‘Als andere verstervingen van zilver zijn’, zegt Mgr. Charles Gay († 1892), ‘dan is 
deze van goud. Want hoewel ze uit onszelf voortkomt – als gevolg van de erfzonde – 
toch is ze voor het belangrijkste deel, bewerkt als ze is (zoals alles wat ge beurt) door 
Gods voorzienigheid, van goddelijk maaksel. En hoe gegrond zijn haar slagen! En 
hoe doeltreffend is ze… ! Ik aarzel niet te zeggen dat geduld tijdens een langdurige 
ziekte een meesterwerk van versterving is en dus de triomf van ascetische zielen.’ 
*  University of Illinois Press en jstor
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Volgens dit inzicht moet ziekte in ieder geval gehoorzaam worden aanvaard, en in 
bepaalde omstandigheden kan het zelfs godslasterlijk zijn de verdwijning ervan 
te wensen. Natuurlijk zijn er uitzonderingen geweest op deze regel, en genezin-
gen door een speciaal wonder zijn steeds op kerkelijk terrein erkend, bijna alle 
grote heiligen hebben zulke wonderen verricht. Het was een van de ketterijen 
van Edward Irving, vol te houden dat ze nog mogelijk zijn. 
Een buitengewoon zuivere gave om te genezen na zondebelijdenis en bekering van 
de zijde van de patiënt en gebeden van de geestelijke, kwam spontaan tot ontwik-
keling bij de Duitse predikant Johann Christoph Blumhardt, rond 1840, en werd 
gedurende dertig jaar in praktijk gebracht. Blumhardts levensbeschrijving door F. 
Zündel (Ein Lebensbild, Zürich 1887, 5e dr. hfdst. ix, x, xi en xvii) geeft een tame-
lijk volledig verslag van zijn genezende werkzaamheid, die hij onveranderlijk toe-
schrijft aan rechtstreekse goddelijke ingrepen. De lutheraan Blumhardt (1805-
1880) was een zeldzaam zuivere, eenvoudige en niet-fanatieke persoonlijkheid, en 
volgde in dit deel van zijn werk geen eerder voorbeeld na. 
In Chicago hebben wij tegenwoordig het geval van dr. J. A. Dowie, een Schotse 
baptistenprediker, wiens weekblad Leaves of Healing in het genadejaar 1900 in zijn 
zesde jaargang verscheen. Hoewel hij genezingen in andere sektes als ‘duivelse 
nabootsingen’ van zijn eigen exclusieve ‘Goddelijke Genezing’ aan de kaak stelt, 
moeten deze welbeschouwd wel tot de mindcure beweging worden gerekend. In 
mindcure kringen luidt het fundamentele geloofsartikel, dat ziekte nooit moet 
worden aanvaard, ziekte is zonder voorbehoud een product van de hel. God wil dat 
wij volkomen gezond zijn en wij moeten ons niet met minder tevredenstellen.)

Om suggestief te zijn moet een denkbeeld tot de mens komen met de kracht van 
een openbaring. De mindcure met zijn evangelie van religieus optimisme is als een 
openbaring tot velen gekomen. Hun verharde harten konden door het kerkelijk 
christendom niet worden aangeraakt en mindcure heeft bronnen van hoger leven 
aangeboord. Waarin kan de oorspronkelijkheid van een religieuze beweging anders 
bestaan dan in het vinden van een tot nog toe afgesloten kanaal, waardoor deze 
bronnen kunnen gaan stromen bij bepaalde mensen?
De kracht van persoonlijk geloof, geestdrift, het voorbeeld, en bovenal de kracht 
van het nieuwe, zijn altijd de voornaamste suggestieve factoren van zo’n succes. Als 
mindcure ooit officieel en respectabel zou worden en ingedijkt, zouden deze ele-
menten van suggestieve werking verloren gaan. In haar intense fasen moet iedere 
religie zijn als een dakloze Arabier in de woestijn. De kerk weet dit best, door de 
eeuwige worsteling van de acuut beleefde religie van weinigen met de chronische 
religie van velen, verhard tot een ergere weerbarstigheid dan die waarmee ongeloof 
zich verzet tegen de bewegingen van de Geest. 
‘Wij mogen wel bidden’, zegt Jonathan Edwards, ‘dat al die heiligen, die geen 
levende christenen zijn, óf tot nieuw leven worden geblazen óf worden weggenomen; 
als het waar is, wat tegenwoordig vaak wordt gezegd, dat deze koude dode heiligen 
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meer kwaad doen dan gewone mensen en meer zielen in de hel brengen, en dat het 
voor de mensheid een zegen zou zijn als zij allemaal dood waren.’
(Edwards, uit zijn boek over de Revival in New England citeer ik deze woorden, 
ontraadt een dergelijk gebruik van het gebed, maar het is duidelijk, dat hij met veel 
plezier zijn stekeligheden op de koude dode leden van de kerk richt.)

2  Meditatie

De volgende voorwaarde voor succes is het duidelijke bestaan bij veel mensen met 
een optimistische geestesgesteldheid die verbonden is met een wil tot regeneratie, 
door het oude los te laten. Het protestantse mensbeeld was te pessimistisch, het 
katholicisme te wettisch en te moraliserend om aantrekkingskracht uit te kunnen 
oefenen op de mens die deze kenmerken heeft. Hoe weinig onder ons ook tot dit 
type mogen behoren, het is nu wel duidelijk dat het een speciale psychische combi-
natie is, die in de wereld goed is vertegenwoordigd.
Tenslotte heeft mindcure een voor onze protestantse landen ongehoord veelvuldig 
gebruik gemaakt van het onbewuste leven. Aan hun beredeneerde raad en dogma-
tische overtuiging hebben de stichters systematische oefeningen in passieve ont-
spanning, concentratie en meditatie toegevoegd, en zij hebben zelfs zoiets als 
hypnotische praktijken te hulp geroepen. Ik haal enkele willekeurige passages aan:

• ‘De waarde, de kracht van idealen is de grote praktische waarheid waarop de 
Nieuwe Gedachte sterke nadruk legt – de groei namelijk van wat binnen in ons is 
naar buiten, de groei van klein tot groot’.                              (H. W. Dresser: Voices of Freedom)

• ‘Daarom moeten onze gedachten zich concentreren op de ideële uitkomst, zelfs al 
is dit vertrouwen letterlijk een stap in het duister’.                    (Dresser: Living by the Spirit)

• ‘Om de vaardigheid te verwerven op deze wijze de geest doeltreffend te richten, 
raadt de Nieuwe Gedachte aan zich te oefenen in concentratie, of, met andere 
woorden, in het bereiken van discipline. Je moet leren de bedoelingen van de geest 
te leiden, zodat ze tot een eenheid worden samengebonden door het gekozen ideaal. 
Voor dit doel moet je tijd vrijmaken voor stille meditatie, alleen, bij voorkeur in een 
omgeving die gunstig is voor geestelijke overdenking. In de termen van de Nieuwe 
Gedachte heet dit ‘het binnengaan van de stilte’.                         (Dresser: Voices of Freedom)

• ‘De tijd zal komen dat je in het drukke kantoor of in de rumoerige straat de stilte 
kunt binnentreden door je eenvoudig te hullen in de mantel van je eigen gedachten 
en je bemerkt dat daar en overal de Geest van het Oneindige Leven, Liefde, Wijs-
heid, Vrede, Kracht en Overvloed jouw gids zijn, je ondersteunen, beschermen en 
leiden. Dit is de geest van het voortdurende gebed’. 
‘Een van de meest intuïtieve mensen die ik ooit ontmoet heb, had een schrijftafel in 
een gemeentelijk kantoor waar verschillende andere heren luid en druk aan het 
werk waren. Volkomen ongestoord door de brij van geluiden om hem heen kon 
deze in zichzelf gecentreerde, gelovige man bij iedere moeilijke kwestie de gordijnen 
van de afzondering zo goed om zich heen te trekken, dat hij even volledig was 
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opgesloten in zijn eigen psychische aura en even doeltreffend verwijderd was van 
alles wat hem zou kunnen afleiden, alsof hij alleen in een oerwoud was. Zijn pro-
blemen nam hij mee in de mystieke stilte, in de vorm van een rechtstreekse vraag, 
waarop hij een zeker antwoord verwachtte Hij bleef volkomen passief totdat het 
antwoord kwam, en gedurende een ervaring van vele jaren werd hij nooit teleur-
gesteld of misleid.’             (R. W. Trine: In Tune with the Infinite, 1897)

3  Bezinning

Waarin, zou ik willen weten, verschilt dit wezenlijk van de ‘bezinning’ die zo’n 
grote rol speelt in de katholieke geestelijke tucht? In andere woorden: het oefenen 
van Gods aanwezigheid (zo bekend bij ons allemaal, zoals bijvoorbeeld bij de 
An glicaanse theoloog en bisschop Jeremy Taylor). Dit wordt als volgt beschreven 
door de eminente leraar Alvarez de Paz († 1620) in zijn werk over contemplatie:

‘Het is de meditatie op God, het denken aan God, dat ons hem overal en altijd doet 
voelen als aanwezig, ons een volmaakte en liefdevolle gemeenschap met hem doet 
beleven, en ons vervult van verlangen en liefde voor hem… Wil je ontkomen aan elk 
kwaad? Verslap nooit in die bezinning op God, in voor- noch tegenspoed, of onder 
wat voor omstandigheden dan ook. Beroep je niet, om je aan deze plicht te onttrek-
ken, op de moeite of het belang van je bezigheden want je kunt jezelf altijd eraan 
herinneren dat God je ziet en op je let. Als je hem duizend maal in een uur vergeet, 
overweeg dan de overpeinzing duizend maal opnieuw. Als je deze oefening niet 
voortdurend kunt doen, maak je er tenminste zoveel mogelijk vertrouwd mee. Zoals 
je in een strenge winter zo vaak mogelijk de nabijheid van de warmte zoekt, zo moet 
je zo dikwijls mogelijk de gloed van het vuur zoeken dat je ziel zal verwarmen.’ 

(Aangehaald door Paul Lejeune: Introduction à la vie mystique, Parijs 1899)

De uiterlijke vormen die met de katholieke praktijk gepaard gaan lijken natuurlijk 
in geen enkel opzicht op die van mindcure, maar het puur geestelijk gehalte van de 
oefening is identiek in beide gemeenschappen. In beide gemeenschappen spreken 
zij die haar aanbevelen met gezag, want zij hebben blijkbaar persoonlijk meege-
maakt waar zij over spreken. Zie ter vergelijking nog eens de volgende mindcure 
uitspraken van Henry Wood:

‘Verheven, gezonde, zuivere gedachten kunnen worden aangemoedigd, bevorderd en 
versterkt. De stroom ervan kan gericht worden op grootse idealen totdat dit een 
gewoonte wordt en een kanaal uitslijpt. Door zo’n soort oefening kan de geestelijke 
horizon overgoten worden door de zonneschijn van schoonheid, eenheid en harmo-
nie. De inwijding in zuiver en verheven denken mag in het begin moeilijk, ja bijna 
mechanisch lijken, maar volharding zal het tenslotte gemakkelijk maken, daarna 
prettig en tenslotte verrukkelijk.
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Maar de werkelijke wereld heeft de ziel opgebouwd uit gedachten, stemmingen en 
verbeeldingen. Als wij willen, kunnen wij de lage en zinnelijke sfeer de rug toekeren 
en ons verheffen tot het rijk van het geestelijke en het Werkelijke en daar een woon-
plaats vinden. Het verkeren in een staat van verwachting en gevoeligheid zal geeste-
lijke zonneschijn aantrekken en deze zal even natuurlijk binnenvallen als lucht 
stroomt naar een vacuüm… Steeds als gedachten niet bezig zijn met dagelijkse plich-
ten, moeten zij omhoog worden gezonden naar de geestelijke sfeer. Er zijn rustige, 
onbezette ogenblikken overdag en uren dat je wakker ligt ’s nachts, waarin deze wel-
dadige praktijk kan worden beoefend. Als iemand, die nooit een systematische poging 
heeft gedaan de gedachtekrachten te richten en te concentreren, een maand serieus de 
hier aanbevolen weg volgt, zal hij verrast en verheugd zijn over het resultaat, en niets 
zal hem ertoe brengen terug te keren tot zorgeloos, doelloos en oppervlakkig denken. 
In zulke gunstige tijden wordt de uiterlijke wereld met haar stroom van dagelijkse 
gebeurtenissen buitengesloten, en je gaat het stille heiligdom van de innerlijke tempel 
der ziel binnen om te communiceren en omhoog te streven. Het geestelijke gehoor 
wordt uiterst gevoelig, zodat de «stille zachte stem» hoorbaar wordt, de rumoerige 
golven van de uiterlijke zintuigen tot zwijgen worden gebracht en er een grote rust 
heerst. Het ego wordt er zich langzamerhand van bewust van aangezicht tot aange-
zicht te staan met de Goddelijke Aanwezigheid. Dat machtige, helende, liefhebbende 
Vaderlijke leven, dat ons meer nabij is dan wij onszelf zijn. De ziel heeft contact met 
de Ouderziel, en leven, liefde, deugd, gezondheid stromen haar binnen uit een Onuit-
puttelijke Bron.’     H. Wood: Ideal Suggestion through Mental Photography, pp. 51, 70, verkort)

Wanneer wij aan het onderwerp mystiek toe zijn, zult u zo diep worden onderge-
dompeld in deze geëxalteerde stemmingen dat u kletsnat zult worden, als ik mij zo 
mag uitdrukken. De koude rilling van de twijfel die je door deze besprenkeling mis-
schien voelt, zal allang zijn verdwenen – twijfel, bedoel ik, of al dat geschrijf niet 
louter abstract gepraat en retoriek is, opgetekend pour encourager les autres. U zult 
er dan van overtuigd zijn, vertrouw ik, dat deze bewustzijnstoestanden, waarin je 
‘eenheid’ beleeft, een duidelijk omschreven categorie van ervaringen vormen, 
waaraan de ziel bij gelegenheid kan deel hebben, en waarvan bepaalde mensen 
leven in een diepere zin dan van welk ander geestelijk voedsel ook. Dit brengt mij 
tot een filosofische overpeinzing van algemene aard, waarmee ik graag zou afstap-
pen van het onderwerp optimisme en een thema wil afsluiten, waarover ik, naar ik 
vrees, al te veel heb uitgeweid. Het betreft de relatie van heel die gesystematiseerde 
religie van het optimisme en mindcure tot de wetenschappelijke methode en het 
wetenschappelijke leven.

4  Verificatie

In een later hoofdstuk zal ik speciaal spreken over de relatie van religie tot weten-
schap aan de ene kant, en tot de primitieve denkwijze aan de andere kant. Velen – zij 
noemen zich graag ‘sciëntisten’ of ‘positivisten’ – beweren tegenwoordig dat de 
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religieuze denkwijze slechts een overblijfsel is, een atavistische terugval (erfelijke 
terugslag) tot een bewustzijnstype, dat de mensheid in haar meer verlichte verte-
genwoordigers sinds lang achter zich heeft gelaten en die zij ontgroeid is. Als je hen 
om een andere uitleg vraagt zullen zij waarschijnlijk zeggen dat de primitieve denk-
wijze aan alle dingen een persoonlijk karakter verleent. De schriftloze denkt dat de 
dingen werkzaam zijn door middel van persoonlijke krachten en met het oog op 
individuele doeleinden. In zijn ogen gehoorzaamt ook de natuur aan persoonlijke 
behoeften en eisen, net alsof dit elementaire krachten zijn. 
Nu heeft de wetenschap, zeggen deze positivisten, bewezen dat persoonlijkheid, 
voor zoverre zelf een elementaire natuurkracht, slechts het passieve resultaat is van 
de werkelijk elementaire krachten – fysieke, chemische, psychologische en psycho-
fysieke die allemaal onpersoonlijk en algemeen van aard zijn. Niets individueels 
brengt in het heelal ook maar iets tot stand, behalve voor zover het een universele 
wet volgt en daarvan een belichaming is. Als je hen zou vragen op welke wijze de 
wetenschap de primitieve denkwijze heeft verdrongen en haar persoonlijke ziens-
wijze in diskrediet heeft gebracht, dan zullen zij ongetwijfeld zeggen: door het 
strikte gebruik van de methode van experimentele verificatie (onderzoek). Ga te 
werk volgens de richtlijnen van de wetenschap, zeggen zij, de opvattingen die hele-
maal niets van het persoonlijke willen weten, en je zult door de feiten in het gelijk 
worden gesteld. De wereld is zo gemaakt, dat al uw verwachtingen door het expe-
riment zullen worden bevestigd zo lang, en alleen zo lang, als de gegevens waarop 
die verwachtingen zijn gebaseerd, onpersoonlijk en algemeen blijven.
Maar mindcure, met haar diametraal tegenovergestelde filosofie, voert precies het-
zelfde argument aan. Leef alsof ik gelijk heb, zegt zij, en iedere dag zullen de feiten 
bewijzen dat het juist is. Dat de controlerende krachten van de natuur persoonlijk 
zijn, dat uw eigen persoonlijke gedachten krachten zijn, dat de machten in het 
heelal onmiddellijk reageren op uw individuele behoeften en noden, zijn stellingen 
die door al uw lichamelijke en geestelijke ervaringen zullen worden bevestigd. En 
dat die ervaringen rijkelijk die eenvoudige religieuze denkbeelden bevestigen, 
wordt bewezen doordat de mindcure beweging zich zo sterk verbreidt. Niet door 
verkondiging en bewering, maar simpel door concrete experimentele resultaten. 
Ondanks de huidige bloeiperiode van het wetenschappelijk gezag voert mindcure 
een agressieve strijd tegen de wetenschappelijke filosofie. Zij slaagt daarin met 
behulp van de methoden en wapens van de wetenschap zelf. Gelovend dat een 
hogere macht in zekere opzichten beter voor ons zorgt dan wij zelf, als wij maar 
oprecht ons daaraan toevertrouwen en bereid zijn er gebruik van te maken, ontdekt 
zij dat haar geloof niet wordt aangevochten, maar wordt bevestigd door haar waar-
nemingen.
Hoe bekeringen tot stand komen en bekeerlingen in het gelijk worden gesteld, is 
duidelijk genoeg gebleken uit de verhalen die ik heb aangehaald. Ik wil nog een paar 
kortere citeren, om de zaak volkomen concreet te stellen. 
Hier is er een:
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“Een van mijn eerste ervaringen toen ik de adviezen in praktijk bracht, deed zich 
voor twee maanden na het eerste bezoek van mijn genezer. Ik viel en verstuikte mijn 
enkel, wat mij vier jaar geleden ook was overgekomen. Ik moest toen met een kruk 
lopen en maanden lang een elastieken verband dragen en ik moest sindsdien erg 
voorzichtig zijn. Zodra ik nu was opgestaan, hield ik mijzelf uitdrukkelijk voor (en ik 
voelde het in mijn hele wezen): ‘Er is niets dan God, alle leven komt van hem in gave 
staat. Ik kan mijn enkel niet verstuiken of worden gewond, ik laat de zorg ervoor aan 
hem over.’ Wel, ik voelde geen enkele pijn en ik liep die dag twee mijl.”
Het volgende geval is niet alleen een illustratie van experiment en verificatie, maar 
ook van het element van passiviteit en overgave, waarover ik net uitvoerig heb 
gesproken.

“Op een morgen ging ik de stad in om boodschappen te doen. Het duurde niet lang of 
ik begon mij ziek te voelen. Het werd snel erger, totdat al mijn botten pijn deden. Ik 
voelde me misselijk en flauw, had hoofdpijn, kortom alles symptomen van een 
beginnende influenza. Ik dacht dat het de griep was die toen in Boston heerste, of 
misschien nog iets ergers. Ik moest toen denken aan de lessen in mindcure, waar ik de 
hele winter naar had geluisterd, en ik dacht dat hier nu een gelegenheid was om mij-
zelf te testen. Op de terugweg ontmoette ik een vriendin, en met enige moeite weer-
hield ik mij ervan haar te vertellen hoe ik mij voelde. Dat was het begin van de over-
winning. Ik ging meteen naar bed en mijn man wilde de dokter halen. Maar ik zei 
hem dat ik liever wilde wachten tot de volgende morgen, om te zien hoe ik mij dan 
voelde. Toen volgde een van de mooiste ervaringen van mijn leven.
Ik kan het niet anders uitdrukken dan door te zeggen, dat ik ‘lag in de stroom van het 
leven en die over me heen liet vloeien’. Alle angst voor een dreigende ziekte liet ik los. 
Ik was tot alles bereid en gehoorzaam. Er was geen intellectuele inspanning of rede-
nering. Mijn overheersende gedachte was: ‘Zie de dienares van de Heer: mij overkomt 
wat U wilt’, en een volmaakt vertrouwen, dat alles goed zou gaan, ja, goed was. Het 
scheppende leven vloeide constant bij mij naar binnen, en ik voelde mij verbonden 
met de Oneindige, in harmonie, en vervuld van de vrede die alle verstand te boven 
gaat. In mijn gedachten was er geen plaats voor een jengelend lichaam. Ik had geen 
besef van tijd of ruimte of mensen, alleen van liefde, geluk en vertrouwen.
Ik weet niet hoelang deze situatie duurde en wanneer ik in slaap ben gevallen. Toen 
ik ’s morgens wakker werd, was ik beter.”
Dit zijn nogal onbetekenende voorbeelden, maar als ze ons iets leren, dan is het de 
methode van experiment en verificatie.

Hier volgen nog twee andere voorbeelden die een vriend mij gaf:
1)  ‘Mijn eigen ervaring is deze: ik was lang ziek geweest en een van de eerste gevol-
gen van mijn ziekte van twaalf jaar geleden was een diplopie (dubbelzien) die het mij 
vrijwel onmogelijk maakte om te lezen en te schrijven, terwijl een tijd later elke 
inspanning onmogelijk werd, omdat ik onmiddellijk uitgeput raakte. Ik was onder 
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behandeling geweest van de knapste doktoren in Europa en Amerika in wie ik vol 
vertrouwen had, maar met geen of slecht resultaat. Toen hoorde ik, in een tijd 
waarin ik snel achteruit ging, een en ander dat mij voldoende belangstelling inboe-
zemde voor genezing door de geest om er een proef mee te nemen. Ik had er geen 
grote verwachtingen van – het was een kans die ik greep, deels omdat mijn denken 
geïnteresseerd was in de nieuwe mogelijkheid die zij opende, deels omdat het de enige 
kans was die ik zag. Ik ging naar x in Boston, van wie sommige van mijn vrienden 
veel hulp hadden, of dachten te hebben ontvangen. 
Het was een stille behandeling, er werd weinig gezegd en dat weinige vond ik niet 
overtuigend. De invloed die ik onderging, was die van iemand anders gedachte of 
gevoel, gericht op mijn onbewuste, op mijn zenuwstelsel als het ware, terwijl we 
zwijgend bij elkaar zaten. Van het begin af geloofde ik in de mogelijkheid van zo’n 
projectie, want ik wist dat de geest het zenuwgestel kan beïnvloeden, helpend of hin-
derend. Ik achtte telepathie waarschijnlijk, hoewel onbewezen, maar ik zag er niet 
meer dan een mogelijkheid in. Ik koesterde geen sterke overtuiging, mystiek of religi-
eus geloof bij de gedachte eraan, waardoor mijn verbeelding een belangrijke rol zou 
kunnen spelen.
Iedere dag zat ik gedurende een half uur rustig samen met de genezer, eerst zonder 
resultaat. Na een dag of tien werd ik mij plotseling bewust dat er een golf van nieuwe 
energie in mij loskwam, een gevoel gepasseerde stations achter mij te kunnen laten 
en grenzen te kunnen doorbreken die zich lange tijd als muren rondom mijn bestaan 
hadden gevormd, te hoog om overheen te klimmen, hoewel ik het dikwijls had gepro-
beerd. Ik begon na jaren weer te lezen en te wandelen en de verandering was plotse-
ling, acuut en onmiskenbaar. Deze golf leek gedurende een week of drie, vier steeds 
hoger te stijgen. Toen het zomer werd vertrok ik om de behandeling een paar maan-
den later te hervatten. De verbetering bleek permanent en maakte dat ik langzamer-
hand terrein won in plaats van het te verliezen. Maar met die verbetering scheen de 
invloed als het ware uitgeput te zijn en. Hoewel mijn vertrouwen in de echtheid van 
de kracht enorm was toegenomen en mij had moeten helpen om verder te genezen 
als mijn geloof erin de werkzame factor was geweest, bereikte ik daarna nooit meer 
zo’n opvallend of duidelijk resultaat als toen ik met weinig vertrouwen en in twijfe-
lende verwachting, de eerste proef nam. 
Het is lastig alle gegevens onder woorden te brengen, alles waarop mijn eigen con-
clusies zijn gebaseerd in een duidelijke verklaring samen te vatten, maar ik heb altijd 
gevoeld overvloedig bewijsmateriaal te hebben om – althans voor mijzelf – de con-
clusies te rechtvaardigen waaraan ik sindsdien heb vastgehouden. 
In de eerste plaats, dat de verandering in mijn lichamelijke toestand het resultaat van 
een verandering was, die in mij was veroorzaakt door een verandering van mijn 
geestelijke conditie. 
En in de tweede plaats, dat die verandering niet was voortgekomen, behalve langs 
een omweg, uit de invloed van een opgewekte verbeelding of een bewust ontvangen 
suggestie van hypnotische aard. 
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Tenslotte geloof ik dat deze verandering het resultaat was van het feit dat langs deze 
weg en op een niveau ver beneden dat van het gewone bewustzijn, een gezondere en 
meer energieke houding mijn deel was geworden doordat ik die had ontvangen van 
een ander, wiens gedachte op mij was geconcentreerd met de bedoeling mij het denk-
beeld van deze houding in te prenten. De ziekte was in mijn geval duidelijk van men-
tale, niet van vitale aard. 
Op grond van mijn waarnemingen ben ik tot de conclusie gekomen dat de scheidslijn 
die men heeft getrokken willekeurig is: de zenuwen regelen geheel de inwendige 
werkzaamheden en de voeding van het lichaam. Ik geloof dat het centrale zenuw-
stelsel een verstrekkende invloed op elke ziekte kan uitoefenen door het in- of uit-
schakelen van plaatselijke centra, voor zover het in werking kan worden gesteld. Vol-
gens mij gaat het erom hoe dit laatste kan gebeuren. 
De onzekerheid en de opmerkelijke verschillen in resultaat, door mindcure behaald, 
tonen m.i. slechts aan hoe weinig we nog weten van de krachten die aan het werk 
zijn en van de middelen om deze effectief te maken. Dat deze resultaten niet het 
gevolg zijn van toevallige gebeurtenissen, daarvan heeft de waarneming van mijzelf 
en anderen mij overtuigd. Dat in veel gevallen bewustzijn en verbeelding een rol spe-
len is ongetwijfeld waar, maar in vele en soms buitengewone gevallen schijnt deze 
factor nauwelijks te tellen. In het algemeen ben ik geneigd aan te nemen dat, omdat 
de genezende net als de ziekmakende werking haar oorsprong heeft in het normaliter 
onbewuste, de sterkste en meest effectieve indrukken deze zijn, die dit onbewuste op 
een nog onbekende en onnaspeurlijke wijze, rechtstreeks ontvangt van een gezondere 
geest, waarvan de conditie volgens een verborgen wet van mededogen wordt gere-
produceerd.’

2)  ‘Op dringend advies van vrienden, en met weinig geloof en nauwelijks enige hoop 
(misschien het gevolg van een vorige mislukte poging van een Christian Scientist) 
werd ons dochtertje aan de zorgen van een genezer toevertrouwd en genezen van een 
kwaal, waarover de dokter een weinig bemoedigende diagnose had gesteld. Dit wekte 
mijn belangstelling en ik begon een serieuze studie te maken van de methode en the-
orie van deze geneeswijze. Geleidelijk werd ik vervuld van zo’n positieve innerlijke 
vrede en rust, dat mijn gedrag een grote verandering onderging. Mijn kinderen en 
vrienden merkten het op en spraken erover.
Ik was fanatiek, agressief en onverdraagzaam in openbare en particuliere discussies. 
Nu werd ik verdraagzaam en gevoelig voor andere inzichten. Ik was nerveus en prik-
kelbaar geweest en kwam twee- of driemaal per week thuis met hevige hoofdpijn, 
het gevolg, veronderstelde ik, van lichamelijk disfunctioneren. Nu werd ik kalm en 
vriendelijk, en mijn fysieke klachten verdwenen helemaal. Voor elke zakelijke bespre-
king was ik al bij voorbaat zenuwachtig. Nu sta ik tegenover iedereen met vertrou-
wen en innerlijke rust.
Ik kan deze groei karakteriseren als een uitschakeling van eigenbelang. Ik bedoel niet 
eenvoudig de grovere, meer zinnelijke vormen daarvan, maar de verfijndere vormen, 
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die gewoonlijk niet als zodanig worden herkend en bijvoorbeeld tot uiting komen in 
zorgen en verdriet, spijt, afgunst, enzovoort. De verandering is gegaan in de richting 
van een verwerkelijking in de praktijk van Gods immanentie en de goddelijkheid van 
het ware innerlijke zelf.’                  (Aanhangsel)

Voor het punt waar ik naar toe wil, doet het er niet toe of je de patiënten voor mis-
leide slachtoVers van hun verbeelding houdt of niet. Dat zijzelf overtuigd waren te 
zijn genezen door de experimenten was voldoende om zich te bekeren tot het stel-
sel. Het is duidelijk, dat je een bepaalde psychische aard moet hebben om zulke 
resultaten mogelijk te maken (want niet iedereen kan zo tot zijn eigen tevredenheid 
worden genezen, evenmin als iedereen genezen kan worden door een gewone arts). 
Toch zou het ongetwijfeld belerend en al te angstvallig zijn wanneer zij, die hun 
eenvoudige filosofie van genezing langs geestelijke weg bevestigd zien op grond 
van dergelijke experimenten, deze op bevel zouden opgeven voor een meer weten-
schappelijke therapie. Wat moeten wij van dat alles denken? Doet de wetenschap 
te ver gaande aanspraken gelden?

§ 16  Verschillende mogelijkheden zich aan de wereld aan te passen
Ik geloof dat de aanspraken van de enggeestige wetenschapper, zacht gezegd, pre-
matuur zijn. De ervaringen die wij net hebben bestudeerd (en er is een groot aantal 
verwante religieuze ervaringen) tonen duidelijk aan dat het heelal veelzijdiger is 
dan enige sekte, zelfs de wetenschappelijke sekte, erkent. Wat zijn al onze onder-
zoeken tenslotte anders dan ervaringen die overeenkomen met meer of minder 
geïsoleerde begrippensystemen (conceptuele systemen) die onze geest heeft opge-
bouwd? Maar waarom, in naam van het gezonde verstand, moeten wij aannemen 
dat maar één zo’n stelsel waar kan zijn? De in het oog springende conclusie van het 
complex van onze ervaringen is, dat je met de wereld kan omgaan volgens vele 
gedachtenstelsels. Dit wordt gedaan door verschillende mensen, en dat dit telkens 
voor de mens een karakteristiek voordeel oplevert dat hem ter harte gaat, terwijl 
tegelijkertijd een ander voordeel moet worden opgegeven of uitgesteld. De weten-
schap geeft aan ons allen praktische middelen en handigheden, en slaagt er in een 
bepaald aantal ziektes te voorkomen en te genezen. Religie in de vorm van genezing 
van de geest schenkt aan sommigen rust, innerlijk evenwicht en geluk, en voorkomt 
sommige kwalen net zo goed als de wetenschap, of zelfs beter, bij mensen met een 
bepaalde gevoeligheid. Blijkbaar zijn wetenschap én religie dus allebei echte sleu-
tels om ’s werelds schatkamer te ontsluiten voor hen, die van een van beide een 
praktisch gebruik kan maken. En even klaarblijkelijk is geen van beide de enige 
mogelijkheid of sluit zij het gelijktijdig gebruik van de andere uit. En waarom ten-
slotte kan de wereld niet zo ingewikkeld zijn dat zij bestaat uit verschillende elkaar 
doordringende werkelijkheidssferen, die wij dus beurtelings kunnen benaderen 
aan de hand van verschillende concepties en door verschillende houdingen aan te 
nemen, net zo als mathematici dezelfde numerieke en ruimtelijke gegevens bewer-
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ken aan de hand van meetkunde, analytische meetkunde, algebra, diVerentiaalreke-
ning of quaternionen, en telkens een juiste uitkomst krijgen? Op grond van dit 
inzicht staan religie en wetenschap, ieder geverifieerd op de bij haar passende 
manier, van uur tot uur en van leven tot leven, eeuwig naast elkaar. De simpele 
denkwijze, met haar geloof in verpersoonlijkte krachten, schijnt in ieder geval er 
tegenwoordig verder dan ooit van af te zijn om door de wetenschap te worden ver-
drongen. Tal van ontwikkelde lieden vinden het de meest rechtstreekse weg waar-
langs hun omgang met de werkelijkheid kan worden voortgezet.

(Of de verschillende sferen of stelsels ooit geïntegreerd kunnen worden tot één 
alles omvattend concept, waarvan de noodzakelijkheid door de meeste filosofen 
wordt aangenomen, en hoe dan die conceptie het best kan worden bereikt, zijn 
vragen waarop alleen de toekomst antwoord kan geven. Zeker is nu alleen dat er 
uiteenlopende denkrichtingen bestaan, die elk corresponderen met een deel 
van de waarheid over de wereld, die elk in zekere mate zijn geverifieerd, en die 
elk met een deel van de werkelijke ervaringen geen rekening houden.)

Het voorbeeld van mindcure lag zo voor de hand, dat ik de verleiding niet kon weer-
staan het te gebruiken om de laatstgenoemde waarheden onder uw aandacht te 
brengen, maar ik moet mij nu even beperken tot deze korte aanwijzing. In een later 
hoofdstuk zal de verhouding van de religie tot de wetenschap en het ‘natuurlijke 
denken’ nog veel bredere aandacht moeten krijgen. Natuurgeneeswijze wordt in 
het algemeen versterkt door de praktische ervaring van hun aanhangers. Deze erva-
ring heeft inmiddels een indrukwekkende omvang gekregen.

[1 Maria K. Basjkirtsew (1860-1884) was een Russische schilderes die werkte in Parijs. Zij is vooral bekend door 
haar ten dele door latere bezitters vervalste geschriften, een Journal, Cahiers intimes en Lettres. 

 Deze jonggestorvene inspireerde vele kunstenaars waaronder Lodewijk van Deyssel, Joh. de Meester en 
Ernee ’t Hooft. 

2 Sensaties, gevoelens en gedachten komen langs in wat William James de ‘stream of consciousness’ noemde. 
Ze komen en ze gaan weer. In het voetspoor van James en voortbordurend op zijn gedachten over mindcure 
heeft Jon Kabat-Zinn, van het Center for Mindfulness aan de universiteit van Massachusetts, het Mindfulness-
Based Stress Reduction-programma (mbsr) ontworpen. Mindfulness is anders omgaan met sensaties, gevoe-
lens en gedachten.  Hieruit is de Aandachtgerichte Cognitieve Therapie (Mindfulness-based Cognitive Ther-
apy, mbct) voortgekomen. In zijn hoofdwerk Handboek Meditatief Ontspannen, Haarlem 2000, zegt hij:

 ‘Eenvoudig gezegd is oplettendheid (mindfulness): je van elk moment bewust zijn. Oplettendheid wordt ont-
wikkeld door doelbewust aandacht te schenken aan dingen waar we gewoonlijk niet bij stilstaan. Het is een 
systematische aanpak om nieuwe manieren van controle en wijsheid in ons leven te ontwikkelen, gebaseerd 
op ons innerlijk vermogen tot ontspanning, aandacht, bewustzijn en inzicht’ (p. 20).

 Jon Kabat-Zinn: Waar je ook gaat, daar ben je; meditatie in het dagelijks leven, Utrecht 1996
 Marsha M. Linehan : Borderline persoonlijkheidsstoornis; Handleiding voor training en therapie, Lisse 1996
 Thich Nhat Hanh: Het gras wordt groener; meditatie in actie, Nieuwerkerk a/d IJssel 2000
 Z. Segal, J. M. Williams en J. D. Teasdale: Aandachtgerichte cognitieve therapie bij depressie, Amsterdam 2004

3 R. W. Trine (1866-1958): ‘William James, die psychologie, filosofie en religie op zo’n schitterende wijze in 
verband bracht met het hoogste leven, deed zijn stand eer aan en bewees ons een uitstekende dienst, toe hij 
zo duidelijk uiteenzette, dat we in ons krachten en machten hebben, waarvan we allen te weinig gebruik 
maken’ (1918).]
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de zieke ziel

§ 1  Optimisme en berouw

In het vorige hoofdstuk hebben wij ons beziggehouden met het 
geestelijk gezonde temperament dat van huis uit niet in staat is tot lang-

durig lijden. Het is een constitutie waarin de neiging tot een rooskleurige kijk is als 
een kristallisatiebad waarin iemands karakter is geplaatst. Wij zagen hoe dit tempe-
rament de basis kan vormen voor een eigenaardig religieus type, een religie waarin 
het goede – zelfs het goede van dit aardse leven – wordt beschouwd als het essenti-
ele waaraan een redelijk wezen zijn aandacht moet geven. Deze religie wijst hem de 
weg om af te rekenen met de boze aspecten van de wereld door systematisch te 
weigeren zich er iets van aan te trekken. Er wordt geen aandacht aan geschonken en 
in bepaalde gevallen wordt zelfs ronduit ontkend dat zij bestaan. Het kwaad is een 
ziekte. Tobben over ziekte is zelf een bijkomende vorm van ziekte, die de oorspron-
kelijke klachten alleen maar verergeren. Zelfs berouw en zelfverwijt, gevoelens die 
tot de werkingen van het goede worden gerekend, zijn misschien alleen maar zie-
kelijke en verslappende impulsen. Het beste berouw is proberen rechtvaardig te 
zijn en te vergeten dat je ooit iets met zonde te maken hebt gehad.
Van Spinoza’s filosofie maakt dit soort optimisme de kern uit, en dat is een van de 
geheimen van haar aantrekkingskracht. Hij, die zich door de Rede laat leiden, 
wordt, volgens Spinoza, in elk opzicht geleid door de macht die het goede heeft 
over zijn geest. Kennis van het kwaad is ‘ontoereikende’ kennis, goed alleen voor 
slaafse naturen. Daarom veroordeelt Spinoza berouw categorisch. Wanneer men-
sen fouten maken, zegt hij (Theologisch-politiek Tractaat, Boek ii, hoofdst. x) —
 
‘Misschien kun je verwachten dat gewetenswroeging en berouw meehelpen om hen 
op de rechte weg te brengen, en op grond daarvan tot de conclusie komen (zoals 
iedereen doet), dat deze gevoelens goed zijn. Toch zullen we, als we de zaak beter 
bekijken, ontdekken dat ze niet alleen niet goed zijn, maar schadelijke en slechte 
hartstochten. Want het is zonneklaar dat wij verder komen door ons te laten leiden 
door de rede en de liefde tot de waarheid dan door wroeging en zelfverwijt. Schade-
lijk en slecht zijn deze, omdat ze een bepaald soort droefheid vormen. De nadelen van 
droefheid’, vervolgt hij, ‘heb ik al aangetoond: wij moeten proberen die buiten ons 
leven te houden. En daarom moeten wij proberen, omdat gewetensonrust en zelfver-
wijt van dezelfde aard zijn, deze gemoedstoestanden te vermijden en te ontwijken.’

Binnen het christendom, waar berouw over misstappen van het begin af het door-
slaggevende religieuze gedrag is geweest, heeft de optimistische mentaliteit met 
haar mildere interpretatie zich altijd doen gelden. Berouw betekent voor deze 
gezondheidsminnende christenen de zonde de rug toe keren, er niet onder gebukt 
gaan of zich in bochten wringen over het begaan ervan. 
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De katholieke praktijk van biecht en absolutie is in een van haar aspecten weinig 
meer dan een systematische methode om het optimisme hoog te houden. Daar-
door wordt de menselijke rekeningcourant op gezette tijden nagekeken en veref-
fend, zodat hij weer met een schone lei kan beginnen. Iedere katholiek zal u vertel-
len hoe schoon en fris en vrij hij zich voelt na deze reinigende operatie. Maarten 
Luther hoorde zeer zeker niet tot het optimistische type in de radicale zin, hij ver-
wierp de priesterlijke absolutie (kwijtschelding). Maar wat de kwestie van be  rouw 
betreft had hij sterk optimistische denkbeelden, in hoofdzaak door de ruimheid 
van zijn godsbegrip.

“ Toen ik monnik was”, zegt hij, “dacht ik dat ik volstrekt verworpen was, iedere keer 
dat ik lichamelijke verlangens voelde: of beter gezegd, wanneer ik een kwade opwel-
ling voelde: lichamelijke aandrang, woede, haat of jaloezie tegenover een broeder. Ik 
probeerde verschillende manieren om mijn geweten te kalmeren, maar het hielp niet. 
De hartstocht en fysieke begeerte kwamen altijd weer terug zodat ik geen rust kon 
vinden, maar voortdurend gekweld werd door de volgende gedachten: deze of gene 
zonde heb je begaan; je bent besmet met afgunst, met ongeduld, en dergelijke onheb-
belijkheden meer, daarom is het tevergeefs dat je tot deze heilige orde bent toegetre-
den, en al je goede werken brengen geen vrucht voort. Maar als ik toen Paulus’ 
woorden goed begrepen had: ‘Wat wij uit onszelf najagen is in strijd met de Geest, en 
wat de Geest verlangt is in strijd met onszelf. Het een gaat in tegen het ander, dus 
kunt u niet doen wat u maar wilt’, dan zou ik mijzelf niet zo ellendig hebben gepij-
nigd, maar ik zou hebben gedacht en tegen mijzelf hebben gezegd, zoals ik nu 
gewoonlijk doe: ‘Maarten, je kunt niet helemaal zonder zonde zijn, want je hebt een 
lijf; daarom zul je de strijd voelen, die dat meebrengt’.
Ik herinner mij dat Staupitz [† 1524, vic.-gen. der Augustijnen en pastor van de 
jonge Luther] zei: ‘Ik heb wel duizend maal God beloofd een beter mens te worden, 
maar ik heb nooit volbracht wat ik beloofde. Voortaan zal ik een der gelijke belofte 
niet meer doen, want ik heb door ervaring geleerd, dat ik niet in staat ben die te ver-
vullen. Tenzij God mij gunstig en genadig is gezind, om Christus’ wil, zal ik daarom 
met al mijn beloften en goede werken niet kunnen staan voor Gods aangezicht.’ 
Deze wanhoop (van Johann von Staupitz) was niet alleen een waarachtige, maar 
ook een vrome en heilige wanhoop; en deze moeten allen belijden, met mond en hart, 
die gered willen worden. Want de gelovigen vertrouwen niet op hun eigen rechtscha-
penheid. Zij zien op tot Christus, hun verlosser die zijn leven gaf voor onze zonden. 
Bovendien weten zij dat het overblijfsel van zonde, dat in hun lichaam is, hen niet 
ten laste wordt gelegd, maar vrijwillig wordt vergeven. Maar desondanks vechten zij 
toch in de geest tegen het vlees, zodat zij niet aan de lust zouden toegeven. Hoewel zij 
het vlees voelen woeden en rebelleren, en zij zelf soms tot fouten vervallen uit zwak-
heid, voelen zij zich toch niet ontmoedigd. Zij denken niet dat daarom hun innerlijke 
staat en levenswijze en de werken die zij doen volgens hun roeping, God mishagen; 
maar zij richten zichzelf op door het geloof.”

(Commentaar op de Brief aan de Galaten, v-17)
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Een van de ketterijen, waarvoor de jezuïeten het spiritueel genie Miguel de Moli-
nos (1628-1696), de stichter van het quiëtisme, tot hun schande lieten veroorde-
len, was zijn optimistisch oordeel over berouw:
‘Als je een fout hebt gemaakt, in welk opzicht dan ook, kwel en bedroef jezelf daar 
dan niet over. Want fouten zijn het gevolg van onze zwakke natuur, besmet door de 
zondeval. Ons aller vijand zal u doen geloven dat je, zodra je een fout hebt begaan, in 
dwaling wandelt en daarom buiten God en zijn geest bent gesloten, en hierdoor wil 
hij je er toe brengen niet langer vertrouwen te stellen in de goddelijke genade, terwijl 
hij je jouw ellende voorhoudt en dat gigantisch opblaast. Hij wil je doen geloven, dat 
jouw ziel met de dag slechter wordt in plaats van beter, omdat zij zo vaak in dezelfde 
tekortkomingen vervalt. O gezegende Ziel, open je ogen. Sluit de poort voor deze dui-
velse suggesties, je ellende kennend, en vertrouwend op de goddelijke genade. Is hij 
niet eenvoudig een dwaas die, als hij een wedloop houdt met anderen en valt in zijn 
vaart, op de grond zou blijven liggen jammeren en zichzelf zou kwellen met gerede-
neer over zijn val? Man (zouden ze tegen hem zeggen), verdoe je tijd niet, sta op en 
begin opnieuw, want als hij vlug weer opstaat en de wedstrijd voortzet is het alsof hij 
in het geheel niet gevallen is. Als je ervaart dat je bent gevallen, een en ander maal, 
moet je gebruik maken van het middel dat ik je gegeven heb: een liefdevol vertrou-
wen in de goddelijke genade. Dit zijn de wapens waarmee je moet vechten en lafheid 
en ijdele gedachten moet overwinnen. Dit is het middel dat je moet gebruiken – geen 
tijd verliezen, niet jezelf in verwarring brengen en daardoor niets goeds oogsten.’         

(Guida Spirituale, Boek ii, hfdst. xvii, xviii ingekort)

§ 2  Pluralisme is essentieel voor de optimistische filosofie
In contrast nu met zulke optimistische beschouwingen, opgevat als een weldoor-
dachte wijze om het kwaad te verkleinen, staat een radicaal tegenovergestelde 
zienswijze, een manier om het kwaad te vergroten, als je het zo wilt noemen, geba-
seerd op de overtuiging dat de kwade aspecten van ons leven tot de kern ervan 
behoren, en dat de zin van de wereld het best tot ons doordringt wanneer wij het 
serieus overdenken. Wij moeten ons nu wenden tot deze somberder kijk op de 
situatie. Maar omdat ik het laatste hoofdstuk afsloot met een algemeen filosofische 
beschouwing over de optimistische levenshouding, wil ik nu deze houding graag 
nogmaals overwegen voordat ik begin aan die zwaardere taak. U zult mij dit korte 
uitstel wel willen vergeven.
Als wij toegeven dat het kwaad een essentieel deel uitmaakt van ons wezen en de 
sleutel is tot de interpretatie van ons leven, belasten wij ons met een probleem dat 
in de godsdienstfilosofie altijd een struikelblok is geweest. Overal waar het theïsme 
zich heeft uitgebouwd tot een systematische filosofie van het universum, heeft het 
een zekere tegenzin getoond om God niet alles-in-alles te laten zijn. Met andere 
woorden, filosofisch theïsme heeft altijd van een neiging tot pantheïsme en mo -
nisme blijk gegeven. Dit in afwijking van populair of praktisch theïsme, dat altijd 
min of meer openlijk pluralistisch, om niet te zeggen polytheïstisch is ge  weest, en 
zich volkomen tevreden heeft getoond met een wereld, samengesteld uit verschil-
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lende oorspronkelijke beginselen. Zolang we tenminste aan het geloof vasthouden 
dat het goddelijk principe blijvend overheerst, en dat de andere principes daaraan 
ondergeschikt zijn. In dit laatste geval is God niet noodzakelijk verantwoorde  lijk 
voor het bestaan van het kwaad. Hij zou alleen dan de verantwoordelijkheid dragen 
als het uiteindelijk niet werd overwonnen. Maar volgens de monistische of panthe-
istische opvatting moet het kwaad – net als alle andere dingen – in God zijn 
gegrond. Het is moeilijk in te zien hoe dat mogelijk is wanneer God volstrekt goed 
is. Met dit probleem worden wij geconfronteerd in iedere vorm van filosofie waarin 
de wereld zich voordoet als één gave feitelijke eenheid. Zo’n eenheid is een Indi-
vidu, en de slechtste elementen daarvan moeten even essentieel zijn als de beste, en 
even nodig om het individu te maken tot wat hij is. Want hij zou, als welk element 
van hem ook zou verdwijnen of veranderen, niet langer dat individu zijn. 
De filosofie van het absolute idealisme, dat tegenwoordig zowel in Schotland als 
Amerika zo sterk vertegenwoordigd is, heeft met dit probleem te maken net zoals 
als het scholastieke theïsme in zijn dagen. Hoewel het voorbarig zou zijn te bewe-
ren dat er geen theoretische oplossing is voor de puzzel, is het volkomen gerecht-
vaardigd te zeggen dat er geen duidelijke of gemakkelijke oplossing is. En dat de 
enige voor de hand liggende mogelijkheid om aan de paradox te ontsnappen bestaat 
uit het zich losmaken van de monistische veronderstelling – dat één beginsel aan-
neemt ter verklaring van de verschijnselen – en te erkennen dat de wereld van het 
begin af aan in een pluralistische vorm heeft bestaan, eerder als een complex of 
verzameling van hogere en lagere elementen en beginselen, dan als een absolute 
eenheid. Want dan zou het kwaad niet essentieel hoeven te zijn. Het zou kunnen 
zijn, en altijd zo zijn geweest, dat een onafhankelijk deel geen redelijk of absoluut 
recht had om met het geheel samen te leven, en waarvan wij dus begrijpelijkerwijs 
kunnen hopen uiteindelijk te worden bevrijd.
Nu brengt het evangelie van het optimisme, zoals wij het hebben beschreven, beslist 
zijn stem uit voor deze pluralistische opvatting. De monistische filosoof voelt zich 
min of meer verplicht te zeggen dat al wat bestaat redelijk is, zoals G. W. F. Hegel 
(1770-1831) deed, en dat het kwaad als een dialectisch noodzakelijk element daarom 
in het definitieve stelsel van de waarheid moet worden opgenomen en bewaard en 
geheiligd en er een functie aan moet worden toegewezen. Daar staat tegenover dat 
het religieuze optimisme weigert ook maar iets van deze aard te zeggen.

(Ik zeg dit ondanks de monistische uitspraken van vele mindcure schrijvers. Want deze 
zijn werkelijk in tegenspraak met hun houding tegenover ziekte en het kan makkelijk 
worden aangetoond dat zij niet logisch volgen uit de eenheidservaringen met een hogere 
Aanwezigheid waarmee zij zich verbonden voelen. De hogere Aanwezigheid hoeft 
namelijk niet het volledige geheel van de dingen te zijn. Het is ruim voldoende, voor een 
leven gebaseerd op religieuze ervaring, om deze te beschouwen als een deel, maar dan 
wel als het meest ideale deel.) 

Het kwaad, zegt het, is uitgesproken onredelijk, en kan niet worden opgenomen, 
bewaard of geheiligd in een definitief stelsel van de waarheid. Het is een gruwel 
voor de Heer, een wezensvreemde onwerkelijkheid, een stuk afval, dat moet wor-
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den afgeworpen en genegeerd, en zelfs de herinnering eraan moet zo mogelijk 
worden uitgewist en vergeten. Het ideaal is van een totaal andere orde en omvang 
dan de complete werkelijkheid. Het is louter een extract uit de werkelijkheid, 
ge kenmerkt door het bevrijd zijn van alle contact met deze verziekte, inferieure, 
drek-achtige rommel.
Dit is een eerlijke en rondborstige weergave van de interessante opvatting dat er 
elementen in het heelal zijn die geen redelijk geheel kunnen vormen met de andere 
elementen en die, uit het gezichtspunt van enig stelsel dat uit die andere elementen 
wordt opgebouwd, alleen kunnen worden beschouwd als ongerijmd en toevallig – 
als ‘vuil’ als het ware en als iets dat er niet hoort. Ik vraag je nu deze opvatting niet te 
vergeten, want hoewel veel filosofen deze óf schijnen te vergeten óf ze te verachte-
lijk vinden om te vermelden, geloof ik dat wij uiteindelijk zullen moeten toegeven 
dat ze een element van waarheid bevat. Het mindcure-evangelie blijkt dus wederom 
waardig en van belang te zijn. Wij hebben gezien dat het een echte religie is en niet 
alleen maar een onbenullig beroep op de verbeelding ter genezing van kwalen. We 
hebben gezien dat hun experimentele verificatie niet ongelijkwaardig is aan de 
wetenschappelijke methode in het algemeen. Nu zien wij mindcure hier als de kam-
pioen van een duidelijk omschreven opvatting van de metafysische structuur van 
de wereld. Dit alles wilde ik nog even onder uw aandacht brengen.
 
Laten wij nu van deze hele manier van denken even afscheid nemen en ons tot die 
mensen wenden die niet zo snel de last van het besef van het kwaad kunnen afwer-
pen, maar van nature bestemd zijn eronder te lijden. Net als, zoals wij zagen, er in de 
optimistische geaardheid oppervlakkiger en diepere niveaus zijn – eenvoudiger 
geluk en verhevener geluk – zo kent ook de sombere stemming verschillende 
niveaus, waarvan de ene veel geduchter is dan de andere. Er zijn mensen voor wie 
het kwaad alleen een slechte aanpassing aan dingen betekent, een ondeugdelijke 
aansluiting van hun leven met de omgeving. Zo’n kwaad is, in principe tenminste, 
herstelbaar in het dagelijkse leven. Je hoeft alleen maar óf het eigen zelf óf de dingen 
óf beide tegelijkertijd te veranderen, om de beide kanten bij elkaar te laten passen, 
en alles loopt weer op rolletjes. Maar voor anderen bestaat het kwaad niet alleen uit 
de relatie tussen het subject en bepaalde uiterlijke dingen. Voor hen heeft het meer 
iets van een radicaal en algemeen karakter. Het is iets verkeerds, een slechte, diep 
gewortelde eigenschap die niet door verandering van omgeving of een oppervlak-
kige geestelijke omschakeling kan worden genezen. Het vereist een bovennatuurlijk 
geneesmiddel. In het al  gemeen richtten de Latijnse volkeren zich meer tot de eerste 
visie op het kwaad, bestaande uit ziektes en vergissingen in meervoud, die stuk voor 
stuk kunnen worden verwijderd. Terwijl de Germaanse volkeren eerder geneigd 
waren aan de Zonde te denken in enkelvoud en met een hoofdletter, als iets dat 
onuitroeibaar in onze alledaagse persoonlijkheid is geworteld en nooit door opper-
vlakkige ingrepen bij stukjes en beetjes kan worden verwijderd. 

(Vergelijk J. Milsand: Luther et le Serf-Arbitre uit 1884, passim.)
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Dit soort vergelijkingen tussen volkeren kent altijd uitzonderingen, maar de noor-
delijke toon in de religie heeft ongetwijfeld neigingen in de richting van de meer 
innerlijke pessimistische overtuiging. Dit levensgevoel is, zo zullen wij zien, ver-
reweg het meest leerzaam voor ons onderzoek omdat zij de meest extreme is.

§ 3  Ziekelijke geaardheid: de twee stadia ervan
De moderne psychologie maakt veel gebruik van de term ‘drempel’ als een symbo-
lische aanduiding van het punt waar de ene gemoedstoestand in de andere overgaat. 
Zo spreken wij van de drempel in het menselijke bewustzijn om de hoeveelheid 
lawaai, druk of andere van buiten komende prikkels aan te duiden die nodig zijn om 
aandacht te trekken. Iemand met een hoge drempel zal rustig blijven sluimeren bij 
een bepaalde herrie, terwijl iemand met een lage drempel onmiddellijk wakker 
wordt. 
Op dezelfde wijze zeggen we, wanneer iemand gevoelig is voor kleine verschillen 
in allerlei soorten van gewaarwording, dat hij een lage ‘verschildrempel’ heeft – zijn 
geest stapt gemakkelijk over de drempel waardoor hij zich bewust wordt van de 
verschillen in kwestie. En precies zo kunnen we spreken van een ‘pijndrempel’, een 
‘angstdrempel’, een ‘misèredrempel’, en zien dat ze door het bewustzijn van som-
mige personen snel worden overschreden, maar vaak te hoog liggen bij anderen om 
tot hun bewustzijn door te dringen. De opgewekten en optimisten leven gewoon-
lijk aan de zonzijde van hun misèredrempel, de gedeprimeerden en melancholici 
leven aan de andere kant in duisternis en angst. 
Er zijn mensen die het leven kennelijk zijn binnengetreden met een paar flessen 
champagne als bruidsschat, terwijl anderen vlak bij de pijndrempel lijken te zijn 
geboren, waar de geringste irritatie hen onherroepelijk overheen stuurt.

§ 4  De verdrietigheidsdrempel is persoonsgebonden
Zou nu hij, die gewoonlijk aan de ene kant van de verdrietsdrempel leeft, geen 
ander soort religie nodig te hebben dan degene die aan de ándere kant leeft? Deze 
vraag naar de relatie tussen verschillende soorten religie en verschillende soorten 
be  hoefte rijst hier vanzelf op. Het zal nog een serieus probleem worden vóór wij 
klaar zijn. Maar voordat we ons er in algemene termen mee bezig gaan houden, 
moeten wij ons wenden tot de onplezierige taak te luisteren naar wat de ‘zieke zie-
len’, als wij ze zo mogen noemen, te zeggen hebben over de geheimen van hun 
gevangenis, hun specifieke vorm van bewustzijn. 
Laten wij dus de eenmaal-geborenen en hun hemelsblauw optimistisch evangelie 
resoluut de rug toe keren. Laten wij niet eenvoudig uitroepen, ondanks de schijn, 
‘Hoera voor het universum! – God is in zijn Hemel, alles is in orde met de wereld.’ 
Laten we liever nagaan of medelijden, pijn en angst en het gevoel van de menselijke 
hulpeloosheid niet een dieper inzicht kunnen geven en ons een meer ingewikkelde 
sleutel aanreiken tot de betekenis van de situatie.
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§ 5  Onzekerheid over aardse zaken
Om te beginnen, hoe kunnen zulke onbetrouwbare zaken als het welslagen in deze 
wereld een stevig anker verschaVen? Een keten is niet sterker dan de zwakste scha-
kel, en het leven is tenslotte een keten. Hoeveel ziekte-, gevaar- en rampschakels 
blijken niet ook in het gezondste en voorspoedigste bestaan tussen de andere 
gevoegd? Onverwacht stijgt vanuit de bodem van iedere bron van genot, zoals de 
oude dichter zei, iets bitters omhoog: een vleugje walging, een verschraling van het 
genot, een zweem melancholie, dingen die een doodsklok luiden, want vluchtig als 
ze mogen zijn, zij brengen het gevoel mee dat zij uit een diepere grond komen, en 
ze zijn vaak schrikbarend overtuigend. Het geroezemoes van het leven verstomt 
door hun aanraking, zoals een pianosnaar niet meer klinkt wanneer de demper erop 
valt.
Zeker, de muziek kan opnieuw beginnen – en nog eens en nog eens – bij tussenpozen. 
Maar het optimistisch bewustzijn heeft daardoor een blijvend gevoel van on  be-
stendigheid. Het is een klok met een barst. Het haalt adem bij geluk en bij toeval.
Zelfs als we ons iemand voorstellen, zo gehuld in optimisme, dat hij in zijn eigen 
leven nooit iets van die ontnuchterende onderbrekingen heeft ervaren, toch zal hij, 
als hij nadenkt, zijn eigen lot samen met dat van anderen moeten vergelijken, en als 
hij dat doet moet hij inzien dat zijn ontsnapping aan bittere ervaringen niet meer 
dan een gelukje is en geen essentieel verschil betekent. Hem had net zo goed een 
heel ander lot kunnen zijn beschoren. En hoe wankel is dan zijn zekerheid! Wat is 
dat voor een stelsel waarvan je op zijn best kan zeggen: ‘Goddank, ik ben er ditmaal 
zonder kleerscheuren afgekomen!’ Is de zegen ervan niet een broze fictie? Is uw 
levensvreugde geen vulgaire vrolijkheid, zoiets als het besmuikte gegrinnik van de 
eerste de beste boef over zijn streken? En wás het dan nog maar allemaal succes, 
zelfs in zulke omstandigheden als deze! Maar neem de gelukkigste mens ter wereld, 
door iedereen benijd, en in negen van de tien gevallen is hij in zijn diepste zelf zich 
bewust van zijn falen. Of zijn idealen op het gebied van zijn prestaties reiken veel 
hoger dan zijn prestaties zelf, óf hij heeft geheime idealen waar de wereld niets van 
weet en waarin hij beseft tekort te schieten.
Wanneer zo’n hartveroverende optimist als Goethe zich zo kan uiten, hoe is het 
dan wel gesteld met minder succesvolle lieden?

‘Ik heb niets aan te merken’, zegt J. W. von Goethe in 1824, ‘op de gang van mijn 
bestaan. Maar eigenlijk is het niets meer geweest dan pijn en moeite, en ik kan zeggen 
dat ik in al de 75 jaren van mijn leven nog geen vier weken heb gekend van echt wel-
behagen. Het is als het voortdurend voortrollen van een rotsblok dat iedere keer weer 
opnieuw omhoog moet worden gesjouwd.’ 

[Uit een conversatie met Eckermann, 1824]
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Was er ooit een mens die, zonder hulp van anderen, zoveel succes had als Luther? 
Toch zag hij in zijn ouderdom op het leven terug als op een volstrekte mislukking.
‘Ik ben het leven zat. Ik bid de Heer dat hij spoedig zal komen om mij van hier weg te 
halen. Laat hij komen, bovenal, met zijn Laatste Oordeel: ik zal mijn nek uitsteken, de 
donder zal losbarsten, en ik zal tot rust zijn gebracht.’ – En kijkend naar de halsket-
ting van witte agaten die hij in zijn hand had, voegde hij eraan toe: ‘O God, sta toe 
dat het dadelijk komt. Ik zou bereid zijn mijn ketting vandaag op te eten, als daar-
door morgen het Oordeel zou komen.’ – De douairière van de keurvorst, bij wie 
Luther eens dineerde, zei tegen hem: ‘Ik hoop dat u nog veertig jaar voor de boeg 
hebt, Doctor.’ ‘Madame’, antwoordde hij, ‘liever dan nog veertig jaar te leven zou ik 
mijn kans op het paradijs opgeven.’

§ 6  Mislukking of ijdel succes in ieders leven
Mislukking dus, mislukking! Zo bestempelt de wereld ons bij iedere stap. En wij 
bezaaien de weg met onze blunders, onze wandaden en onze ongebruikte kansen 
met al de gedenktekens aan ons tekortschieten in de vervulling van onze roeping. 
En door wat een nietsontziende veroordeling worden we dan vernietigd! Niet met 
een lichte boete, met een verontschuldiging of formele boetedoening is de wereld 
tevreden, maar ieder opgeëist pond vlees is doortrokken van bloed. De meest 
verfijnde vormen van lijden die de mens kent, houden verband met de giftige ver-
nederingen die horen bij deze bijkomende gevolgen.
En dit zijn centrale menselijke ervaringen. Een zo overal voorkomend en eeuwig-
durend proces moet wel een wezenlijk deel van het leven zijn. ‘Er is één element van 
menselijke lotsbestemming’, schrijft Robert Louis Stevenson (1850-1894), ‘dat zelfs 
door een blinde niet kan worden geloochend. Waartoe wij ook zijn bestemd, wij zijn 
niet bestemd om te slagen. Falen is het ons toebedeelde lot.’ (En hij voegt er met karak-
teristiek optimisme aan toe: ‘Onze opdracht is door te gaan met falen in een goed 
humeur.’) En als onze natuur zo geworteld is in mislukking, is het dan verwonder-
lijk dat theologen dit als het belangrijkste punt hebben gezien en hebben gedacht 
dat alleen door het ondergaan van de ontstane vernederingen de diepere ervaring 
van de zin des levens wordt bereikt?

(God is voor veel mensen weinig meer dan een hof van beroep tegen het vonnis dat 
door de opinie van de wereld over hun mislukkingen is geveld. In ons bewustzijn is 
gewoonlijk een restant aan eigenwaarde overgebleven nadat onze zonden en dwalin-
gen zijn opgesomd – ons vermogen ze te erkennen en te betreuren is het begin van 
een beter zelf, als mogelijkheid tenminste. Maar de wereld heeft met ons te maken 
zoals wij echt zijn. Met die verborgen kiem, niet waar te nemen van buiten af, houdt 
zij geen rekening. Dan wenden wij ons tot de Alwetende, die het slechte, maar ook 
het goede in ons kent, en rechtvaardig is. Wij geven ons over aan zijn genade met ons 
berouw: alleen door een alwetende kunnen wij tenslotte worden geoordeeld. De 
behoefte aan een God vloeit dus duidelijk voort uit een dergelijke levenservaring.)
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Maar dit is nog maar het eerste stadium van het lijden aan de wereld. Maak de 
gevoeligheid van een mens iets groter, jaag hem iets verder over de misèredrempel, 
en de goede kwaliteit, ook van de succesvolle momenten, is bedorven en teniet 
gedaan. Al het goede in gewone zin is vergankelijk. Rijkdommen vervliegen. Roem 
is maar een ademtocht. Liefde is bedrog. Jeugd, gezondheid en vreugde verdwijnen. 
Kan iets wat eindigt in stof en teleurstelling het werkelijke goed zijn dat onze ziel 
verlangt? En op de achtergrond van alles staat het dreigende spook van de univer-
sele dood, de allesomvattende duisternis:

‘Welk voordeel heeft de mens van alles wat hij heeft verworven, al zijn moeizaam 
gezwoeg onder de zon? Ik nam in ogenschouw alle daden die onder de zon verricht 
worden, en zie: alles is lucht en najagen van wind. Want het lot van mensenkinderen 
is hetzelfde als het lot van de dieren, ja, een zelfde lot treft hen. Zoals deze sterven, zo 
sterft iedereen, alles is ontstaan uit stof en alles keert tot stof terug… De doden 
weten niets. Zij hebben geen loon meer te verwachten, zelfs hun nagedachtenis is 
vergeten. Zowel hun liefde als hun haat en jaloezie zijn allang vergaan, en zij hebben 
geen deel meer aan iets dat gebeurt onder de zon… Het licht is zoet en het is aange-
naam voor de ogen de zon te zien! Daarom, als de mens vele jaren leeft, zo verheuge 
hij zich in dit alles, maar bedenk, dat de dagen der duisternis vele zullen zijn.’ 

[Compilatie uit Prediker]

Kortom, het leven en de ontkenning ervan zijn onlosmakelijk met elkaar verbon-
den. Maar als het leven goed is, moet de ontkenning ervan slecht zijn. Toch zijn 
beide even essentiële feiten van het bestaan. Al het gewone geluk schijnt dus 
besmet te zijn door een tegenspraak. De adem van het graf omringt het.
Aan iemand die aandacht heeft voor deze gang van zaken en gevoelig is voor de 
vreugdeverstorende kilte die van zo’n overpeinzing uitgaat, kan het optimisme 
geen andere steun bieden dan door te zeggen: ‘Klinkklare onzin, ga een frisse neus 
halen!’ of ‘Moed houden, het komt allemaal wel goed, wees niet zo somber!’ Maar 
zonder gekheid, kan zo’n grof geestloos gepraat als een werkelijk antwoord worden 
beschouwd? Het toekennen van religieuze waarde aan iemands op-goed-geluk-
tevredenheid met zijn kortstondige kans op natuurlijk goed, zou de heiliging zijn 
van vergeetachtigheid en oppervlakkigheid. Onze zorgen zijn te diep gefundeerd 
voor die remedie. Het feit dat wij – ondanks onze welvaart – kunnen sterven, dat we 
ziek kunnen worden, is de oorzaak van onze verslagenheid. Wij hebben een leven 
nodig dat niet met de dood in verband staat, een gezondheid die niet vatbaar is voor 
ziekte, iets dat feitelijk de goede natuurlijke dingen te boven gaat.

§ 7  Puur instinctief gedrag is pessimistisch
Alles hangt ervan af hoe gevoelig de ziel kan worden voor dissonanten. ‘Mijn pro-
bleem is dat ik te vast geloof in gewoon geluk en goedheid’, zei een van mijn vrienden 
met een besef zoals hierboven beschreven, ‘en niets kan mij troosten over hun ver-
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gankelijkheid. Ik ben ontsteld en ontmoedigd door een dergelijke mogelijkheid.’ En dat 
geldt voor de meesten van ons: een lichte afkoeling van onze natuurlijke opgewekt-
heid en spontaniteit, een klein verlies van dierlijke veerkracht, een licht prikkelbare 
zwakheid en een kleine verlaging van de pijndrempel, brengt de worm – die knaagt 
aan het klokhuis van de bronnen waaruit wij gewoonlijk ons genot putten – aan de 
oppervlakte en veranderen ons in melancholieke metafysici. De trots van het leven 
en de glorie van de wereld verschrompelen. Het is tenslotte de voortdurende strijd 
tussen vurige jeugd en vergrijsde ouderdom. De ouderdom heeft het laatste woord: 
de puur naturalistische kijk op het leven zal zeker eindigen in somberheid, hoe 
geestdriftig het het begin ook was.
Deze somberheid ligt aan de basis van een louter positivistisch, agnostisch of natu-
ralistisch filosofisch stelsel. Laat opgeruimd optimisme zijn best doen met zijn 
vreemde kracht te leven in het moment, zich blind te houden en te vergeten. Toch 
is de donkere achtergrond een werkelijkheid waaraan moet worden gedacht, en het 
doodshoofd grijnst naar binnen bij het banket. Wij weten dat in het dagelijks leven 
van de mens zijn vreugde of verdriet over een bestaande situatie afhangt van de 
meer verre plannen en verwachtingen waarmee deze samenhangt. Die betekenis en 
samenhang bepalen voornamelijk de waarde ervan. Kom je tot het inzicht dat het 
nergens toe leidt, dan verdwijnen de gloed en de glans, hoe aangenaam deze ook 
mogen zijn voor het ogenblik. De oude man die aan een verradelijke inwendige 
kwaal lijdt, kan eerst nog lachen en zijn glas wijn drinken zoals altijd, maar hij weet 
nu wat hem te wachten staat, want de dokter heeft het hem onthuld. Deze kennis 
verjaagt de bevrediging uit al zijn handelen. Alle verrichtingen zijn nu met de dood 
verbonden. De worm is hun broeder, hun genot wordt smakeloos.
De luister van het huidige moment wordt altijd ontleend aan de achtergrond van 
mogelijkheden waarmee het verbonden is. Laten onze gewone ervaringen zich 
ontwikkelen binnen een eeuwige morele orde; laat ons lijden een onsterfelijke zin 
hebben. Laat de hemel zijn lach doen stralen over de aarde en de goden haar bezoe-
ken. Laat geloof en hoop de lucht zijn die de mens inademt en zijn dagen zijn vol 
levensvreugde. Deze mensen wemelen van de plannen, ze tintelen van de waarde 
die in het verschiet ligt. Maar omring ze integendeel met de verstijvende kou en 
duisternis en de zinloosheid, die voor het pure naturalisme en het populair-weten-
schappelijke evolutionisme onzer dagen de enige laatste zekerheid is, en het is uit 
met de pret of, sterker nog, het wordt een angstig beven.
Voor het naturalisme, gevoed door recente kosmologische speculaties, is de positie 
van de mensheid te vergelijken met een groep personen die leven op een bevroren 
meer, omringd door rotsen waarover geen ontsnapping mogelijk is. Ze weten dat 
het ijs bezig is te smelten en dat onvermijdelijk de dag komt dat het laatste vlies zal 
verdwijnen en een smadelijke verdrinkingsdood het deel zal zijn van het menselijk 
schepsel. Hoe vrolijker het schaatsenrijden, hoe warmer en fonkelender de zon 
overdag en hoe rossiger de vreugdevuren ’s nachts, des te bitterder de droefenis 
wanneer de betekenis van de situatie in haar geheel tot hen doordringt.
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§ 8  De hopeloosheid van het Griekse en Romeinse gezichtspunt
In literaire geschriften worden de oude Grieken ons iedere keer weer voorgehou-
den als toonbeelden van optimistische levensvreugde die de natuurreligie kan 
geven. Inderdaad was er veel levensvreugde onder de Grieken – Homerus’ enthou-
siasme voor de meeste dingen die door de zon worden beschenen, is bestendig. 
Maar zelfs bij Homerus zijn de beschouwelijke passages troosteloos – bijvoorbeeld 
Ilias, xvii: ‘Nergens is er iets rampzaligers dan de mens onder al wat ademt en 
kruipt op aarde’   – en zodra de Grieken systematisch gingen nadenken en hun aan-
dacht richtten op de ‘laatste dingen’, werden zij onvervalste pessimisten. 

(Enkele voorbeelden: Theognis, Anthologia, 425-428: ‘Voor alle dingen op 
aarde is het ’t beste niet geboren te worden noch de luister van de zon te aan-
schouwen. Op één na het beste is zo spoedig mogelijk door de poorten van 
Hades te gaan.’ Zie ook de bijna identieke passage in Œdipus in Kolonnos, 1225. 
– De anthologie wemelt van pessimistische uitingen: 
‘Naakt kwam ik op de aarde, naakt ga ik onder de grond – waarom zwoeg ik 
dan tevergeefs wanneer ik het naakte einde voor me zie?’ – ‘Hoe ben ik tot 
(voort-) be staan geroepen? Waar kom ik vandaan? Waarvoor ben ik gekomen? 
Om te verdwijnen. Hoe kan ik iets leren wanneer ik niets weet? Niets zijnde 
kwam ik tot leven: straks zal ik weer zijn wat ik was. Heel het geslacht der ster-
velingen is niets en nietigheid.’ – ‘Voor de dood worden wij gekoesterd en vetge-
mest als een kudde zwijnen die uit moedwil wordt geslacht.’ 
Het verschil tussen Grieks pessimisme en de oosterse en moderne variant is 
dat de Grieken niet de ontdekking hadden gedaan dat de sombere stemming 
kan worden geïdealiseerd en kan optreden als een hogere vorm van gevoelig-
heid. Hun geest was nog te zeer zuiver mannelijk om in hun klassieke literatuur 
uitvoerig over het pessimisme te kunnen uitweiden. Zij zouden een leven, 
geheel gezet in mineur, hebben veracht en hebben aangemaand de weekhartig-
heid binnen fatsoenlijke grenzen te houden. De ontdekking dat er een blij-
vende nadruk (voorzover het deze wereld betreft) op leed en mislukking kan 
worden gelegd, was aan meer gecompliceerde en (zogezegd) meer vrouwelijk 
ingestelde volkeren voorbehouden dan de Hellenen in hun klassieke periode. 
Maar toch was de kijk op het leven van deze Hellenen zwart pessimistisch.)

De jaloezie van de goden, de nemesis (geven wat verschuldigd is) die op al te groot 
geluk volgt, de allesomvattende dood, de donkere ondoorzichtigheid van het 
noodlot en de uiterste en onbegrijpelijke wreedheid waren het vaste decor van hun 
verbeelding. De schitterende levensvreugde van hun polytheïsme is slechts een 
moderne poëtische fictie. Zij kenden geen vreugdes die in kwaliteit vergelijkbaar 
zijn met degenen die putten uit hun geloofsbeginselen van mystiek en verlooche-
ning, zoals bij brahmanen, boeddhisten, christenen, moslims en ‘herboren’ men-
sen, waarvan de religie niet naturalistisch is. Ik kom hier straks nog op terug.
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Stoïcijnse ongevoeligheid en epicuristische terughoudendheid waren de grootste 
vooruitgang die de Grieken in deze richting hebben gemaakt. De epicurist zegt: 
‘Probeer niet gelukkig te zijn, maar liever te ontkomen aan ongeluk. Groot geluk is 
altijd met leed verbonden. Blijf daarom dicht bij de veilige oever en waag u niet in 
de diepere verrukkingen. Vermijd teleurstelling door weinig te verwachten en niet 
te hoog te mikken. En vooral: kwel uzelf niet.’ De stoïcijn zegt: ‘Het enige waarach-
tige goed dat het leven voor een mens kan opbrengen is het in vrijheid bezitten van 
zijn eigen ziel. Al het andere zijn leugens.’ 
Beide filosofieën zijn, zij het in verschillende mate, filosofieën van twijfel aan de 
zegeningen van de natuur. Een vertrouwende overgave aan de vreugdes, die zij 
biedt met milde hand, is bij de epicurist en bij de stoïcijn niet meer te vinden. Wat 
beide zich ten doel stellen is een middel om te ontkomen aan de daaruit voortvloei-
ende stof-en-as mentaliteit. De epicurist verwacht nog resultaten van zuinig zijn 
met het toegeven aan genoegens en het dempen van de verlangens. De stoïcijn 
hoopt niet op resultaten en doet geheel afstand van de gewone verdienste. Beide 
vormen van berusting zijn waardig. Zij vertegenwoordigen bepaalde fasen van het 
ontnuchteringsproces, dat de menselijke oer-vervoering door zinnelijk geluk zeker 
moet doormaken. Bij de een is het hete bloed afgekoeld, bij de ander is het helemaal 
koud geworden. Hoewel ik over hen gesproken heb als een historisch verschijnsel, 
toch zullen epicurisme en stoïcisme waarschijnlijk altijd typische houdingen zijn 
die een bepaalde fase markeren in de ontwikkeling van de aan de wereld lijdende 
ziel.

(Bijvoorbeeld: op de zelfde dag dat ik deze bladzijde opschreef, ontving ik per 
post enige aforismen van een wereldwijze oude vriend uit Heidelberg, die kun-
nen dienen als een goede hedendaagse uiting van epicurisme: 
Onder het woord ‘geluk’ verstaat iedereen iets anders. Het is een droombeeld dat 
alleen door zwakke geesten wordt nagejaagd. De wijze stelt zich tevreden met de 
veel meer bescheiden, maar positievere term tevredenheid. 
Het voornaamste doel van de opvoeding moet zijn ons te behoeden voor een 
leven van ontevredenheid. Gezondheid is een gunstige voorwaarde voor tevre-
denheid, maar geenszins een onontbeerlijke. Het hart en de liefde van een vrouw 
zijn een slimme list van de natuur, een valstrik voor de gemiddelde man om hem 
tot activiteit te dwingen, maar als een man wijs is, zal hij altijd de voorkeur 
geven aan werk van eigen keuze.)

Epicurisme en stoïcisme markeren de afsluiting van wat wij noemen de een maal-
geborenen periode en vertegenwoordigen de hoogste vlucht van wat in het geloof 
van de hergeborenen zou heten: de louter natuurlijke mens – het epicurisme dat 
alleen uit hoVelijkheid religie kan worden genoemd, in zijn verfijning, en het stoï-
cisme in zijn ethische wil. Zij laten de wereld achter in de vorm van een onopge-
loste tegenstelling, en streven geen hogere eenheid na. Vergeleken met de ingewik-
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kelde vormen van extase die de op bovennatuurlijke wijze herboren christenen 
ervaren, of waaraan het oosterse pantheïsme zich overgeeft, doen hun voorschrif-
ten voor gelijkmoedigheid in hun simpelheid bijna primitief aan.
Maar u moet wel bedenken, dat ik niet de bedoeling heb een eindoordeel over deze 
houdingen te vellen. Ik wil ze alleen maar beschrijven met al hun verschillen.
 

§ 9  Pathologische depressie
De betrouwbaarste weg tot de extatische geluksgevoelens, waarvan de tweemaal 
geborenen melding maken, voert – feitelijk een historisch gegeven – door een radi-
caler pessimisme dan we tot nog toe onder ogen hebben gehad. Wij hebben gezien 
dat de luister en betovering van de gaven der natuur verloren kunnen gaan. Maar er 
is een mate van ellende die zo groot is, dat het de natuurlijke gaven volkomen doet 
vergeten, en zelfs voor het besef van hun bestaan geen plaats meer laat in de gedach-
ten. Voordat dit uiterste pessimisme wordt bereikt is er meer nodig dan de waarne-
ming van het leven en het nadenken over de dood. Het individu moet in eigen 
persoon de prooi worden van een ziekelijke melancholie. Zoals de geestdriftige 
optimist er in slaagt het bestaan van het kwaad te negeren, zo wordt het slachtoVer 
van melancholie ondanks zichzelf gedwongen het bestaan van het goede als zoda-
nig te ontkennen. Voor hem is het in geen enkel opzicht meer werkelijk. Zo’n 
gevoeligheid en ontvankelijkheid voor geestelijk lijden komt zelden voor wanneer 
de psychische conditie helemaal normaal is. Je treft ze zelden aan bij een gezond 
iemand, zelfs wanneer hij het slachtoVer is van de wreedste uiterlijke omstandighe-
den. Zo zien wij hier het neurotische karakter ten tonele verschijnen, waarvan ik in 
het eerste hoofdstuk uitvoerig melding heb gemaakt, en dat in veel dat volgt een rol 
zal spelen. Omdat deze ervaringen van melancholie in eerste instantie volkomen 
privé en intiem zijn, moet ik mij behelpen met persoonlijke documenten. Het zal 
inderdaad pijnlijk zijn ernaar te luisteren en er schuilt bijna iets onwelvoegelijks in, 
om ze in het openbaar te behandelen. Maar zij liggen midden op onze weg. Wan-
neer wij ernst willen maken met de bespreking van de godsdienstpsychologie, 
moeten we bereid zijn conventionele overwegingen te vergeten en onder de gladde 
en leugenachtige oppervlakte van officiële conversatie te duiken.

§ 10  Anhedonie
Je kunt verschil maken tussen verscheidene vormen van pathologische depressie. 
Soms is het louter passieve vreugdeloosheid en somberheid, ontmoediging, neer-
slachtigheid, lusteloosheid en gemis aan animo en veerkracht. De Franse psycho-
loog/filosoof Théodule A. Ribot (1839-1916) heeft voorgesteld deze toestand 
anhedonia [Ned.: anhedonie] te noemen (La psychologie des sentiments, 1896):

‘De toestand van anhedonia, als ik een nieuwe term mag smeden om te stellen tegen-
over analgesia’ (ongevoeligheid), schrijft hij, ‘is nog maar weinig bestudeerd, maar 
hij bestaat. Een klein meisje werd getroffen door een leverkwaal die gedurende enige 
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tijd haar constitutie veranderde. Zij voelde niet langer liefde voor haar ouders. Zij 
zou wel met haar pop hebben willen spelen, maar het was voor haar onmogelijk er 
plezier aan te beleven. Voor dezelfde dingen die haar vroeger deden schateren van het 
lachen, had zij nu niet de minste belangstelling. Esquirol observeerde het geval van 
een zeer intelligente magistraat, die ook aan een leverziekte leed. Iedere emotie bleek 
dood in hem. Hij gaf blijk van perversie noch van gewelddadigheid, maar van volle-
dige afwezigheid van emotionele reactie. Uit gewoonte ging hij naar de schouwburg, 
maar het verschafte hem geen enkel genoegen. De gedachte aan zijn woning, zijn 
gezin, zijn vrouw en zijn afwezige kinderen deed hem even weinig, zoals hij zei, als 
een theorema, een stelling van Eucli des.’               (p. 54)

Langdurige zeeziekte veroorzaakt bij de meeste mensen een tijdelijke toestand van 
anhedonie. Van elke gedachte aan iets aards of hemels, keert men zich met walging 
af [affectarmoede op seksueel gebied]. Zo’n soort tijdelijke toestand, verbonden 
met de religieuze ontwikkeling van een bijzonder hoogstaand karakter, is uitne-
mend beschreven door de katholieke filosoof en priester Alphonse Gratry (1805-
1872) in zijn autobiografische herinneringen. Door een geestelijk isolement en 
buitensporig harde studie aan de Polytechnische school te Parijs verviel de jonge 
Gratry in een situatie van nerveuze uitputting met de volgende, door hem beschre-
ven symptomen (Souvenirs de ma jeunesse, 1880):

‘Ik leed aan zo’n universele angst, dat ik ’s nachts met een schok wakker werd, den-
kend dat het Panthéon op de Polytechnische school tuimelde, of dat de school in 
brand stond, of dat de Seine de Catacomben binnen stroomde en Parijs zou worden 
verzwolgen. En wanneer deze schrikbeelden waren verdwenen, voelde ik onophou-
delijk de hele dag een ongeneeslijke en ondraaglijke verlatenheid, op de rand van de 
wanhoop. Ik dacht in feite, dat ik door God verworpen, verloren en verdoemd was! 
Ik voelde iets als hellepijn. Vroeger had ik zelfs nooit aan de hel gedacht. Mijn geest 
had zich nooit in die richting gekeerd. Discussies noch overpeinzingen hadden mij 
ooit daartoe gebracht. Ik hield geen rekening met de hel. En nu, plotseling, leed ik in 
zekere mate zoals daar wordt geleden.’
‘Maar wat misschien nog rampzaliger was: elke gedachte aan de hemel was mij ont-
nomen, ik kon mij niet langer zoiets voorstellen. Het leek mij niet de moeite waard 
naar de hemel te gaan. Het was een vacuüm, een mythologisch Elysium, een oord 
van schimmen, onwezenlijker dan de aarde. Ik kon geen vreugde voelen, geen plezier 
in de bewoning daarvan. Geluk, vreugde, licht, genegenheid, liefde – al deze woorden 
hadden hun betekenis verloren. Ongetwijfeld zou ik over die dingen hebben kunnen 
praten, maar ik was niet in staat er iets bij te voelen, er iets van te begrijpen, of er iets 
van te verwachten, of zelfs te geloven in het bestaan ervan. Dat was mijn groot en 
ontroostbaar verdriet! Ik had niet langer enige notie van het bestaan van geluk en 
volmaaktheid. Een abstracte hemel boven een kale rots. Dat was voor eeuwig mijn 
verblijfplaats, mijn huidige voorstelling van de eeuwigheid!’                               (pp. 119-121)
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Uit S. A. K. Strahan: Suicide and Insanity, Londen 1894: “Sommige mensen lijden 
permanent aan anhedonia, of in ieder geval aan verlies van gewone levenslust. In de 
annalen van de zelfmoord vind je voorbeelden als het volgende: Een eenvoudige 
dienstbode, negentien jaar oud, neemt vergif en laat twee brieven achter met een 
verklaring van haar daad. Aan haar ouders schrijft zij: ‘Het leven is misschien zoet 
voor sommigen, maar ik geef de voorkeur aan wat zoeter is dan leven en dat is de 
dood. Vaarwel dus voor eeuwig, lieve ouders. Het is niemands schuld, maar een sterk 
verlangen van mijzelf, waaraan ik al drie of vier jaar lang heb willen toegeven. Ik 
heb altijd gehoopt, dat ik eens er de gelegenheid toe zou krijgen, en nu is deze geko-
men… Het is een wonder dat ik het zo lang heb uitgesteld, maar ik dacht, dat ik mis-
schien nog eens op zou fleuren en dergelijke gedachten uit mijn hoofd zou kunnen 
zetten.’ Aan haar broer schrijft zij: ‘Voor eeuwig vaarwel, mijn eigen liefste broer. 
Wanneer je deze brief krijgt ben ik weg voor altijd. Ik weet, dat er geen vergiffenis is 
voor wat ik ga doen… Ik ben het leven moe, en daarom wil ik sterven… Het leven 
moge zoet zijn voor sommigen, maar voor mij is de dood zoeter.”                             (p. 131)

Tot zover over melancholie als het onvermogen om vreugde te voelen. 

§ 11  Verongelijkte melancholie
Een veel ernstiger vorm ervan is een positieve werkelijke zielsangst, een soort 
psychische neuralgie (zenuwpijn), die een gezond mens niet kent. Dit angstige lij-
den kan van verschillende aard zijn, soms een soort walging, soms irritatie en 
woede, dan weer wantrouwen en wanhoop, of achterdocht, angst, onrust, 
bezorgdheid. De patiënt kan rebelleren of het accepteren. Hij kan zichzelf, of 
machten buiten hem, beschuldigen. Hij kan wel of niet worden gekweld door het 
theoretische raadsel waarom hij zo moet lijden. De meeste gevallen zijn gemengde 
gevallen, zodat wij onze onderverdeling niet te strikt moeten opvatten. Boven-
dien staat alleen een betrekkelijk klein deel van de gevallen met het religieuze 
ervaringsgebied in verband. Gevallen van woede en verbittering meestal nooit. Ik 
citeer nu letterlijk uit het verslag van het eerste het beste melancholiegeval waar ik 
mijn hand op leg. Het is een brief van een patiënt in een Franse inrichting:

‘Ik lijd bovenmatig in dit ziekenhuis, zowel lichamelijk als geestelijk. Behalve de 
brandende pijn en slapeloosheid (want ik slaap niet meer sinds ik hier ben opgeslo-
ten, en het beetje rust dat mijn deel is wordt onderbroken door boze dromen, en   ’s  
nachts schrik ik wakker door nachtmerries, afschuwelijke visioenen, bliksem, donder 
enz.) drukt angst, een afschuwelijke angst mij neer, houdt mij onafgebroken in zijn 
greep, en laat mij niet meer los. Is dit allemaal rechtvaardig? Wat heb ik gedaan om 
zo’n buitensporige straf te verdienen? In welke vorm zal deze angst mij verpletteren? 
Hoe dankbaar zou ik zijn als iemand mij van dit leven bevrijdde! Eten, drinken, wak-
ker liggen, lijden zonder onderbreking – dat is de fraaie erfenis die ik van mijn moe-
der heb ontvangen! Wat ik maar niet kan begrijpen is dit machtsmisbruik. Aan alles 
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is een grens, er is toch een middenweg. Maar God kent middenweg noch grenzen. Ik 
zeg God, maar waarom? De enige met wie ik tot nu toe ervaring heb is de duivel. 
Welbeschouwd ben ik even bang voor God als voor de duivel, dus laat ik mij maar 
voortdrijven, aan niets anders denkend dan aan zelfmoord, maar ik heb de moed 
noch de middelen hiervoor. Wanneer u dit leest, zult u overtuigd zijn van mijn 
waanzin. De stijl en de gedachten zijn onsamenhangend genoeg – ik zie dat zelf. 
Maar ik kan er niets aan doen, ik ben of bezeten of een idioot. Wie zou ik om medelij-
den moeten vragen nu de zaken zo staan? Ik kan mij niet verdedigen tegen de 
onzichtbare vijand waarvan de kronkels mij omknellen. Ik zou niet beter tegen hem 
gewapend zijn, als ik hem zag, of gezien had. Oh, als hij mij maar wilde doden, de 
duivel hale hem! Dood, dood, voorgoed! Maar ik hou op. Ik heb lang genoeg tegen je 
uitgevaren. Ik zeg raaskallen, want ik kan niet anders schrijven, nu ik geen hersens en 
gedachten meer heb. Oh God! Wat een ongeluk geboren te zijn! Geboren als een pad-
destoel, ongetwijfeld tussen een avond en een morgen. Hoezeer had ik gelijk, toen ik 
tijdens ons filosofiejaar in het college, de verbittering van de pessimisten herkauwde. 
Werkelijk, er is meer lijden dan blijdschap in het leven – het is één lange doodsstrijd 
tot aan het graf. Denk eens hoe vrolijk het mij maakt mij voor de geest te halen, dat 
deze mijn afgrijselijke ellende, gekoppeld aan die onuitsprekelijke angst, misschien 
vijftig, misschien honderd, wie weet hoeveel jaren zal duren.’

(J. Roubinovitch & E. Toulouse: La Mélancolie, Parijs 1897, p. 170, ingekort)

Deze brief laat twee dingen zien. In de eerste plaats zie je hoe het bewustzijn van de 
arme man zo boordevol zit met de gedachte aan het kwaad, dat hij alle besef van ook 
maar iets goeds in de wereld heeft verloren. Zijn aandacht sluit het buiten, kan het 
niet toegeven: de zon heeft zijn hemel verlaten. En in de tweede plaats zie je hoe de 
verongelijkte aard van zijn ellende zijn geest verhindert de richting van de religie in 
te slaan. Querulantisme doet inderdaad eerder neigen tot ongodsdienstigheid. Het 
heeft naar mijn weten geen enkele rol gespeeld bij de totstandkoming van religi-
euze stelsels.

Religieuze melancholie is de uiting van een mildere gemoedsgesteldheid. Tolstoj 
geeft in zijn boek Mijn biecht; een bekentenis (1881) een prachtige beschrijving van 
de aanval van melancholie die hem tot zijn eigen religieuze conclusies bracht. Deze 
laatste zijn in sommige opzichten eigenaardig. De melancholie vertoont een dubbel 
karakter, waardoor het een geschikt document is voor ons doel. Allereerst is het een 
uitgesproken geval van anhedonie, van een passief verlies van verlangen naar welke 
levenswaarde ook. Dan toont het, hoe de daardoor veranderde en vreemd gewor-
den aanblik van de wereld Tolstoj’s intellect aanzette tot een knagend, kwellend 
nadenken en een poging om filosofische rust (verlossing) te vinden. Het is mijn 
bedoeling om een vrij lang citaat uit Tolstoj’s werk in te voegen, maar eerst zou ik 
nog een algemene opmerking willen maken over deze beide punten.
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§ 12  Vitaal enthousiasme is een pure gave
Eerst iets over onze waardeoordelen en het waardebesef in het algemeen. 
Het is algemeen bekend dat feiten zich lenen tot tegengestelde emotionele com-
mentaren, omdat hetzelfde feit geheel verschillende gevoelens oproept bij verschil-
lende personen, en op verschillende tijdstippen bij dezelfde persoon. Er is geen 
redelijk af te leiden verband tussen een feit buiten ons en de gevoelens die het al of 
niet wakker roept. Deze hebben hun bron in een heel andere sfeer van het bestaan, 
het vitale en mentale gebied van het menselijke wezen. Denk je eens in, wanneer 
het je lukt, dat je plotseling ontdaan bent van elke emotie die de wereld nu oproept, 
en probeer je deze wereld voor te stellen zoals zij bestaat, uitsluitend op zichzelf, 
zonder jouw gunstig of ongunstig, hoopvol of angstig commentaar. Het zal vrijwel 
onmogelijk voor je zijn om een dergelijke negatieve en doodse toestand voor te 
stellen. Geen enkel onderdeel van het heelal zou dan belangrijker zijn dan een 
ander. Alle voorwerpen en alle gebeurtenissen zouden betekenisloos zijn, karakter-
loos, uitzichtloos, en uitdrukkingsloos. Alle waarde, belang of zin, waarmee onze 
respectievelijke werelden pronken, blijken dus louter gaven te zijn van de geest van 
de toeschouwer. De liefdeshartstocht is het meest vertrouwde en sterkste voor-
beeld daarvan. Als het komt, komt het. Als het niet komt, kan geen argument het 
dwingen. Toch verandert het de waarde van het geliefde wezen even volkomen als 
de opgaande zon de Mont Blanc verandert van een lijkachtig grauw in een betove-
rend roze. De hele wereld krijgt voor de minnaar een nieuwe klank en geeft een 
nieuw doel aan zijn leven. Hetzelfde geldt voor angst, verontwaardiging, jaloezie, 
ambitie, verering. Als deze aanwezig zijn, verandert het leven. En of zij al dan niet 
aanwezig zullen zijn hangt bijna altijd af van niet-logische, en dikwijls van organi-
sche voorwaarden. En omdat de levendige belangstelling, waarvan deze hartstoch-
ten de wereld voorzien, onze gave is aan de wereld, zijn ook de hartstochten zelf 
gaven, – gaven aan ons, uit bronnen, soms minderwaardig, soms hoogwaardig, 
maar bijna steeds van niet-logische aard, en wij hebben ze niet in onze macht. 
Hoe kan de oude man, die al met een been in zijn graf staat, door pure redenering 
de romance, het mysterie en de verwachting van grote dingen terugroepen, waar-
van onze oude aarde voor hem tintelde in de jaren dat hij jong was en gezond? 
Gaven, fysiek of spiritueel, en de geest blaast waarheen hij wil, en de aardse uitrus-
tingen stellen passief hun oppervlakte voor alle gaven beschikbaar, zonder onder-
scheid, zoals het toneeldecor onverschillig het keer op keer wisselende gekleurde 
licht ontvangt van de belichtingslampen op de galerij.

§ 13  Levensmoeheid doet de fysieke wereld er anders uitzien
Intussen is de praktische realiteit, de wereld waarmee wij te maken hebben, voor 
ieder van ons een samengestelde wereld: de materiële feiten in onlosmakelijke 
samenhang met emotionele waarden. Verwijder of verstoor één van de factoren van 
dit samengestelde geheel, en de ervaring die wij ziekelijk noemen is het gevolg.
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In Tolstoj’s geval was het gevoel dat het leven enige zin had een tijdlang helemaal 
afwezig. Het resultaat was een verandering van zijn gehele uitzicht op de werkelijk-
heid. Wanneer wij het fenomeen van bekering of religieuze hergeboorte gaan 
be studeren, zullen we zien dat een vaak voorkomend gevolg van de innerlijke ver-
andering een gedaanteverandering is van de aanblik van de natuur in zijn ogen. Een 
nieuwe hemel lijkt over een nieuwe aarde te stralen. Bij melancholie vindt gewoon-
lijk een soortgelijke verandering plaats, maar dan in omgekeerde richting. De 
wereld lijkt nu ver weg, vreemd, onheilspellend, griezelig. Haar kleur is ver dwenen, 
haar adem is koud, haar starende blik oogt leeg. 

‘Het is alsof ik leef in een andere eeuw’, zegt een patiënt in een inrichting. – ‘Ik zie 
alles door een nevel’, zegt een ander, ‘de dingen zijn niet meer zoals zij waren, ik ben 
veranderd.’ – ‘Ik zie ze’, zegt een derde, ‘ik raak ze aan, maar de dingen blijven op 
een afstand, een dikke sluier geeft aan alles een andere kleur, een ander aanzien.’ – 
‘De mensen bewegen als schimmen, en de geluiden lijken afkomstig van een ver ver-
wijderde wereld.’ – ‘Er is voor mij geen verleden meer. De mensen lijken zo vreemd. 
Het is net alsof ik de werkelijkheid niet kan zien, alsof ik in een schouwburg ben, alsof 
de mensen toneelspelers zijn, en alles decor is. Ik kan mijzelf niet meer vinden. Ik loop, 
maar waarom? Alle dingen drijven aan mijn ogen voorbij, maar laten geen indruk 
achter.’ – ‘Ik stort valse tranen, ik heb onwerkelijke handen. De dingen die ik zie zijn 
geen echte dingen.’
– Zo zijn de uitspraken die melancholici vanzelf voor de mond komen, als zij hun 
veranderde geaardheid beschrijven. (Ik ontleende deze voorbeelden aan het werk 
van Georges Dumas: La Tristesse et la Joie uit 1900.)

Nu zijn er sommige mensen die door dit alles aan de diepste verbazing ten prooi 
vallen. De vreemdheid kan niet waar zijn. Onwerkelijkheid kan niet bestaan. Er is 
een verborgen raadsel, waarvoor een metafysische oplossing moet zijn. Als de 
natuurlijke wereld twee gezichten heeft en zo onherbergzaam is, welke wereld, 
welk ding is dan werkelijk? Een dringend verwonderen en vragen begint, een broe-
dende theoretische activiteit, en in zijn wanhopige poging om in het reine met de 
kwestie te komen, komt de betrokkene dikwijls tot een voor hem bevredigende 
religieuze oplossing.

§ 14  L. N. Tolstoj
Lev Tolstoj schrijft in 1881 dat hij rond zijn vijftigste momenten van verwarring 
begon te kennen van wat hij stilstand noemt, alsof hij niet wist ‘hoe te leven’, of wat 
te doen. Het is duidelijk dat dit ogenblikken waren waarin de levenslust, die onze 
functies vanzelf teweegbrengen, verdwenen was. Het leven was betoverend ge -
weest, het was nu dof en dor, erger dan nuchter, dood. Dingen, waarvan de beteke-
nis altijd vanzelfsprekend was geweest, waren nu zinloos. De vragen ‘Waarom?’ en 
‘Wat nu?’ benauwden hem hoe langer hoe meer. In het begin leek het dat erop die 
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vragen een antwoord moest zijn. Dat hij die antwoorden gemakkelijk zou kunnen 
vinden, als hij er de tijd voor nam. Omdat ze hoe langer hoe dringender werden, 
merkte hij dat het net was als de eerste gevoelens van onbehagen bij iemand die een 
ziekte onder de leden heeft: eerst let hij er nauwelijks op, totdat ze uitlopen op een 
voortdurend lijden, en dan beseft hij, dat wat hij voor een voorbijgaande stoornis 
hield, van de allergrootste betekenis voor hem is, dat het gaat om niet meer of min-
der dan zijn dood.
Deze vragen ‘Waarom?’, ‘Waartoe?’, ‘Waarvoor?’ vonden geen weerklank.

‘Ik walgde van het leven’, schrijft Tolstoj, ‘en een onbedwingbare kracht probeerde 
mij ertoe te brengen hieruit verlossing te zoeken. Ik kan niet zeggen dat ik mijzelf 
wilde doden. De kracht waardoor ik van het leven werd weggetrokken was sterker, 
voller, omvattender dan eenvoudig willen. Het was een kracht zoals mijn vroegere 
levenslust, maar dan in omgekeerde richting. Uit alle macht keerde ik mij van het 
leven af. 
En toen verwijderde ik – gelukkige – het touw uit de kamer waar ik mij ’s avonds 
altijd alleen uitkleedde, om te voorkomen dat ik mij zou verhangen aan de balk tus-
sen de kasten, en ging ik niet meer met een geweer op jacht om niet in de verleiding te 
komen mij op al te eenvoudige wijze van het leven te beroven.
Ik wist niet wat ik wilde: ik was bang voor het leven, wilde het verlaten, maar 
ondertussen bleef ik er toch iets van verwachten.
En dit gebeurde met mij in een tijd waarin ik in alle opzichten had wat men als het 
volmaakte geluk beschouwt. Ik had een goed huwelijk, lieve kinderen, een groot land-
goed dat als vanzelf groeide en zich uitbreidde. Ik werd meer gerespecteerd door mijn 
familie en vrienden dan ooit. Ik werd door vreemden met lof overladen, en zonder 
valse bescheidenheid kon ik zeggen dat ik beroemd was. Bovendien was ik niet gek of 
ziek. Integendeel, ik bezat een lichamelijke en mentale kracht die ik zelden bij leeftijd-
genoten heb aangetroffen. Ik kon hooien zoals de boeren, ik kon acht uur zonder 
onderbreking intellectuele arbeid verrichten zonder ergens last van te krijgen.
En toch kon ik aan mijn daden en leven geen redelijke zin toekennen. Ik verwonderde 
mij er slechts over dat ik dit niet meteen had gezien. Ik verkeerde in een situatie alsof 
er iemand op een domme en kwaadaardige manier de spot met mij dreef. 
Je kunt slechts leven zolang je dronken van het leven bent; maar zodra je ontnuch-
tert, moet je wel inzien dat het allemaal maar bedrog is – en dom bedrog! Dat was 
het juist, dat er zelfs niets lachwekkends en scherpzinnigs te bekennen was, maar dat 
alles gewoon wreed en dom bleek.
Bekend is het oosterse sprookje over de reiziger die op de steppe wordt aangevallen 
door een bloeddorstig roofdier. Om aan dat roofdier te ontkomen, springt de reiziger 
in een droge put, maar op de bodem van de put ziet hij een draak met opengesperde 
muil, klaar om hem te verslinden. En de ongelukkige, die niet uit de put durft te klim-
men omdat hij anders wordt verscheurd door het razende roofdier, en die niet op de 
bodem van de put durft te springen omdat hij anders wordt verslonden door de 
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draak, grijpt de takken beet van een struik die in een spleet van de putwand groeit en 
houdt zich daaraan vast. Zijn armen en handen doen hem zeer en hij voelt dat hij 
zich spoedig zal moeten uitleveren aan het ongeluk dat aan beide kanten op hem 
wacht, maar voorlopig weet hij zich nog vast te klampen. Terwijl hij daar zo hangt, 
kijkt hij om zich heen en ziet dat twee muizen, een zwarte en een witte, in alle rust 
bezig zijn de stam van de struik waaraan hij hangt van alle kanten aan te knagen. 
Nog even en de struik breekt af en hij valt in de muil van de draak. De reiziger ziet 
dat en weet dat het einde onontkoombaar is, maar zolang hij nog hangt, kijkt hij 
onderzoekend om zich heen en vindt op de blaadjes van de struik druppels honing - 
hij kan er met zijn tong bij komen en likt ze af.
Op eenzelfde wijze houd ik mij aan de takken van het leven vast, in de wetenschap 
dat de draak van de dood die klaarstaat om mij te verscheuren onontkoombaar is, en 
ik kan niet begrijpen waaraan ik deze marteling heb verdiend. Ik probeer de honing 
op te zuigen die mij tevoren zo heeft getroost; maar die honing schenkt mij al geen 
vreugde meer en de witte en de zwarte muis – dag en nacht – knagen aan de tak 
waaraan ik hang. Ik zie de draak duidelijk, en de honing smaakt me niet meer. Ik zie 
maar één ding – de onontkoombare draak en de muizen – en ik kan mijn blik niet 
van hen afwenden. En dat is geen sprookje maar de waarheid, de onbetwistbare en 
voor iedereen te begrijpen waarheid.
Wat zal het resultaat zijn van wat ik vandaag doe? Van wat ik morgen zal doen? 
Wat zal de uitkomst zijn van mijn hele leven? Waarom moet ik leven? Waarom moet 
ik iets willen? Heeft mijn leven een zin die niet door de onherroepelijk wachtende 
dood teniet wordt gedaan?
Mijn vragen zijn de simpelste van de wereld. Van het onnozele kind tot de grootste 
wijze – uit de ziel van ieder menselijk wezen rijzen ze op. Zonder een antwoord erop 
is het leven onmogelijk, zoals ik ook aan den lijve had ondervonden.
‘Maar misschien’, hield ik mijzelf vaak voor, ‘had ik iets over het hoofd gezien, iets 
verkeerd begrepen? Het kan toch niet waar zijn dat mijn wanhoop de mens eigen is.’ 
En ik zocht naar verklaringen in alle gebieden van de menselijke kennis. Ik zocht 
nauwgezet en langdurig en zonder ijdele nieuwsgierigheid. Ik zocht, niet lusteloos 
maar moeizaam, vasthoudend, dag en nacht. Ik zocht zoals een drenkeling redding 
zoekt – maar ik vond niets. Ik raakte ervan overtuigd dat allen, die net als ik naar een 
antwoord in de wetenschap hadden gezocht, evenmin iets hadden gevonden. En niet 
alleen niets hadden gevonden, maar duidelijk toegaven dat hetgeen mij tot wanhoop 
dreef – de zinloosheid van het bestaan – de enige onbetwijfelbare kennis is die de 
mens heeft.’
 
Om deze stelling te bewijzen citeert Tolstoj de Boeddha, de psalmen van Salomon 
[bedoeld is Prediker, red.] en Schopenhauer. En hij vindt slechts vier methoden, 
waarmee mensen van zijn maatschappelijke en intellectuele klasse gewoonlijk aan 
de situatie het hoofd bieden. Óf louter dierlijke blindheid, de honing oplikkend 
zonder de draak of de muizen te zien, – ‘en van die methode’, zegt hij, ‘kan ik niets 
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leren dat ik nog niet wist’. Óf weloverwogen epicurisme, zoveel mogelijk aangrij-
pend zolang het dag is, – dat slechts een meer opzettelijke afstomping is dan de 
eerste. Óf manlijke zelfmoord. Óf de muizen en de draak zien en toch slap en kla-
gend zich vastklemmen aan de struik van het leven. 
Zelfmoord was natuurlijk de consequente weg, voorgeschreven door het logische 
verstand.
 
‘Toch was er’, zegt Tolstoj, ‘terwijl mijn intellect aan het werk was, iets anders in me 
ook aan het werk en dat weerhield mij van de daad – een bewustzijn van leven, als ik 
het zo mag noemen, een kracht die mijn geest dwong zich in een andere richting te 
concentreren en mij weg te halen uit mijn wanhoopssituatie… Dat hele jaar – toen ik 
mij bijna elke minuut de vraag stelde: moet ik er niet met de strop of kogel een einde 
aan maken? – al die tijd knaagde er, behalve de gedachten en observaties waarover ik 
al heb gesproken, nog iets anders aan mijn hart. Dat iets kan ik niet anders noemen 
dan het zoeken naar God. Ik zeg daarbij dat dit zoeken naar God niet beredeneerd 
was maar intuïtief, omdat het zoeken niet uit mijn denken voortvloeide – het was er 
zelfs lijnrecht mee in tegenspraak – maar uit het hart. Het was een gevoel van angst, 
van verweesdheid, van eenzaamheid temidden van een mij vreemde wereld, en van 
de hoop op iemands hulp.’         (Citaten uit de Nederlandse vertaling van A. Langeveld, Utrecht 1998.)

Over het intellectuele en emotionele proces dat, uitgaand van dit denkbeeld van 
God, tot Tolstoj’s herstel leidde, kom ik later te spreken. Het enige dat ons nu inte-
resseert is het verschijnsel dat het gewone leven volstrekt glansloos voor hem was 
geworden, en het feit dat een man, zo krachtig en begaafd als hij, in heel het gewone 
spectrum van waarden alleen maar een spookachtige spotternij kan zien. Wanneer 
ontgoocheling zulke afmetingen heeft aangenomen, is er zelden een restitutio ad 
integrum, een algeheel herstel. Je hebt geproefd van de vrucht van de boom der 
kennis, en het geluk van de hof van Eden komt nooit meer terug. Als er nog geluk 
komt – en vaak genoeg blijft het uit in een duidelijke vorm – is het niet een simpel 
niet-weten van kwaad, maar iets veel ingewikkelders: het sluit het natuurlijke 
kwaad in als een van zijn elementen, maar het ervaart dit kwaad niet meer als een 
struikelblok en als iets schrikwekkends omdat het nu opgenomen is in een boven-
natuurlijk goed. Het is een verlossingsproces, niet alleen een terugkeer tot natuur-
lijke gezondheid. Als de patiënt genezen is, is hij gered door wat hem een tweede 
geboorte toeschijnt, een dieper soort bewustzijn dan hij vroeger bezat.

§ 15  John Bunyan
Wij vinden een enigszins ander type van religieuze melancholie in de autobiografie 
van John Bunyan. Tolstoj’s tobberijen waren grotendeels objectief, want wat hem 
zo verontrustte was in het algemeen de vraag naar doel en zin van het leven, maar 
Bunyan’s zorgen betroVen de conditie van zijn eigen persoonlijkheid. Hij was een 
typisch voorbeeld van het neurotische temperament, met een ziekelijk gevoelig 
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geweten, gekweld door angsten, twijfel en dwanggedachten, en een slachtoVer van 
woordautomatismen, zowel motorische als zintuiglijke. Het waren gebruikelijk 
bijbelteksten, soms van een verdoemende, soms van een gunstige aard, die zich 
gewoonlijk manifesteerden in een half hallucinatoire vorm alsof het stemmen 
waren, en zich vasthechtten aan zijn geest en deze heen en weer sloegen als een 
tennisbal. Bovendien leed hij aan angstig-melancholische zelfverachting en wan-
hoop.

‘Neen, dacht ik, nu gaat het met mij van kwaad tot erger, nu ben ik verder dan ooit 
van mijn bekering verwijderd. Als ik nu op de brandstapel zou zijn gebracht, zou 
ik niet kunnen geloven dat Christus mij lief had. Helaas, ik kan hem niet horen of 
zien, ik kan hem niet voelen en niet genieten van een van zijn gaven. Soms vertelde 
ik Gods volk in welke toestand ik verkeerde, en zij hadden dan medelijden met mij 
en herinnerden mij aan de beloftes. Maar zij zouden mij evengoed hebben kunnen 
vertellen dat ik met mijn vinger de zon moest aanraken als mij te vragen de belofte 
te aanvaarden en daarop te vertrouwen. (Toch), wat het zondigen betreft was ik 
al die tijd nauwgezetter dan ooit, ik durfde geen speld of stokje op te nemen, al 
was het niet groter dan een strootje, want mijn geweten was zo gevoelig, dat het 
bij iedere aanraking pijn deed. Ik wist niet hoe ik mijn woorden moest kiezen, zo 
bang was ik voor een verkeerde formulering. Oh, hoe voorzichtig gedroeg ik me bij 
alles wat ik deed of sprak! Het was alsof ik over een modderige moerasweg liep, 
die schudde bij elke beweging. Ik voelde me daar verlaten door God en Christus, 
door de geest en alle goede dingen.
Maar mijn kwelling en droefenis betroffen mijn oorspronkelijke en innerlijke 
onzuiverheid. Daardoor was ik in eigen ogen weerzinwekkender dan een pad, en 
ik dacht: dat ben ik ook in Gods ogen. Zonde en bederf, zei ik, borrelen even 
natuurlijk uit mijn hart als water uit een bron. Ik zou met ieder ander van hart 
hebben willen ruilen. Ik dacht, dat alleen de duivel mijn gelijke kon zijn in inner-
lijke slechtheid en innerlijke onzuiverheid. Zeker, dacht ik, ben ik door God verla-
ten. Zo ging het lange tijd door, zelfs jaren achtereen.
Ik betreurde het, dat God mij tot een mens had gemaakt. Ik prees de toestand van 
de dieren, de vogels, de vissen, want zij hadden geen zondige aard. Zij waren niet 
blootgesteld aan de goddelijke toorn. Zij kwamen niet in het vuur van de hel 
terecht na hun dood. Ik zou daarom gejuicht hebben, als mijn situatie als die van 
hen zou zijn geweest. Nu prees ik de staat van de hond en de pad, ja, liever zou ik 
de conditie van een hond of het paard hebben gehad, want ik wist dat zij geen ziel 
hadden, die ten onder kan gaan onder de eeuwige last van hel of zonde, zoals de 
mijne. Maar bovendien, hoewel ik dit alles inzag en voelde en er door werd ver-
pletterd – wat mijn verdriet nog groter maakte was, dat ik niet met heel mijn ziel 
naar bevrijding verlangde. Mijn hart was bij tijd en wijle totaal verhard. Al had ik 
duizend pond voor een traan willen geven, ik kon er geen storten. Neen, en soms 
wenste ik niet eens er een te storten.
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Ik was zowel een last als een verschrikking voor mijzelf, ik wist nooit zo goed als nu 
wat het betekent levensmoe te zijn en toch bang te zijn om te sterven. Hoe graag was 
ik iets anders, wat dan ook, geweest in plaats van mijzelf! Alles behalve een mens! En 
in iedere conditie behalve de mijne!’ 

(Samengevoegd uit: Genade voor de grootste zondaars; Grace Abounding to the Chief of Sinners, 1666.)

 
De arme geduldige John Bunyan zag, net als Lev Tolstoj, ten slotte weer licht, maar 
wij moeten dat gedeelte van zijn geschiedenis tot later uitstellen. 

§ 16  Henry Alline
Dan zal ik ook meedelen waar de ervaring op uitliep van Henry Alline, een toege-
wijd evangelist, die aan het begin van de negentiende eeuw in Nova Scotia werkte 
en die een levendige beschrijving geeft van het diepste punt van religieuze melan-
cholie, dat het begin van zijn werkzaamheid betekende. Het type lijkt op dat van 
Bunyan (The Life and Journal of the Rev. Henry Alline, Boston 1806):

‘Alles wat ik zag was een last in mijn ogen. De aarde scheen vervloekt om mijnentwil: 
alle bomen, planten, rotsen, heuvels en dalen leken gehuld in rouw en kreunden 
onder het gewicht van de vloek. Alles om mij scheen samen te spannen voor mijn 
vernietiging. Mijn misstappen schenen blootgelegd, zodat ik dacht dat ieder die ik zag 
ze kende, en soms was ik bijna bereid van alles toe te geven, dat zij, naar ik dacht, 
wisten: ja, soms had ik het gevoel dat ik door iedereen met de vinger werd nagewezen 
als de meest schuldige ellendeling ter wereld. Ik had nu zo’n sterk besef van de ijdel-
heid en leegheid van alle dingen hier beneden, dat ik wist dat niets ter wereld mij nog 
gelukkig zou kunnen maken, nee, zelfs de hele schepping niet. Als ik ’s morgens wak-
ker werd, was mijn eerste gedachte: oh, mijn ellendige ziel, wat zal ik doen, waar 
moet ik heen? En wanneer ik ging slapen, dacht ik: ik zal misschien voor de ochtend 
aanbreekt in de hel zijn? Vaak keek ik met afgunst naar de dieren, van ganser harte 
wensend dat ik in hun plaats was, dat ik geen ziel had die verloren kon gaan. Wan-
neer ik vogels over mijn hoofd zag vliegen, heb ik dikwijls bij mijzelf gedacht: oh, kon 
ik maar wegvliegen van gevaar en verdriet! Oh, hoe gelukkig zou ik zijn als ik in hun 
plaats was!’ (Mijn collega dr. Benjamin Rand attendeerde mij op deze uitgave.)

Afgunst op de vreedzame dieren schijnt een wijdverbreide aandoening te zijn bij dit 
type van somberheid.

§ 17  Ziekelijke angst
De ergste soort melancholie is de soort die de vorm aanneemt van panische angst. 
Hier is een uitstekend voorbeeld, dat ik citeer met goedvinden van de patiënt. Het 
origineel is Frans, en hoewel de schrijver blijkbaar in een slechte psychische condi-
tie verkeerde in de tijd waarover hij schrijft, heeft zijn geval de verdienste van uiter-
ste eenvoud. Ik vertaal vrij*:
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‘Terwijl ik in deze toestand van filosofisch pessimisme en algemene gedeprimeerd-
heid over mijn vooruitzichten verkeerde, liep ik op een avond in de schemering een 
kleedkamer binnen om het een of ander artikel te halen dat zich daar bevond, en ik 
werd daar plotseling overvallen, zonder enige waarschuwing, net alsof het uit de 
duisternis kwam, door een vreselijke angst voor mijn bestaan. Tegelijkertijd dook er 
in mijn geest het beeld op van een aan epilepsie lijdende patiënt, die ik in de inrich-
ting had gezien, een jongen met zwart haar en een groenachtige huid, volslagen 
zwakzinnig, die meestal de hele dag op een van de banken, of liever planken, langs de 
muur zat, met tot zijn kin opgetrokken knieën, waarover hij het grove grijze hemd, 
dat zijn enige kledingstuk was, had getrokken, zodat zijn hele gestalte daarin was 
gehuld. Hij zat daar als een gebeeldhouwde Egyptische kat of een Peruaanse mum-
mie, terwijl alleen zijn ogen bewogen: hij zag er volstrekt niet-menselijk uit. Dit beeld 
en mijn angst gingen in elkaar over. Die gedaante ben ik, voelde ik, als mogelijkheid. 
Niets dat ik bezit kan mij beschermen tegen dat lot, als het uur ervoor heeft geslagen 
zoals voor hem. Ik voelde zo’n weerstand tegen hem en een zo duidelijk besef, dat ik 
maar tijdelijk van hem verschilde, dat iets in mijn borst, dat tot nog toe vast was 
geweest, als het ware bezweek. Ik veranderde in een hoeveelheid huiveringwekkende 
angst. 
Na deze ervaring was de hele wereld voor mij veranderd. Iedere morgen werd ik 
wakker met een afschuwelijke angst in mijn maagstreek en met een gevoel van 
onveiligheid dat ik nooit had gekend en ook later nooit meer heb beleefd.’ —

(Vergelijk John Bunyan: ‘Daar werd ik overvallen door een hevig beven, zodat ik 
soms dagen lang mijn lichaam en geest voelde schudden en wankelen onder het 
besef van Gods vreselijk oordeel, dat allen treft, die een geduchte en onvergeeflijke 
misstap hebben begaan. Ik voelde ook zo’n beklemming en hitte in mijn maagstreek 
door de angst, dat het was, vooral soms, alsof mijn borstbeen gebarsten was… Zo 
kronkelde ik, ineenkrimpend, onder de last die op mij lag. Deze last benauwde mij 
zozeer, dat ik niet kon staan of gaan of liggen, niet rusten of slapen.’)

— ‘Het was net een openbaring. Hoewel de onmiddellijke gevoelens verdwenen, 
heeft deze ervaring mij begrip gegeven voor de ziekelijke gevoelens van anderen. Het 
vervaagde langzamerhand, maar maanden lang voelde ik mij niet in staat alleen uit 
te gaan in het donker.
In het algemeen was ik bang om alleen te zijn. Ik herinner mij dat ik me verwonderde 
hoe andere mensen konden leven zoals ik zelf altijd had geleefd, zo onbewust van die 
kuil van onveiligheid onder de oppervlakte. Vooral mijn moeder, een heel opgewekt 
persoon, scheen mij een levend raadsel in haar onbewustheid van gevaar, die ik, dat 
kunt u geloven, zorgvuldig vermeed te verstoren door onthulling van mijn eigen 
innerlijke stemming. 
Ik heb altijd gedacht dat deze ervaring van melancholie een religieuze betekenis had.’
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Op mijn vraag aan de schrijver deze laatste woorden toe te lichten, antwoordde hij:

“Ik bedoel dat de angst zo indringend en sterk was, dat als ik mij niet had vastge-
klemd aan bijbelteksten als: ‘De eeuwige God is mijn toevlucht’, ‘Komt tot mij allen 
die belast en beladen zijn, enz., ‘Ik ben de opstanding en het leven’, ik gek zou zijn 
geworden, geloof ik.”

(Zie hierover ook: Henry James: Society the Redeemed Form of Man, Boston 1879, pp. 43 e.v.)

[* William James beschrijft hier onder pseudoniem zijn eigen persoonlijke 
crisis die hij tussen 1870 en 1872 doormaakte. Naast zijn enorme kennis van de 
psychologie was James dus ook een ervaringsdeskundige. Daardoor kon hij 
zich goed verplaatsen in de ziektebeelden van anderen. Hier ligt ook de oorzaak 
van zijn voorkeur voor de zieke ziel boven die van de gezonde van geest. De 
zieke ziel is completer; het ervaringsgebied is groter en werkelijker. De blij-
moedigheid van de z.g. evenwichtige mens steekt kinderlijk af tegenover de 
weerbarstige realiteit van de z.g. gestoorde. De laatste heeft, net zoals de ver-
lossingsfilosofieën binnen christendom en boeddhisme, de behoefte – en daar-
mee blijkbaar ook de mogelijkheid – tot wedergeboorte. Het thema van de 
hergeboorte is volgens James een cruciaal psychologisch fenomeen in de men-
selijke levensloop. Hij komt er vaak op terug. (vert.)]…

Er is geen behoefte aan meer voorbeelden. De gevallen, die wij hebben bekeken, 
zijn voldoende. De ene geeft ons de ijdelheid van de wereldse zaken, het andere een 
sterk schuldgevoel, en de rest de angst voor het universum. En in alle drie zien wij 
steeds het oorspronkelijk optimisme en de tevredenheid van de mensen tot stof 
verworden.

§ 18  In zulke gevallen is een bovennatuurlijke religie nodig als steun
In geen van deze voorbeelden was er sprake van krankzinnigheid of van waanvoor-
stellingen over feiten. Maar als wij van plan waren het hoofdstuk van de werkelijk 
krankzinnige melancholie op te slaan, met haar hallucinaties en wanen, zouden we 
nog heel wat ergers te zien krijgen – volstrekte wanhoop, het stollen van het heelal 
rond de patiënt tot een overweldigend gruwelijk omhulsel, dat hem volkomen 
omsluit, zonder in- of uitgang. Niet de voorstelling of de intellectuele opvatting 
van het kwaad, maar de griezelige, bloedstollende, hartverlammende gewaarwor-
ding ervan om zich heen, terwijl geen andere voorstelling of gevoel naast deze aan-
wezigheid kan leven. 
Hoe misplaatst lijken al onze gebruikelijke verfijnde, optimistische redeneringen 
en intellectuele en moreel troostrijke gedachten tegenover een dergelijke behoefte 
aan hulp! Hier staan we voor de echte kern van het religieuze probleem: Help! help! 
Geen profeet kan er aanspraak op maken een afdoende boodschap te brengen, 
behalve als hij dingen zegt die zúlke slachtoVers als reëel in de oren klinken. 

123

de zieke ziel



Maar de bevrijding moet in een even sterke vorm komen als de klacht, wil er resul-
taat zijn. Dat lijkt de reden waarom de grovere religieuze praktijken, de ‘revivals’, de 
geheime cultushandelingen, waar bloed en wonderen en magische handelingen bij 
te pas komen, misschien nooit zullen worden vervangen. Sommige psychische 
gesteldheden hebben ze te hard nodig.
 

§ 19  Vijandschap tussen religieus optimisme en somberheid
Op dit punt aangeland kunnen we begrijpen hoe groot de tegenstelling is die er als 
vanzelf ontstaat tussen de optimistische levensvisie en de pessimistische, die al die 
ervaringen van het kwaad als essentieel beschouwt. In de ogen van de laatstge-
noemde mentaliteit, de ‘geestelijk zieke’ of ‘zieke ziel’ zouden we kunnen zeggen, 
moet de onvervalste ‘geestelijk gezonde’ mentaliteit wel onuitsprekelijk blind en 
oppervlakkig zijn. Aan de andere kant moet in de ogen van de laatste de houding 
van de ‘zieke ziel’ eerloos en ziekelijk zijn. Hun gewroet in rattenholen en mollen-
gangen in plaats van te leven in het licht, hun gefabriceer van angsten, hun getob 
over elke ongezonde soort van ellende, geeft iets bijna obsceens aan die ‘kinderen 
van de boosheid’ en hunkeraars naar hergeboorte. Als religieuze onverdraagzaam-
heid, galg en brandstapel opnieuw de orde van de dag zouden worden, is het weinig 
twijfelachtig dat, hoe het ook in het verleden mag zijn geweest, de optimistische 
zich vandaag de dag de minst toegeeflijke partij van de twee zou tonen.
Wat moeten wij, in onze nog niet opgegeven positie van onpartijdige toeschou-
wers, over deze onenigheid zeggen? Het lijkt mij dat wij verplicht zijn te erkennen 
dat het pessimisme zijn ervaring uitstrekt over een groter gebied en dat zijn blik het 
verste reikt. De methode, zijn aandacht af te keren van het kwaad en eenvoudig te 
leven in het licht van het goede, is prachtig zolang het werkt. En ze werkt voor veel 
mensen, meer dan je zo op het eerste gezicht zou denken. Binnen de sfeer van haar 
succesvolle werking is er als een religieuze oplossing niets tegen in te brengen. Maar 
ze faalt hopeloos zodra melancholie optreedt. Zelfs al is men er zelf vrij van, het 
lijdt geen twijfel dat optimisme ontoereikend is als een filosofische leer, omdat het 
feitelijke kwaad, waarmee zij weigert rekening te houden, een zeer wezenlijk deel 
van de werkelijkheid uitmaakt. Dit kwaad zou ten slotte wel eens de beste sleutel 
tot de zin des levens kunnen zijn, en misschien het enige dat onze ogen opent voor 
de diepste lagen van de waarheid.
De normale levensloop bevat ogenblikken, even rampzalig als die waar de melan-
cholie van de geestelijk gestoorde vol van is, momenten waarin het radicaal boze 
zijn kans schoon ziet en grondig zijn slag slaat. De schrikwekkende visioenen van 
de krankzinnige zijn allemaal samengesteld uit het materiaal van het dagelijks 
leven. Onze beschaving is gegrondvest op slachtingen, en ieder individueel bestaan 
loopt uit op een eenzame kramp van hulpeloze doodsangst. Wanneer je wilt pro-
testeren, mijn vriend, wacht dan totdat je daar zelf bent aangekomen! Te geloven in 
de verslindende reptielen uit vroegere geologische tijdperken, valt onze verbeel-
ding niet gemakkelijk – ze lijken te zeer museumstukken te zijn. 
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Toch is er geen tand in al die museumschedels, die gedurende de lange jaren van de 
prehistorie zich niet dagelijks boorde in het wanhopig worstelend lichaam van de 
een of andere verdoemde levende prooi. Voor de slachtoVers even erge verschrik-
kingen, zij het op beperktere schaal, komen voor in de huidige wereld om ons heen. 
In onze huizen en tuinen speelt de duivelse kat met de hijgende muis, of houdt de 
fladderende vogel in zijn bek. Krokodillen, ratelslangen en pythons zijn nog altijd 
vaten vol leven en net zo echt als wij. Hun weerzinwekkend bestaan vult iedere 
minuut van iedere dag die zich tergend langzaam voortsleept, en telkens wanneer 
zij of andere wilde beesten hun levende prooi vastgrijpen, is de dodelijke angst, die 
een opgewonden melancholicus voelt, de letterlijk juiste reactie op de situatie.

Voorbeeld: 
“Het was een uur of elf in de avond… maar ik liep nog steeds te wandelen 
samen met enige anderen… Plotseling was er links van onze weg geritsel te 
horen in de bosjes aan de linkerkant van de weg. We schrokken daar allemaal 
van, en in een flits kwam er tot onze ontsteltenis een tijger uit de jungle gerend 
die zich op de voorste van ons gezelschap stortte en in een oogwenk wegsleepte. 
De aanloop van het dier, het ge kraak van de botten van het slachtoffer in zijn 
bek en zijn laatste wanhoopsschreeuw: ‘Ho hai!’, onwillekeurig door ons allen 
herhaald, waren binnen drie seconden voorbij. 
Ik weet niet wat er daarna gebeurde, tot ik mijzelf hervond tussen mijn lotgeno-
ten op de grond liggend, alsof we er klaar voor waren om te worden verscheurd 
door onze vijand, de heerser van het woud. Ik kan met geen pen de doodsangst 
be schrijven van dat verschrikkelijke ogenblik. Onze ledematen waren verstijfd, 
ons vermogen om te praten vloeide weg, onze harten sloegen in onze keel, en uit 
onze monden kwam datzelfde ‘Ho hai’ slechts fluisterend. 
In deze toestand kropen we op handen en voeten een stukje terug om vervolgens 
een half uur te rennen als een Arabische volbloed, tot we gelukkig bij een dorpje 
aankwamen… Daarna kreeg ieder van ons een koortsaanval gepaard met 
hevige rillingen, en we bleven in die jammerlijke staat tot het ochtend werd.”

(E. B. Eastwick, ed.: Autobiography of Lutfullah, a Mohammedan Gentleman, Leipzig 1807, p. 112)

 
§ 20  Aan het probleem van het kwaad kun je niet ontkomen

Misschien is het zo dat er geen religieuze verzoening met de absolute totaliteit der 
dingen mogelijk is. Er zijn vormen van kwaad die dienstbaar zijn aan hogere vor-
men van het goede. Het kan zijn dat er zulke extreme vormen van het kwaad 
bestaan dat zij in geen enkel stelsel kunnen worden opgenomen en dat, tegenover 
zulk kwaad, zwijgende onderwerping of de weigering het op te merken de enige 
praktische uitweg is. Deze kwestie moeten we later onder ogen zien. Maar voorlo-
pig, alleen al uit een oogpunt van programma en methode, moet de filosofische 
veronderstelling zijn dat de kwade feiten, die net zo goed een echt deel van de 
natuur uitmaken als de goede, de een of andere rationele betekenis moeten hebben.
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De aanname is ook dat systematisch optimisme, niet bij machte om aan verdriet, 
pijn en dood enige positieve en actieve aandacht te besteden, formeel minder vol-
ledig is dan stelsels die ten minste proberen deze elementen in hun overwegingen 
op te nemen.
De meest volledige religies lijken dus die te zijn waarin de pessimistische elemen-
ten het meest ontwikkeld zijn. Boeddhisme en christendom zijn van deze ons het 
meest bekend. Zij zijn in essentie verlossingsreligies: de mens moet aan een onwer-
kelijk leven afsterven voor hij tot een werkelijk leven kan worden herboren. In het 
volgende hoofdstuk zullen wij proberen sommige psychologische condities voor 
deze wedergeboorte te bespreken. Gelukkig hebben we vanaf nu te maken met 
vrolijker thema’s dan die waar wij eerder bij hebben stil gestaan.

[1 William James’ dagboek bevat op 30 april 1870 de volgende aantekening over Charles  

Renouvier: 

 “Ik zie niet in waarom zijn definitie van de vrije wil – ‘het staande houden van een  

gedachte omdat ik dat verkies terwijl ik ook iets anders had kunnen denken’ – noodzakelijk 

de definitie van een illusie moet zijn.”

 “Mijn eerste handeling uit vrije wil, zal zijn in een vrije wil te geloven.”

 Vanaf dat moment verbeterde langzaam maar zeker zijn situatie. James is zijn gehele leven 

vatbaar geweest voor depressies, maar na het lezen van de Franse filosoof is zijn mentale 

gestel aanzienlijk stabieler geworden.

 Charles Renouvier (1815-1903), studeerde aan de École Polytechnique te Parijs, waar hij 

onder invloed raakte van Auguste Comte, zijn toenmalige docent. 

 Na zich korte tijd als socialist met politiek te hebben beziggehouden, wijdde hij zich na de 

staatsgreep van Napoleon iii in 1851 zijn verdere leven als privégeleerde aan de wijsbe-

geerte en produceerde een omvangrijk oeuvre. In aansluiting bij Kant verdedigde hij een 

kritische filosofie (neocriticisme). 

 Hij ontwikkelde in ethiek en filosofie van de geschiedenis een personalistische visie. Ieder-

een is uniek en vrij en moet als zodanig gerespecteerd te worden. Het kwaad ontstaat wan-

neer dit niet gebeurt, en het manifesteert zich in de geschiedenis in de vorm van oorlog, 

geweld, dictatuur, veroveringen en slavernij. 

 Renouvier stond kritisch ten opzichte van de godsdienst, met name het katholicisme, 

hoewel hij het godsbegrip toch een plaats wilde geven, maar dan meer in de zin van een 

hypothese voor de moraal.

 James droeg zijn laatste boek, Some Problems of Philosophy (1911), aan hem op.

 Voor de liefhebbers van het thema zwaarmoedigheid en religie met name bij Rudolf Otto, 

 William James, Gustav Jung en Erik Erikson vanuit psychoanalytisch perspectief, schreef 

Donald Capps: Men, Religion and Melancholia, Yale University, 1997 (red.).]
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de gespleten persoonlijkheid en  
zijn proces van eenwording

Het vorige hoofdstuk was pijnlijk van aard omdat we ons bezig 
moesten houden met het kwaad als iets waarvan onze leefwe-

reld is doortrokken. Aan het slot hadden wij een duidelijk beeld van het con-
trast tussen de beide levensbeschouwingen die karakteristiek zijn respectievelijk 
voor hen, die wij de religieuze optimisten hebben genoemd, zij die maar eenmaal 
geboren hoeven te worden, en voor de zieke zielen die tweemaal geboren moeten 
worden om gelukkig te kunnen zijn. Het resultaat zijn twee verschillende concepties 
van onze ervaringswereld. In de religie van de eenmaal-geborenen is de wereld iets 
rechtlijnigs van één verdieping, waarvan de boekhouding onder één noemer wordt 
gevoerd, waarvan de cijfers de waarde hebben die zij aangeven, en waarvan een sim-
pele som van plussen en minnen de totale waarde aanwijst. Geluk en religieuze 
vrede is het deel van hen die leven aan de pluskant van de rekening. In de religie van 
de tweemaal-geborenen daarentegen is de wereld een mysterie met twee verdiepin-
gen. Vrede kan niet worden gewonnen door alleen maar de plussen op te tellen en 
de minnen van het leven af te trekken. Het natuurlijk goede is niet alleen te gering in 
omvang en vergankelijk, maar er is valsheid verborgen in het wezen zelf ervan. 
Omdat het teniet wordt gedaan door de dood, zo niet door nabijer vijanden, kan het 
geen uiteindelijk evenwicht geven en nooit bedoeld zijn om blijvend vereerd te 
worden. Het houdt ons eerder af van ons werkelijk welzijn. Het afstand nemen en de 
hoop opgeven, is de eerste stap in de richting van de waarheid. Er zijn twee levens, 
het alledaagse en het spirituele. Wij moeten het eerste verliezen voordat wij kunnen 
deelnemen aan het tweede.
In hun extreme vormen, die van puur naturalisme en pure verlossingsreligie, staan 
beide types scherp tegenover elkaar, hoewel ook hier de radicale uitersten enigszins 
denkbeeldige abstracties zijn, en de concrete mensen die wij het meest ontmoeten 
gemiddelde varianten en mengvormen. Maar in de praktijk herkent u allen het ver-
schil: u begrijpt bijvoorbeeld de minachting van de methodistische bekeerling voor 
de zonnige en optimistische moralist. Ook kunt u de afkeer begrijpen van de laatste 
van wat hem het ziekelijke subjectivisme van de Methodist toeschijnt, die sterft om 
te leven, zoals hij het noemt, en die in de paradox en de omkering van wat normaal 
schijnt het wezen ziet van Gods waarheid.

§ 1  Ongelijksoortige persoonlijkheid
Exempli gratia: ‘Onze jonge mensen zijn besmet met theologische problemen als erf-
zonde, oorsprong van het kwaad, voorbeschikking en dergelijke. Deze kwesties lever-
den nooit praktische problemen op voor wie dan ook – zij verduisterden nimmer de 
weg van hen die zich hier niet mee inlieten en er niet naar zochten. Het zijn de kin-
derziektes van de ziel.’ etc.            (Emerson: Spiritual Laws, 1841)
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De psychologische grondslag van de tweemaal geboren karakters schijnt een zekere 
disharmonie of heterogeniteit te zijn in het aangeboren temperament van de 
betrokkene, een psychisch en intellectueel niet geïntegreerde constitutie.

“Homo duplex, homo duplex!” schrijft de Fransman Alphonse Daudet ( 1840-
1897). “Op mijn veertiende merkte ik voor het eerst dat ik met z’n tweeën was, bij de 
dood van mijn broer Henri, toen vader zo dramatisch uitriep: ‘Hij is dood! Hij is 
dood!’ Mijn eerste ik huilde en het tweede dacht: ‘heel goed getroffen! Wat zou dat 
mooi zijn op het toneel!’ 
Die vreselijke tweespalt heeft me vaak te denken gegeven. O! dat verschrikkelijke 
tweede ik, dat steeds blijft zitten terwijl het eerste staat, doet, leeft, lijdt, tekeergaat. 
Dat tweede ik, dat ik nooit van zijn stuk heb kunnen brengen, of aan het huilen, of in 
slaap! Zoals dat alles doorheeft! en overal mee spot!”                        (Notes sur la Vie, 1899, p. 1)…

 
Recente werken over karakterpsychologie hebben veel te zeggen over dit punt. 

(B. F. Paulhan vergelijkt in Les Caractères uit 1894 de ‘evenwichtige’ en ‘enkelvoudige’ 
met de ‘onrustige’, ‘tegenstrijdige’, ‘onsamenhangende’ en ‘verbrokkelde’ karakters.) 

Sommige mensen zijn geboren met een innerlijke geaardheid die van het begin af 
aan harmonisch en evenwichtig is. Hun drijfveren stemmen met elkaar overeen, 
hun wil volgt zonder moeite de leiding van hun intellect, hun hartstochten zijn niet 
buitensporig en hun levens worden zelden door gevoelens van spijt bezocht. Ande-
ren hebben een tegengestelde aanleg. En wel in trapsgewijze overgangen die kun-
nen variëren van iets zo onbetekenends dat het slechts een vreemde of grillige 
inconsequentie als resultaat heeft, tot een disharmonie waarvan de gevolgen uiterst 
lastig kunnen zijn. Een mooi voorbeeld van de onschuldiger vormen van heteroge-
niteit vind ik op pagina 82 van Annie Besant’s autobiografie uit 1893:

‘Ik ben altijd een raar mengsel geweest van zwakheid en kracht, en ik heb zwaar 
moeten boeten voor de zwakheid. Als kind had ik last van verlegenheid. Als mijn 
veter los was, voelde ik vol schaamte dat ieders ogen op het ongelukkige koordje 
gericht waren. Als meisje deinsde ik terug voor vreemden en dacht dat ik ongewenst 
en ongeliefd was, zodat ik overvloeide van dankbaarheid tegenover iedereen die 
vriendelijk tegen mij was. Als jonge huisvrouw was ik bang voor mijn dienstbodes en 
zag ik slordig werk liever over het hoofd dan de kwelling te verduren om de boosdoe-
ners te berispen. Wanneer ik enthousiast een lezing gaf en gedebatteerd had op het 
podium, ging ik liever zonder nog iets te drinken naar mijn hotel dan de kelner te 
vragen om iets te halen. Strijdlustig op het podium ter verdediging van een zaak die 
mij ter harte gaat, schrik ik terug voor onenigheid en afkeuring thuis. Zo ben ik in 
mijn hart een lafaard, maar een flinke vechter in het openbaar.
Ik heb aardig wat moeilijk kwartiertjes doorgemaakt met het verzamelen van mijn 
moed om een ondergeschikte te vermanen, waar mijn plicht me toe dwong. Hoe vaak 
heb ik mijzelf niet uitgelachen als de dappere podiumstrijdster, wanneer ik niet de 
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moed kon opbrengen een jongen of meisje de mantel uit te vegen omdat zij slecht 
werk hadden afgeleverd. Een onvriendelijke blik of opmerking waren voldoende om 
mij in mijn schulp te doen kruipen, terwijl als ik op het podium sta tegenstand mij 
juist het best doet spreken.’                                            (Annie Besant: An Autobiography, 1893, 2003)

Een dergelijke innerlijke tegenstrijdigheid zal normaal gesproken slechts doorgaan 
voor een beminnelijke zwakheid. Maar een hogere graad van heterogeniteit kan 
iemands leven doen mislukken. Er zijn mensen voor wie het bestaan niet veel meer 
is dan een reeks zigzaggende bewegingen, omdat nu eens de ene neiging, dan weer 
de andere de overhand heeft. Hun geest voert oorlog met hun lichaam, zij koesteren 
onverenigbare wensen, afleidende impulsen onderbreken hun meest vastbesloten 
plannen en hun levens zijn een langdurig drama van berouwvolle pogingen hun 
misdragingen en fouten te herstellen.
De innerlijke gespletenheid� van de persoonlijkheid is wel verklaard als het gevolg 
van erfelijke factoren – moeilijk verenigbare en tegenstrijdige karaktertrekken van 
verschillende voorouders worden verondersteld naast elkaar in de nakomeling te 
zijn bewaard (Smith Baker in Journal of Nervous and Mental Diseases, 1893). Deze 
verklaring kun je nemen voor wat ze waard is – in ieder geval heeft ze nadere 
bevestiging nodig. Maar wat de oorzaak van de innerlijke gespletenheid ook mag 
zijn, de extreme voorbeelden ervan vinden we bij het neurotische temperament 
waarover ik in het eerste hoofdstuk heb gesproken. 
Alle schrijvers over deze geaardheid stellen innerlijke ongelijksoortigheid in hun 
beschrijving op de voorgrond. Vaak is het inderdaad alleen deze eigenschap die er 
ons toe brengt dit temperament aan iemand toe te kennen. Een dégénéré supérieur 
is gewoon een mens die bijzonder gevoelig is en wat meer moeite heeft om zijn 
geestelijke huishouding op orde te houden en rechte voren te trekken, omdat zijn 
gevoelens en beweegredenen te intens zijn en onderling te ver uiteenlopen. In de 
bezetenheid door waanvoorstellingen, in de onberedeneerbare impulsen, de zieke-
lijke scrupules, angsten en remmingen, waarmee het uitgesproken neurotische 
temperament te kampen heeft, hebben we uitnemende voorbeelden van de gesple-
ten persoonlijkheid. John Bunyan werd geobsedeerd door de woorden: ‘Verkoop 
Christus voor dit, verkoop hem voor dat, verkoop hem, verkoop hem!’, die zich wel 
honderdmaal herhaalden in zijn geest, totdat hij op een goede dag, buiten adem van 
het zich verwerend ‘Ik wil niet, ik wil niet’, impulsief uitriep: ‘Laat hem gaan als hij 
wil’, en deze nederlaag maakte hem meer dan een jaar een prooi van de wanhoop. 
De heiligenlevens wemelen van zulke blasfemische obsessies die onveranderlijk 
aan de directe werkzaamheid van Satan worden toegeschreven. Dit verschijnsel 
staat in verband met het zogenaamde onbewuste, waarover wij het binnenkort 
meer toegespitst zullen hebben.

1 A. F. Th. van der Heijden opent De Movo tapes (2003), uit de romancyclus Homo duplex, met dit citaat.  
2 De medische term is schizoïde, dit is echter geen conditio sine qua non voor schizofrenie (vert.).
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§ 2  Karakter bereikt geleidelijk eenheid
Bij ons allen, wat voor karakter we ook hebben, maar meer naarmate we fel en 
gevoelig zijn en blootstaan aan allerlei verleidingen, en het meest als wij uitgespro-
ken neurotisch zijn, bestaat de normale ontwikkeling van het karakter in het in 
evenwicht en tot eenheid brengen van het innerlijk zelf. De hogere en de lagere 
gevoelens, de nuttige en de op een dwaalspoor brengende impulsen, vormen om te 
beginnen een betrekkelijke chaos in ons – uiteindelijk moeten zij een stabiel sys-
teem vormen van functies in de juiste volgorde. Je ongelukkig voelen kan gemak-
kelijk de periode van ordening en innerlijke strijd kenmerken. Als je een teer gewe-
ten hebt en een religieuze gevoeligheid, zal het verdriet de vorm aannemen van 
zelfverwijt en wroeging, van een gevoel verachtelijk en slecht te zijn en in een 
onjuiste verhouding te staan tot de maker van zijn wezen en de bepaler van zijn 
geestelijke lotsbestemming. Dit is de religieuze melancholie en het ‘zondebesef’ dat 
zo’n belangrijke rol heeft gespeeld in de geschiedenis van het protestantse christen-
dom. Het innerlijke gemoedsleven is het slagveld voor twee ‘zelven’ die voor het 
gevoel elkaars doodsvijanden zijn, de ene het feitelijke zelf, de ander het denkbeel-
dige zelf. Victor Hugo laat zijn Mohammed zeggen:

Je suis le champ vil des sublimes combats:
Tantôt l’homme d’en haut, tantôt l’homme d’en bas; 
Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne, 
Comme dans le désert le sable et la citerne.

Een slecht leven en machteloze aspiraties: ‘Ik doe niet wat ik wens, maar waar ik een 
afkeer van heb, dat doe ik’, zegt Paulus. Zelfverachting, vertwijfeling; een onbegrij-
pelijke en ondraaglijke last, waarvan men op geheimzinnige wijze de erfgenaam is.

§ 3  Voorbeelden van een gespleten persoonlijkheid
Laat mij wat citeren uit kenmerkende voorbeelden van innerlijke disharmonie, 
gepaard met melancholie in de vorm van zelfveroordeling en schuldgevoel. Aure-
lius Augustinus is een klassiek voorbeeld. U herinnert zich wel zijn halfchristelijke 
opvoeding in Carthago, zijn verhuizing naar Rome en Milaan, zijn omarming van 
het manicheïsme en zijn daaropvolgend scepticisme. Zijn rusteloos zoeken naar de 
waarheid en een zuiver leven en hoe hij uiteindelijk, verward door de strijd van zijn 
twee zielen in één borst en beschaamd over zijn eigen wilszwakte, terwijl vele 
anderen, die hij kende of van wie hij had gehoord, de boeien van de aardse verlan-
gens hadden afgeworpen en zichzelf gewijd hadden aan celibaat en een hoger leven, 
in de tuin een stem hoorde zeggen: ‘Sume et lege’ (neem en lees). Op goed geluk 
sloeg hij de Bijbel open en las: ‘niet in wellust en losbandigheid…’, wat rechtstreeks 
tot hem gericht leek, en de innerlijke storm ging voorgoed liggen. Augustinus’ psy-
chologisch genie heeft een beschrijving gegeven van de problemen van een gesple-
ten persoonlijkheid, die nooit is overtroVen.
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Ik ben het strijdtoneel van schitterende slagen;
Soms de man van hoge stand, dan weer van 

de straat; 
Mijn mond spreekt goed, dan weer kwaad,

Het wisselt af zoals het zand en het water in 
de woestijn.
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(Louis Gourdon heeft, in zijn Essai sur la Conversion de Saint Augustine, Parijs 
1900, aangetoond door een analyse van Augustinus’ geschriften direct na zijn be -
kering in de zomer van 386, dat zijn verslag in de Confessiones voorbarig is. De crisis 
in de tuin betekende een definitieve bekering van zijn vorig leven. Het was echter 
een bekering tot neoplatonische spiritualiteit, pas halverwege op de weg naar het 
christendom dat hij pas vier jaar later volledig en radicaal omhelsde.)

 
“De nieuwe wil, die in mij was begonnen, was nog niet krachtig genoeg om de oude 
wil, sterk geworden door een langdurig toegeven, te overwinnen. Zo streden deze 
beide willen, de een lichamelijk, de ander geestelijk, met elkaar en verstoorden mijn 
ziel. Door eigen ervaring begreep ik wat ik had gelezen: ‘het vlees begeert tegen de 
geest en de geest tegen het vlees’. In beide willen was ik zelf, maar meer in datgene die 
ik goedkeurde dan in datgene die ik in mijzelf afkeurde. Toch was het door mijzelf dat 
de gewoonte een felle heerschappij over mij verkregen had, want ik was vrijwillig 
gegaan waarheen ik niet wilde. Nog gebonden aan het aardse weigerde ik aan uw 
zijde te strijden omdat ik even bang was om van alle banden te worden bevrijd als 
een mens behoort te zijn om gekluisterd te zitten.
Zo leken de gedachten waarmee ik over u nadacht op de pogingen van iemand die 
wakker wil worden, maar door slaperigheid overmand spoedig weer terugzinkt. Dik-
wijls stelt een mens waarvan de leden door een hevige loomheid zijn bevangen het 
liever uit die af te schudden en hij moedigt de slaap aan, hoewel hij die afkeurt. Zo 
was ik er zeker van dat het beter was mij aan uw liefde over te geven dan toe te geven 
aan mijn begeerte; toch, hoewel de juistheid van het eerste mij overtuigde, behaagde 
me het laatste en hield me gevangen. Niets was er in mij om op uw roepstem: ‘Ont-
waak, gij die slaapt’, te antwoorden, maar slechts temerige, slaperige woorden: 
‘Dadelijk! Ja, dadelijk! Laat me nog eventjes!’ Maar het ‘dadelijk’ werd niet tot ‘daad’, 
en het ‘eventjes’ werd een lange tijd. Want ik was bang dat gij mij te spoedig zou ver-
horen en mij onmiddellijk zou genezen van mijn ziekelijke lust, die ik liever wilde ver-
zadigen dan gedoofd wilde zien. Met wat een zweepslagen van gedachten geselde ik 
niet mijn ziel! Zij stribbelde tegen, zij verzette zich, maar ze kwam niet met veront-
schuldigen… Ik zei tot mijzelf: ‘Kom, nu moet het gebeuren!’ Met dat woord stond ik 
op het punt het besluit te nemen. Ik deed het bijna, maar ik deed het niet. En weer 
deed ik een poging, die bijna slaagde: ik bleef aarzelen om te sterven van de dood en te 
leven voor het leven. Het kwaad, waaraan ik zo gewend was, hield mij vaster dan het 
betere leven dat ik niet had beproefd.” 

                                                                                                       (Belijdenissen, Boek viii, hoofdstuk v, vii, xi, verkort)

 
Er is geen betere beschrijving te bedenken van de verdeelde wil waar de hogere ver-
langens juist dat laatste stukje élan missen, dat tikje explosieve intensiteit of inner-
lijke bevlogenheid, dat de betrokkene in staat stelt uit zijn schil te breken – en de 
hooggestemdheid werkzaam het leven binnendringt om de lagere neigingen voor-
goed te beteugelen. Later zal ik nog veel meer over deze hogere gevoeligheid zeggen.
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Een ander goed voorbeeld van de verdeelde wil vind ik in de autobiografie van 
Henry Alline, de evangelist uit Nova Scotia over wiens melancholie ik eerder al 
berichtte. De jeugdzondes van de arme jongen waren, zoals wij zullen zien, nogal 
onschuldig, maar zij waren hindernissen op de weg naar zijn ware roeping en deden 
hem daarom veel verdriet.

‘Ik leid nu een heel keurig leven, maar mijn geweten vond geen rust. Ik begon 
gewaardeerd te worden bij jongeren die niets wisten van wat er al die tijd in mij 
omging. Hun respect begon een valstrik te worden voor mijn ziel, want spoedig 
begon ik van platte vrolijkheid te houden, hoewel ik mijzelf vleide met de gedachte 
dat als ik niet dronken werd, niet vloekte, geen krachttermen gebruikte, er geen 
kwaad stak in plezier maken en zinnelijke vrolijkheid. God zou, dacht ik zo, aan jonge 
mensen wel enige (wat ik noemde eenvoudige of beschaafde) ontspanning gunnen. 
Ik vervulde nog een reeks religieuze plichten en ik verbood mijzelf om in openlijke 
misdragingen te vervallen. Daarmee wist ik het aardig te stellen in tijden van 
gezondheid en voorspoed, maar wanneer ik treurig was of bedreigd werd door ziekte, 
dood, of zwaar onweer, hielp mijn religie mij niet. Ik ontdekte dat er iets ontbrak en 
begon spijt te krijgen van mijn vrolijke pleziertjes, maar zodra de bedruktheid voorbij 
was, waren de duivel en mijn eigen slechtheid, samen met de aandrang van mijn 
vrienden en het genoegen dat ik beleefde in jeugdig gezelschap, zulke sterke verlok-
kingen dat ik opnieuw toegaf. Zo werd ik wild en ruw, maar hield tegelijk vast aan 
mijn geheime gebeden en lectuur. God, die niet wilde dat ik mijzelf naar de onder-
gang zou voeren, volgde mij nog steeds met zijn roepstem en bracht mijn geweten zo 
sterk in beweging dat ik geen voldoening vond in mijn ver strooi ingen, en midden in 
mijn vrolijkheid zo’n diep besef had van mijn verloren en verwarde staat, dat ik mij-
zelf weg wenste uit dat gezelschap en, na afloop op weg naar huis, vele beloftes deed 
dat ik die feestjes niet meer zou meemaken en urenlang om vergiffenis vroeg. Maar 
wanneer dezelfde verlokking terugkwam, gaf ik weer toe. Zodra ik de muziek hoorde 
en een glas wijn dronk, voelde ik mij opgewekt en al spoedig nam ik weer deel aan 
allerlei leuke dingen en vermaak, voor zover ik die niet liederlijk of ronduit slecht 
vond. Maar wanneer ik van mijn pleziertjes thuis kwam, voelde ik mij even schuldig 
als ooit, en soms lag ik nadat ik naar bed was gegaan uren lang wakker met open 
ogen. Ik voelde me het ongelukkigste schepsel ter wereld.
Soms verliet ik het gezelschap (dikwijls vroeg ik de violist op te houden met spelen 
alsof ik vermoeid was), ging naar buiten en liep rond, huilend en biddend alsof mijn 
hart zou breken, en ik smeekte God mij niet los te laten en mij niet over te geven aan 
verharding des harten. Oh, hoeveel rampzalige dagen en nachten maakte ik door! 
Wanneer ik soms vrolijke vrienden ontmoette, terwijl ik op het punt was alle moed te 
verliezen, probeerde ik met veel moeite zo’n opgewekt mogelijk gezicht te trekken, 
zodat zij geen achterdocht zouden krijgen. Soms begon ik opzettelijk een gesprek met 
jonge mensen of stelde een vrolijk lied voor, om het leed van mijn ziel niet te laten 
blijken of het vermoeden ervan te doen opkomen, terwijl ik tegelijkertijd liever een 
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balling in de wildernis was geweest dan in het gezelschap van hen met hun plezier-
tjes en genoegens. Zo speelde ik maanden lang, als ik in gezelschap was, de huichelaar 
en veinsde ik vrolijkheid, maar tegelijkertijd probeerde ik zoveel mogelijk hun gezel-
schap te mijden, oh, rampzalige en wanhopige sterveling die ik was! Wat ik ook deed 
en waarheen ik ook ging, steeds voelde ik mij als in een storm, en toch bleef ik de 
aanvoerder en de aanjager bij de feestjes – maand na maand, hoewel het een zware 
taak en een kwelling was ze mee te maken. Maar de duivel en mijn eigen verdorven 
hart dreven mij voort als een slaaf, mij bevelend wat ik moest doen, wat ik moest 
dragen en waarheen ik mij moest wenden om mijn reputatie op te houden en het res-
pect van mijn vrienden niet te verliezen. Al die tijd vervulde ik zo nauwgezet mogelijk 
mijn plichten. Ik liet geen middel onbeproefd om mijn geweten te sussen, wakend 
zelfs over mijn gedachten en voortdurend biddend waar ik ook ging: want ik dacht 
niet dat er iets zondigs was in mijn gedrag wanneer ik in zinnelijk gezelschap ver-
keerde, omdat ik er geen enkele voldoening in vond, maar het slechts zocht, dacht ik, 
op goede gronden.
Maar niettemin, wat ik ook deed of kon doen, mijn geweten ging te keer, dag en 
nacht.’
 

§ 4  Bereikte eenheid behoeft niet religieus te zijn
Augustinus en Alline kwamen beiden boven in de gladde wateren van innerlijke 
eenheid en vrede en ik zal nu uw aandacht vragen voor sommige eigenaardigheden 
van het eenwordingsproces, wanneer dat optreedt. Dit kan geleidelijk én plotseling 
gebeuren. Door veranderde gevoelens of van een gewijzigd vermogen tot handelen. 
Of het kan optreden door nieuwe intellectuele inzichten of door ervaringen die wij 
later als ‘mystiek’ van aard zullen moeten aanmerken. Hoe het ook gebeurt, het 
brengt een karakteristieke opluchting mee. En die opluchting is het grootst als zij 
gegoten is in de vorm van de religie. Geluk! geluk! religie is slechts een van de 
wegen waardoor de mens aan deze gave kan deelnemen. Vanzelf, duurzaam en 
afdoend verandert zij vaak de ondraaglijkste ellende in het diepste en meest blij-
vende geluk.

§ 5  Voorbeelden van secularisatie
Maar het vinden van religie is maar één van de wegen waarlangs eenheid kan wor-
den bereikt. Het genezingsproces van innerlijke gespletenheid en disharmonie is 
een algemeen psychologisch proces dat zich kan voltrekken met behulp van elk 
geestelijk materiaal en hoeft niet persé de religieuze vorm aan te nemen. Bij de 
beoordeling van de religieuze types van hergeboorte, die wij op het punt staan te 
bestuderen, is het inzicht van belang dat zij slechts één soort zijn van een soort dat 
evenzeer andere types bevat. De nieuwe geboorte, bijvoorbeeld, kan er een zijn van 
geloof tot ongeloof. Van morele angstvalligheid tot vrijheid en losbandigheid. Het 
kan gebeuren door het plotseling binnendringen in het bewustzijn van een nieuwe 
stimulans of hartstocht zoals liefde, ambitie, verlangen, wraakzucht of chauvi-
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nisme. In al die gevallen is precies hetzelfde psychologische proces werkzaam – 
standvastigheid, stabiliteit en evenwicht, volgend op een periode van storm en 
druk en onevenwichtigheid. In deze niet-religieuze gevallen kan de nieuwe mens 
eveneens geleidelijk of plotseling worden geboren.
De Franse filosoof Th. Jouffroy heeft een welsprekend gedenkschrift nagelaten 
over zijn ‘tegen-bekering’, zoals de overgang van rechtzinnigheid tot ongeloof door 
Starbuck uitstekend is gekarakteriseerd. Langdurig werd JouVroy door twijfel ge -
kweld. De uiteindelijke crisis dateert volgens hem van een bepaalde nacht waarin 
zijn ongeloof vaste voet kreeg en onwankelbaar werd en waarvan het directe resul-
taat droefheid was door het verlies van zijn illusies.

‘Ik zal die decembernacht nooit vergeten’, schrijft JouVroy, ‘waarin de sluier 
scheurde die mijn ongeloof voor mij verborgen hield. Ik hoor nog mijn stappen in die 
kleine kale kamer, waarin ik gewend was lang na bedtijd heen en weer te lopen. Ik zie 
nog de half door wolken bedekte maan die zo nu en dan de koude vensters belichtte. 
De uren van de nacht gingen voorbij, zonder dat ik het merkte. Bezorgd volgde ik 
mijn gedachten die van laag tot laag afdaalden naar de bodem van mijn bewustzijn 
en, terwijl zij een voor een de illusies verdreven die tot nog toe de kronkels ervan had-
den bedekt voor mijn blik, om deze steeds helderder zichtbaar te maken.
Tevergeefs klemde ik mij vast aan die laatste geloofsresten, zoals een schipbreukeling 
zich vastklemt aan het wrakhout van zijn schip. Vergeefs terugschrikkend voor de 
leegte waarheen ik dreef, keerde ik mij tot mijn jeugd, mijn familie, mijn land, alles 
wat mij heilig en dierbaar was: de onafleidbare stroom van mijn gedachten was te 
sterk – ouders, familie, herinnering, geloofsovertuigingen, het dwong mij alles op te 
geven. Het onderzoek werd onverzettelijker en strenger naarmate het einde naderde 
en hield niet op voor dit einde was bereikt. Ik wist toen, dat er in de diepte van mijn 
geest niets meer overeind stond.
Het was een vreselijk ogenblik. Toen ik mij tegen de morgen uitgeput op mijn bed 
wierp, had ik het gevoel dat mijn vroegere zo lachende en volle leven doofde als een 
vuur, en er opende zich een nieuw bestaan, somber en ontvolkt, waarin ik verder 
moest leven, alleen met mijn noodlottige gedachten die mij daarheen hadden ver-
bannen en die ik geneigd was te vervloeken. De dagen die op deze ontdekking volg-
den, waren de droevigste van mijn leven.’     

(Th. Jouffroy: Nouveaux Mélanges philosophiques, 2e druk, p. 83)

(Ik voeg hier nog een ander geval van een tegen-bekering op een bepaald 
moment aan toe. Het komt uit Starbucks collectie en is afkomstig van een vrouw.
“In de grond van mijn hart was ik, geloof ik, altijd min of meer sceptisch over 
‘God’. Scepticisme liep als een onderstroom door heel mijn vroege jeugd, maar 
bedwongen en bedekt door de emotionele elementen in mijn religieuze ontwikke-
ling. Toen ik zestien was, werd ik aangenomen en gevraagd of ik God liefhad. Ik 
antwoordde ‘Ja’, zoals gebruikelijk was en verwacht werd. Maar onmiddellijk, als 
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een flikkering, zei iets in me: ‘Nee, dat doe je niet.’ Lange tijd werd ik achtervolgd 
door schaamte en wroeging over mijn leugens en mijn slechtheid God niet lief te 
hebben, vermengd met de angst, dat er wel eens een wrekende God kon zijn die mij 
op een vreselijke wijze zou kunnen straffen… 
Toen ik negentien was, had ik een aanval van angina. Voordat ik helemaal beter 
was, hoorde ik het verhaal van een bruut die zijn vrouw de trap had afgeschopt en 
daarna bleef doorschoppen tot zij bewusteloos was. Het afschuwelijke ervan 
drong diep tot me door. Op hetzelfde moment flitste de ge dachte door mijn hoofd: 
‘Ik moet niets hebben van een God die zulke dingen toelaat.’ Deze ervaring werd 
gevolgd door maanden van een stoïcijnse onverschilligheid tegenover de God van 
vroegere jaren, vermengd met positieve gevoelens van afkeer en een min of meer 
trots verzet. Ik dacht nog wel dat er misschien een God bestond. Zo ja, dan zou hij 
mij waarschijnlijk verdoemen, maar dat zou ik dan maar moeten accepteren. Ik 
was niet erg bang en wenste niet hem gunstig te stemmen. Ik heb nooit meer een 
persoonlijke relatie met hem gehad sinds deze pijnlijke belevenis.”

Het tweede voorbeeld maakt duidelijk hoe de geest, wanneer het proces van 
voorbereiding en sluimering ver genoeg is gevorderd, door een kleine toege-
voegde prikkel omver geworpen wordt en een nieuw evenwicht vindt. Het is als 
het laatste zetje of de aanwezigheid van een naald waardoor het zout in een over-
verzadigde vloeistof gaat uitkristalliseren.

Leo Tolstoj schrijft in Ispoved (1884; p. 10 van de Mijn biecht uit 1998): 
S., een intelligente en oprechte man, heeft mij eens verteld hoe hij van zijn geloof 
viel. Hij was al zesentwintig toen hij op een keer tijdens een jachtexpeditie 
’s avonds voor het slapen gaan, knielde om te gaan bidden zoals hij van jongs af 
aan gewend was. Zijn oudste broer, met wie hij samen op jacht was, lag in het 
hooi naar hem te kijken. Toen S. klaar was met bidden en wou gaan slapen, zei zijn 
broer ‘Doe je dat nog steeds?’ Verder zeiden ze niets tegen elkaar. Maar vanaf die 
dag heeft S. niet meer gebeden en is hij niet meer naar de kerk gegaan. En nu heeft 
hij al dertig jaar niet gebeden, geen communie gedaan en geen kerk bezocht.
Dit kwam niet omdat hij vertrouwd was geraakt met de opvattingen van zijn 
broer en zich daarbij wilde aansluiten. Niet omdat hij in zijn hart een beslissing 
had genomen, maar alleen omdat de woorden van zijn broer fungeerden als een 
duwtje van je vinger tegen een overhellende muur die op het punt staat te bezwij-
ken onder zijn eigen gewicht. Die woorden waren een vingerwijzing dat de plek 
waar hij dacht dat zijn geloof huisde al geruime tijd leeg was en dat de woorden 
die hij prevelde, de kruisen die hij sloeg, de knielende bewegingen die hij maakte 
tijdens het bidden, volkomen zonder innerlijke betekenis waren. Nu hij de zinloos-
heid er van inzag, kon hij er niet langer mee doorgaan.’)

[De Nederlandse vertaling bevat een erudiete nabetrachting door Patricia de Martelaere.]
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§ 6  Andere voorbeelden van bekering
In John Foster’s Essay on Decision of Character kun je een geval vinden van een 
plotselinge bekering tot gierigheid, dat tekenend genoeg is om aan te halen:

Een jongeman blijkt ‘in twee of drie jaar er een groot erfdeel te hebben doorgejaagd 
in losbandige braspartijen met een aantal waardeloze metgezellen die zich zijn 
vrienden noemden en hem, toen alles op was, natuurlijk verwaarloosden en min-
achtten. Omdat hij volstrekt niets meer bezat, liep hij op een dag het huis uit om er 
een eind aan te maken. Terwijl hij een tijdlang verdwaasd rondliep, kwam hij op de 
top van een hoogte van waar je uitkeek op de plek waar tot voor kort zijn landgoede-
ren lagen. Hier ging hij zitten en bleef er enige tijd in gedachten verzonken, waarna 
hij plotseling opsprong in een hevige juichende emotie. Hij had zijn besluit genomen, 
namelijk dat al die landgoederen weer zijn eigendom zouden worden. Het plan daar-
toe had hij ook gevormd en hij begon meteen met de uitvoering. Hij ging haastig op 
weg, vastbesloten de eerste de beste mogelijkheid aan te grijpen, hoe nederig ook, om 
iets te verdienen, hoe weinig ook, vastbesloten bovendien geen cent teveel uit te geven 
van wat hij kreeg. Het eerste dat zijn aandacht trok was een berg kolen, uit karren op 
het trottoir gestort voor een huis. Hij bood aan ze met een schop of een kruiwagen 
naar de plaats van bestemming te brengen en werd aangenomen. Hij kreeg een paar 
stuivers voor het werk en vroeg, voor het spaargedeelte van zijn plan, om wat eten 
en drinken. Daarna keek hij uit naar zijn volgende kans. Zo ging hij met onvermoeide 
ijver van het ene nederige werk naar het andere, op verschillende plaatsen en van 
langere of kortere duur, steeds zoveel mogelijk de kleinste uitgave vermijdend. Iedere 
kans om zijn plan vooruit te helpen greep hij met beide handen aan, zonder te letten 
op de viezigheid van de bezigheid of het uiterlijke aanzien ervan. 
Door deze methode had hij na lange tijd voldoende geld gespaard om weer een paar 
stuks vee te kopen voor doorverkoop, nadat hij de moeite had genomen inzicht in de 
waarde ervan te verkrijgen. Snel maar voorzichtig wist hij zijn eerste gewin in 
nieuwe baten om te zetten. Hij hield zich zonder een enkele afwijking aan de uiterste 
spaarzaamheid. Zo ondernam hij langzamerhand grotere transacties en bereikte een 
begin van rijkdom. Ik hoorde niets over zijn verdere levensloop, of ben het vergeten, 
maar het eindresultaat was dat hij zijn verloren bezittingen meer dan teruggewon-
nen had en stierf als een verstokte rijke vrek, waard £ 60.000,–.’ (Op. cit., Letter iii, verkort)

(Ik voeg een extra geschrift toe dat in mijn bezit is gekomen en op een levendige 
wijze een ongetwijfeld veel voorkomende vorm van bekering beschrijft wanneer 
je het tegendeel van ‘verliefd worden’, de liefde verliezen, zo mag noemen. Verliefd 
worden ontwikkelt zich vaak op dezelfde wijze. De plotselinge bewustwording 
van het feit dat een onherroepelijk ongeluk is geschied gaat vaak vooraf aan een 
sluimerend proces van onbewuste voorbereiding. 
De vrije en lichte toon van deze beschrijving verleent het een oprechtheid die voor 
zichzelf spreekt:
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‘Twee jaar geleden had ik een erg slechte ervaring die me bijna tot waanzin dreef. Ik 
was hevig verliefd geworden op een meisje dat, zo jong als ze was, de natuurlijke 
behaagzucht van een kat had. Nu ik aan haar terugdenk, haat ik haar en verbaas 
mezelf erover hoe ik ooit zo diep heb kunnen zinken en hoe haar aantrekkelijke ver-
schijning mij zo kon beïnvloeden. Toch werd ik overvallen door regelrechte koorts en 
kon ik nergens anders meer aan denken. Steeds als ik alleen was haalde ik me haar 
elegante gestalte voor de geest en onder het werk spendeerde ik de meeste tijd aan 
het herbeleven van ons eerdere samenzijn en fantaseerde ik over onze toekomstige 
gesprekken. Zij was heel mooi, erg geestig en buitengewoon vrolijk. Ze genoot intens 
van mijn bewondering. Ze gaf me nooit een helder ja of nee en het rare was dat ik, 
terwijl ik probeerde bij haar in de gunst te komen, eigenlijk wel wist dat zij geen pas-
sende vrouw voor mij was en dat zij mij nooit het jawoord zou geven. Hoewel wij al 
een jaar in hetzelfde kosthuis aten, zodat ik haar vaak en in een vertrouwde omge-
ving zag, moest onze intiemere verhouding grotendeels in het geniep plaatsvinden. 
Dit feit, samen met mijn jaloezie tegenover haar andere aanbidders en mijn eigen 
verachting over mijn onbeheerste zwakheid, maakte me zo nerveus en slapeloos dat 
ik echt dacht dat ik gek zou worden. Ik kon de jongemannen die hun liefje ver-
moordden, zoals wel in de kranten stond, goed begrijpen. Toch hield ik hartstochte-
lijk veel van haar en op een of andere manier verdiende zij dit ook.’
‘Het rare daarbij was de plotselinge en onverwachte manier waarop het allemaal 
eindigde. Op een morgen na het ontbijt ging ik naar mijn werk. Zoals meestal moest 
ik aan haar en aan mijn ellende denken toen ik, alsof ik door een buitenaardse kracht 
werd voortbewogen, ondervond hoe ik omkeerde en bijna rennend terugkeerde naar 
mijn kamer waar ik onmiddellijk al haar spullen die in mijn bezit waren vernietigde. 
Van relikwieën zoals een haarlok en al haar aantekeningen en brieven maakte ik een 
vuurtje en de ‘ambrotypen’, foto’s op glas, vermorzelde ik onder mijn voeten met 
een woest plezier van wraak en straf. Ik verafschuwde en verachtte haar in alle 
opzichten. Het voelde alsof er een zware last, een neerdrukkende koorts van mij 
afviel. Zo eindigde het. Ik heb haar in de jaren die volgden nooit meer gesproken of 
geschreven. Nooit heb ik meer een liefdevolle gedachte gewijd aan haar die ik zoveel 
maanden diep in mijn hart heb gekoesterd. In feite heb ik eigenlijk altijd herinnerin-
gen aan haar gehaat, hoewel ik inmiddels wel kan inzien dat ik daar wel erg ver in 
ben gegaan. Ik elk geval was ik vanaf die gelukzalige ochtend weer heer en meester 
over mijn eigen gevoelens en sindsdien ben ik nooit meer in zo’n valkuil gestapt.’ 

Dit lijkt me een glashelder voorbeeld van de aanwezigheid van twee niveaus van 
persoonlijkheidsorganisatie die een dynamische relatie met elkaar on  der houden. 
Hun aanspraken zijn onverenigbaar maar toch weten ze elkaar zo in evenwicht te 
houden dat ze lange tijd tweedracht kunnen zaaien en ontevredenheid veroorza-
ken. Uiteindelijk, niet langzamerhand maar in een plotselinge crisis, wordt het 
wankele evenwicht opgeheven. Dit gebeurt zo onverwacht dat het lijkt alsof – in de 
woorden van de schrijver – ‘ik door buitenaardse krachten werd voortbewogen’.
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Professor Starbuck citeert een geval van haat, die plotseling in liefde verandert, in 
zijn Psychology of Religion. Zie ook de andere uiterst belangrijke voorbeelden die 
hij geeft van plotselinge niet-religieuze veranderingen van gewoonten en karakter. 
Hij lijkt terecht deze plotselinge wijzigingen te beschouwen als het resultaat van 
specifieke hersenfuncties die zich onbewust ontwikkelen tot zij in staat zijn een 
leidende rol te spelen, waarna zij het bewuste leven binnendringen. Wanneer wij 
de plotselinge ‘bekering’ bespreken, zal ik zoveel mogelijk gebruik maken van deze 
hypothese van een onderbewuste ‘broedperiode’).

Laat ik nu terugkeren naar het onderwerp waar het eigenlijk om draait: de religieuze 
bekering. Hier volgt een bijzonder simpel geval, een verslag van de bekering tot de 
theoretische religie van het optimisme van iemand die al van huis uit tot dit type 
hoorde. Het laat zien hoe, als de vrucht rijp is, een lichte aanraking ze doet vallen.
Horace Fletcher vertelt, in zijn boekje Menticulture dat een vriend van hem, met 
wie hij sprak over de zelfbeheersing die de Japanners bereiken door hun toepassing 
van de boeddhistische discipline, zei:

“‘Je moet eerst vrij worden van boosheid en angst.’ ‘Maar’, zei ik, ‘is dat mogelijk?’ 
‘Ja’, antwoordde hij, ‘het is mogelijk voor de Japanners en moet dus ook mogelijk zijn 
voor ons.’
Op de terugweg kon ik aan niets anders denken dan aan de woorden ‘vrij worden, 
vrij worden’. Deze gedachte moet mij zijn blijven achtervolgen in mijn slaap, want 
toen ik de volgende morgen wakker werd kwam dezelfde gedachte onmiddellijk terug, 
met de openbaring van een ontdekking geformuleerd in de volgende redenering: ‘Als 
het mogelijk is los te raken van kwaadheid en angst, waarom is het dan eigenlijk 
nodig ze te koesteren?’ Ik voelde de kracht van het argument en meteen aanvaardde 
ik de redenering. De baby had ontdekt dat hij lopen kon. Hij vond het beneden zijn 
waardigheid nog langer te kruipen.
Vanaf het moment dat ik inzag dat deze rotte plekken van angst en boosheid verwij-
derd konden worden, was ik ze kwijt. Door de ontdekking van hun zwakheid waren 
zij uitgebannen. Sinds die tijd zag het leven er heel anders uit.
Hoewel vanaf toen de mogelijkheid en wenselijkheid vrij te zijn van vernederende 
hartstochten een werkelijkheid voor mij was, duurde het toch een paar maanden 
voor ik mij zeker voelde in mijn nieuwe houding. Omdat de gewone aanleidingen tot 
boosheid en ergernis zich iedere keer weer voordeden en ik niet in staat was ze ook 
maar in het minst te voelen, ben ik er niet langer bang voor noch ben ik ervoor op 
mijn hoede. Ik ben verbaasd over de toename van mijn energie en geestkracht, over 
het vermogen om aan allerlei kwesties het hoofd te bieden, en over mijn verlangen 
om alles lief te hebben en te waarderen.
Sinds die morgen heb ik gelegenheid gehad meer dan tienduizend mijl per trein te rei-
zen. Ik ben keer op keer in aanraking gekomen met dezelfde conducteur, kruier, room-
service, krantenverkoper, taxichauffeur en anderen, die vroeger een bron van ergernis 
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en irritatie voor mij waren, maar ik ben mij niet bewust nu ooit onbeleefd tegenover 
hen te zijn geweest. Ik ben als het ware alleen gevoelig geworden voor de sprankeling 
van het goede.”
“Ik zou tal van ervaringen kunnen vertellen die getuigen van een splinternieuwe 
gemoedstoestand, maar één is voldoende. Zonder het minste of geringste gevoel van 
ergernis of ongeduld heb ik een trein, waarmee ik vol geïnteresseerde en prettige ver-
wachting op reis wilde gaan, het station zien verlaten zonder mij, omdat mijn 
bagage niet was gekomen. De kruier van het hotel kwam hijgend het station binnen 
hollen, op het moment dat de trein uit het zicht verdween. Toen hij mij zag, keek hij 
of hij bang was voor een uitbrander en hij begon te vertellen dat hij in een drukke 
straat was opgehouden en er niet door had kunnen komen. Toen hij uitgesproken 
was, zei ik: ‘Het doet er niet toe, je kon het niet helpen, we zullen het morgen nog 
eens proberen. Hier is je fooi, het spijt me dat het zo lastig voor je was die te verdie-
nen.’ De verrassende blijdschap op zijn gezicht vergoedde ter plekke het uitstel van 
mijn vertrek. De volgende dag wilde hij geen cent aannemen voor de verrichte dienst, 
en we zijn vrienden voor het leven geworden.
In de eerste weken na mijn ervaring was ik alleen maar op mijn hoede voor angst en 
ergernis. Intussen merkte ik dat ook andere neerdrukkende en remmende gevoelsuit-
barstingen wegbleven en ik begon een verband te ontdekken, tot ik er ten slotte van 
overtuigd was dat zij alle ontkiemen uit de beide wortels die ik heb genoemd. Ik heb 
mij nu al zo lang vrij gevoeld, dat ik zeker ben van mijn relatie tot de vrijheid. Ik kan 
evenmin een van de deprimerende en verarmende invloeden herbergen die ik vroeger 
als een erfenis van de mensheid koesterde, zoals een fat zich vrijwillig zou wentelen 
in een smerige goot.”
“Er bestaat bij mij geen twijfel dat het zuivere christendom, het zuivere boeddhisme, 
en de geesteswetenschappen en alle religies principieel hetzelfde leren wat voor mij 
een ontdekking was, maar geen van alle heeft het geplaatst in het licht van een een-
voudig en glad lopend proces van uitschakeling. Er was een tijd dat ik mij afvroeg of 
het tot zwijgen brengen van heftige gevoelsuitbarstingen niet zou leiden tot onver-
schilligheid en geestelijke luiheid. In mijn beleving is het omgekeerde het geval. Ik 
koester een zoveel sterker verlangen om iets nuttigs te doen, dat het lijkt alsof ik weer 
een jongen was en de energie om te spelen was teruggekeerd. Ik zou even goed kun-
nen vechten als ooit (zo niet beter), wanneer er aanleiding toe was. Je wordt er geen 
lafaard door. Dat kan ook niet, want vrees is een van de dingen die verdwenen zijn. Ik 
merk dat ik niet meer verlegen ben tegenover welk publiek dan ook. 
Toen ik een jongen was, stond ik eens onder een boom die door de bliksem werd 
getroffen en ik kreeg een schok, waarvan de gevolgen niet verdwenen voordat ik mijn 
relatie met de angst had ontbonden. Vanaf dat moment heb ik bliksem en donder 
meegemaakt in omstandigheden die mij vroeger angst en onbehagen zouden hebben 
ingeboezemd, zonder er ook maar een spoor van te voelen. Ook voel ik mij niet meer 
zo snel overrompeld, en ik schrik niet meer zo gauw van onverwachte gebeurtenis-
sen en geluiden.”
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“ Wat mij persoonlijk betreft, ik bekommer mij op het ogenblik niet om de resultaten 
van deze staat van bevrijding. Ongetwijfeld kan de volmaakte gezondheid die Chris-
tian Science tracht te bereiken een van de mogelijkheden zijn, want ik constateer een 
merkbare verbetering van mijn spijsvertering, en ik ben er zeker van dat deze beter 
werkt bij de klank van een lied dan onder de druk van een frons. 
Ook verknoei ik de kostbare tijd hier niet met het vormen van een denkbeeld over een 
toekomstig bestaan of een toekomstige hemel. De hemel in mijzelf is even aantrekke-
lijk als welke andere ook die ons wordt beloofd of die ik mij kan voorstellen; en ik ben 
bereid de groei zijn gang te laten gaan, zolang de boosheid en zijn gebroed niet pro-
beren hem te misleiden.”                (H. Fletcher: Menticulture, or the a.b.c. of True Living, New York 1899)

 
§ 7  Geleidelijke en plotselinge eenwording

De vroegere geneeskunde sprak van twee manieren, lysis en crisis, de een geleide-
lijk, de ander plotseling, waarop een lichamelijke kwaal kan genezen. Op geestelijk 
niveau zijn er ook een geleidelijke en plotselinge manier, waarop innerlijke eenwor-
ding tot stand kan komen. Tolstoj en Bunyan kunnen hier weer als voorbeelden 
dienen, en wel van de geleidelijke weg, hoewel al meteen moet worden erkend dat 
het moeilijk is deze wendingen in de harten van anderen te volgen, en je voelt dat 
hun woorden het geheim niet geheel onthullen.

§ 8  Lev Tolstoj’s herstel
Hoe dit ook zij, Lev Tolstoj scheen door de voortzetting van zijn oneindig gevraag 
van het ene inzicht tot het andere te komen. Eerst kwam hij tot de conclusie dat zijn 
overtuiging dat het leven geen zin heeft alleen rekening hield met dit eindige leven. 
Hij zocht naar de waarde van de ene eindige term in die van een andere, en het hele 
resultaat kon slechts een van die onbepaalde vergelijkingen in de wiskunde zijn, 
waarvan de uitkomst is 0 = 0. 
Toch kan het denkende intellect op zichzelf niet verder komen, behalve als buiten-
redelijk gevoel of geloofsvertrouwen het on eindige als term invoert. Geloof in het 
oneindige zoals ‘het volk’ doet, en het leven wordt weer mogelijk.
 
‘Sinds mensenheugenis is er, overal waar leven was, ook geloof geweest en dit ver-
trouwen bood de mogelijkheid om te leven. Geloof is het levensgevoel, waardoor de 
mens zichzelf niet vernietigt, maar het leven voortzet. Het is de kracht waardoor wij 
leven. Als de mens niet geloofde dat hij voor iets moet leven, zou hij in het geheel niet 
leven. Het denkbeeld van een oneindige God, van de goddelijkheid der ziel, van de 
eenheid van ’s mensen daden met God – al deze denkbeelden zijn in de oneindige 
geheime diepten van het menselijk denken uitgewerkt. Zonder deze denkbeelden zou 
er geen leven zijn zonder welke ik zelf ’, zegt Tolstoj, ‘niet zou bestaan. Ik begon in te 
zien dat ik niet het recht had alleen op mijn individuele redenering af te gaan en deze 
door het geloof gegeven antwoorden te verwaarlozen. Want zij zijn het enige ant-
woord op de vraag.’
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Maar hoe te geloven als de gewone mensen, vol als zij zitten met het grofste bijge-
loof? Het is onmogelijk – maar toch, hun leven! Hun leven! Het is normaal! Het is 
gelukkig! Het is een antwoord op de vraag!
Langzamerhand kwam Tolstoj tot de vaste overtuiging – hij zegt dat hij twee jaar 
nodig had om die te verwerven – dat hij geen moeite had gehad met het leven in het 
algemeen, niet met het gewone leven van de gewone mensen, maar met het leven 
van de hoogste kringen, de intellectuelen en kunstenaars, het leven dat hij zelf altijd 
geleid had, het cerebrale (te zeer verstandelijke) leven, het conventionele, kunstma-
tige en door persoonlijke ambitie gedreven bestaan. Hij had een slecht leven geleid 
en moest veranderen. Werken voor de dagelijkse behoeften, leugens en leegte 
afzweren, helpen verzachten van gemeenschappelijke noden, eenvoudig zijn, gelo-
ven in God – daarin was weer geluk te vinden.
 
‘Ik herinner mij een vroege lentedag’, zegt Tolstoj, ‘ik was alleen in het bos en luis-
terde naar zijn geheimzinnige geluiden. En mijn gedachten keerden terug naar wat 
me al drie jaar lang bezighield – het zoeken naar God. Maar hoe, zei ik, ben ik ooit 
aan het idee van God gekomen?
En weer kwamen er tegelijk met die gedachte blijde verlangens naar het leven in mij 
op. Alles in mij werd wakker en kreeg een zin. Waarom verder zoeken? - vroeg een 
stem in mij. Hij is hier. Hij, zonder wie niemand leven kan. God erkennen en leven 
zijn één en hetzelfde. God is wat leven is. Welnu dan! leef, zoek God, en er zal geen 
leven zijn zonder hem…’
‘Hierna klaarde alles in en om mij op, helderder dan ooit, en het licht is nooit meer 
helemaal gedoofd. Ik was voor zelfmoord gespaard. Hoe en waar precies de verande-
ring plaatsvond kan ik niet zeggen. Maar net zo ongemerkt en geleidelijk als de 
levenskracht in mij verloren was gegaan en mijn geestelijk leven was gedoofd, even 
geleidelijk en onmerkbaar kwam de levensenergie terug. En het vreemde was dat deze 
teruggekomen energie niets nieuws was. Het was mijn vroegere jeugdige geloofs-
kracht, het vertrouwen dat het enige doel van mijn leven was om beter te worden. 
Het leven van de conventionele wereld gaf ik op omdat het geen leven was, maar een 
parodie op het leven, wat zijn overtolligheden ons verhinderden in te zien.’ – Tolstoj 
ging het leven leiden van een boer en heeft zich sindsdien, relatief gezien, altijd 
goed en gelukkig gevoeld (sterk ingekort).
 
Wanneer ik zijn melancholie van die tijd probeer te verklaren, dan was het niet 
alleen een toevallige lichamelijke stoornis met gevolgen voor zijn humeur, al was 
het ongetwijfeld ook dat. Het was het logische gevolg van de botsing tussen zijn 
innerlijke toestand en zijn uiterlijke daden en doeleinden. Hoewel een schrijver, 
een kunstenaar, was Tolstoj een van die oer-eiken van mensen, voor wie de overbo-
digheden en onoprechtheden, de verlangens, complicaties en wreedheden van 
onze beschaafde kringen hoogst onbevredigend zijn, en voor wie de eeuwige waar-
heden liggen in de existentiële werkelijkheid. Zijn crisis bestond eruit, dat hij orde 
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moest scheppen in zijn ziel, zijn echte innerlijke aanleg en roeping ontdekken en 
ontkomen moest aan leugens en onechtheid, om wat voor hem de weg van de 
waarheid was te bereiken. Het was een geval van een gespleten persoonlijkheid, die 
laat en langzaam haar eenheid en ware niveau moest vinden. En hoewel niet ieder-
een Tolstoj’s voorbeeld zal kunnen volgen, omdat we misschien niet genoeg oer-
menselijk merg in onze beenderen hebben, de meesten van ons zullen tenminste 
kunnen voelen dat het beter voor ons zou zijn als wij het wel konden.

§ 9  John Bunyan’s herstel
Bunyans herstel schijnt nog langzamer te zijn gegaan. Jarenlang werd hij achter-
volgd door allerlei bijbelteksten, die hem en weer slingerden tussen verheffing en 
vernedering, maar uiteindelijk werd hij vervuld van een steeds sterker vertrouwen 
in zijn verlossing door Christus’ bloed.

‘Vrede en onvrede wisselden elkaar af wel twintigmaal per dag. Rust nu en onrust 
daarna; vrede nu en voordat ik een mijl verder was zo vol schuld– en angstgevoelens 
als een hart maar bergen kon.’ Wanneer hem een goede tekst te binnenschiet, 
schrijft hij: ‘Deze gaf mij weer moed voor een paar uur’, of: ‘Dit was een goede dag 
voor me, ik hoop dat ik hem niet zal vergeten’, of: ‘De glorie van die woorden woog 
zo zwaar dat ik bijna flauw viel toen ik ging zitten, maar niet van verdriet of onrust, 
maar van echte vreugde en vrede’. Of: ‘Deze tekst greep mij wonderlijk aan, hij ging 
vergezeld van licht en bracht in mijn hart al die onstuimige gedachten tot zwijgen die 
daarvoor, als hellehonden zonder meester, plachten te huilen en te blaffen en een 
afschuwelijk lawaai in mij maakten. Het was het bewijs dat Jezus Christus mij niet 
helemaal vergeten was en mijn ziel niet verworpen had.’
Zulke zinnen stapelen zich op tot hij kan schrijven: ‘En nu bleef alleen de nasleep 
van het onweer, want de donder was voorbijgegaan, slechts enkele druppels bleven 
vallen, die mij nu en dan troffen’. En dan: ‘Nu vielen de ketenen werkelijk van mijn 
voeten, ik werd bevrijd van mijn verdriet en van mijn boeien. Ook de verleidingen 
verdwenen, zodat van deze tijd af die vreselijke teksten van God mij niet meer 
benauwden; nu ging ik ook vol vreugde naar huis, dank zij Gods genade en liefde… 
Nu kon ik mij tegelijk in de hemel en op aarde voelen. In de Hemel dank zij mijn 
Christus, mijn hoofd, mijn gerechtigheid en leven, hoewel op aarde lichamelijk en 
persoonlijk… Christus was mij die nacht een dierbare Christus. Ik kon bijna niet in 
mijn bed blijven liggen van blijdschap en vrede en triomf door Christus.’
 
Bunyan werd prediker van het evangelie, en ondanks zijn neurotische aanleg en de 
twaalf jaar die hij in de gevangenis doorbracht wegens zijn nonconformisme, 
bestond zijn leven uit nuttige activiteiten. Hij was een vredestichter en een weldoe-
ner, en de onsterfelijke vergelijking (De Christenreis naar de eeuwigheid, 1992; The 
Pilgrim’s Progress, 1678) die hij schreef heeft de ware geest van religieuze lijdzaam-
heid aan zijn medeburgers duidelijk gemaakt.
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Maar Bunyan noch Tolstoj konden ooit optimisten worden. Zij hadden te diep 
gedronken uit de beker der bitterheid om ooit de smaak ervan te kunnen vergeten, 
en hun bevrijding bracht hen in een universum van twee verdiepingen. 
Beiden verwezenlijkten een waarde die de scherpe kant van hun droefheid weg-
nam. Toch bleef de droefheid bewaard als een deeltje in het hart van het geloof 
waardoor ze was overwonnen. Voor ons is het belangrijke feit, dat zij iets konden 
vinden (en ook werkelijk vonden), dat uit de diepste lagen van hun bewustzijn 
opwelde en hen in staat stelde zo’n volstrekte droefheid te boven te komen. Tolstoj 
noemde het terecht dat waardoor de mensen leven; want dat is precies wat het is: 
een stimulans, een opwekking, een vertrouwen, een kracht die de positieve wil om 
te leven een nieuwe bezieling geeft, zelfs al bleven de duistere gevoelens volledig 
aanwezig die het leven eertijds ondraaglijk leken te maken. Want Tolstoj’s besef 
van het kwaad blijkt binnen zijn eigen sfeer ongewijzigd te zijn gebleven. In zijn 
latere werken blijkt hij onverzoenlijk tegenover het hele systeem van officiële waar-
den: de banaliteit van het maatschappelijk leven, de wandaden van de machtheb-
bers, de schijnheiligheid van de kerk, de lege zelfingenomenheid van de commer-
cie, de gemeenheden en wreedheden die samengaan met succes. En elke andere 
pretentieuze criminele en leugenachtige instelling van deze wereld. Het gedogen 
van deze zaken staat in zijn beleving gelijk aan het dienen van de dood.
Ook John Bunyan laat de wereld over aan de vijand.

‘Eerst moet ik het doodvonnis vellen’, zegt hij, ‘over alles wat terecht iets van dit 
leven kan worden genoemd, mijzelf, mijn vrouw, mijn kinderen, mijn gezondheid, 
mijn gevoelens en alles inbegrepen: zij zijn dood voor mij zoals ik voor hen. Vertrou-
wen op God door Christus voor de toekomstige wereld. In deze wereld het graf mijn 
woning noemen, mijn bed spreiden in de duisternis, en zeggen tot het bederf: U bent 
mijn vader, en tot de worm: U bent mijn moeder en mijn zuster… Het afscheid 
nemen van mijn familie gaf me vaak het gevoel of mijn vlees van mijn beenderen 
werd getrokken, vooral het afscheid van mijn arme blinde kind, dat mij meer ter 
harte ging dan alles wat ik had. Arm kind, dacht ik, wat een verdriet staat je te 
wachten als jouw levensaandeel! Je zult geslagen worden, je zult moeten bedelen, 
honger, kou en gebrek lijden en duizend andere rampen zullen je overkomen, terwijl 
ik nu zelfs niet kan aanvaarden dat de wind je haar beweegt. Maar toch moet ik het 
met God aandurven jullie bloot te stellen aan het gevaar, hoewel het mij door de ziel 
snijdt jullie te moeten verlaten.’…

De vastbesloten klank is aanwezig. Maar de volle stroom van de extatische bevrij-
ding schijnt zich nooit over John Bunyans arme ziel te hebben uitgestort.
Deze voorbeelden zijn genoeg om duidelijk te maken wat technisch gezien ‘beke-
ring’ heet. In het volgende hoofdstuk zal ik u uitnodigen om de eigenaardigheden 
en bijverschijnselen van het fenomeen bekering gedetailleerd te bestuderen.
1  In mijn citaten uit Bunyan heb ik bepaalde tussenstukjes weggelaten.
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Bekering, hergeboorte, genade-ontvangst, religieuze ervaring, 
zekerheid verwerving – het zijn evenzoveel termen om het geleidelijke of 

plotselinge proces aan te duiden waardoor een tot nog toe gespleten en een zich 
bewust ver keerd, minderwaardig en ongelukkig voelende persoonlijkheid geheeld 
wordt. Hij wordt verenigd, bewust goed, beter en gelukkig door zijn stevigere grip 
op religieuze werkelijkheden. Dit is tenminste wat bekering inhoudt in algemene 
termen. Los van het feit of we nu wel of niet geloven dat er een rechtstreekse god-
delijke werking nodig is om zo’n psychische verandering in gang te zetten.

§ 1  Voorbeeld van Stephen Bradley
Laat mij, voordat ik overga tot een nauwkeuriger onderzoek van het proces, door 
een concreet voorbeeld het begrip van de definitie verlevendigen. Ik heb daarvoor 
het wonderlijke geval van Stephen H. Bradley gekozen, een ongeletterd man, 
wiens ervaring wordt genoemd in een zeldzaam Amerikaans vlugschrift (een 
levensschets van Bradley, van zijn vijfde tot zijn vierentwintigste jaar, inclusief zijn 
merkwaardige ervaring van de kracht van de Heilige Geest op de avond van de 2e 
november 1829; Madison, Connecticut 1830).
Ik kies dit voorbeeld omdat het laat zien dat je in die innerlijke veranderingen de 
ene onverwachte diepte na de andere kunt vinden, alsof de karaktermogelijkheden 
in een reeks lagen of bolsters gereed lagen en waarvan wij vooraf het bestaan niet 
kenden.
Stephen Bradley dacht dat hij al volledig was bekeerd toen hij veertien was.

“Ik dacht dat ik door geloof voor één seconde in de kamer de Verlosser zag in mense-
lijke gedaante, met uitgestrekte armen alsof hij tot mij wilde zeggen: ‘Kom’. 
De volgende dag trilde ik van blijdschap. Weldra was mijn geluk zo groot dat ik zei te 
willen sterven. Voor deze wereld had ik geen plaats in mijn genegenheid, voor zover 
ik wist, en iedere dag was voor mij even plechtig als de sabbat. Ik koesterde een bran-
dend verlangen dat alle mensen hetzelfde zouden voelen als ik. Ik wilde dat zij allen 
God zouden liefhebben boven alles. Vóór die tijd was ik egoïstisch en vol eigendunk, 
maar nu wenste ik dat het alle mensen goed zou gaan. Ik kon van ganser harte mijn 
ergste vijanden vergeven. Ik had het gevoel dat ik de spot en hoon van iedereen zou 
willen dragen, ja, alles zou willen ondergaan ter wille van Hem, als ik een werktuig 
in Gods handen zou kunnen zijn waardoor ook maar één ziel bekeerd zou worden.”
Negen jaar later, in 1829, hoorde Bradley van een revival die dicht in zijn buurt 
was begonnen. “ Vele jonge bekeerlingen”, zegt hij, “kwamen naar mij toe tijdens de 
bijeenkomst en vroegen mij of ik geloof had, en mijn gebruikelijke antwoord was: ik 
hoop het. Dit antwoord scheen hen niet te bevredigen. Ze zeiden dat zij wisten dat zij 
het hadden. Ik vroeg hen voor mij te bidden, omdat als ik nu nog geen geloof had, 
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nadat ik zoveel jaren beleden had een christen te zijn, het dan tijd werd, en ik hoopte 
dat hun gebeden voor mij gunstig zouden worden beantwoord.
Op een sabbat ging ik luisteren naar de methodist in de Academie. Hij sprak over de 
komst van de dag des Oordeels. Hij schilderde die op zo’n plechtige en vreselijke 
manier als ik nog nooit gehoord had. Het was alsof de gebeurtenissen van die dag 
werkelijk plaats grepen, en alle krachten van mijn geest waren zo wakker, dat ik, 
evenals Felix, de stadhouder uit Handelingen 24, onbewust zat te trillen op mijn 
bank, hoewel ik innerlijk niets voelde. 
De volgende avond ging ik weer naar hem luisteren. Hij nam zijn tekst uit de Open-
baring: ‘Ik zag de doden, jong en oud, voor de troon staan.’ En hij schilderde de ver-
schrikkingen van die dag op een manier, die een stenen hart zou doen smelten. Toen 
hij klaar was met zijn toespraak, draaide een oude heer zich naar mij toe en zei: ‘Dat 
noem ik nog eens een echte preek’. Ik dacht er ook zo over, maar mijn gevoelens 
waren nog steeds niet in beweging gebracht door wat hij had gezegd, ik voelde geen 
religieuze blijdschap maar hij, dacht ik, wel.
Ik wil nu mijn ervaring vertellen van de kracht van de Heilige Geest, die dezelfde 
nacht nog mijn deel werd. Had iemand mij van tevoren gezegd dat ik de kracht van 
de Heilige Geest op zo’n wijze zou kunnen beleven, dan zou ik het niet hebben 
ge loofd en denken dat ik in de maling werd genomen. 
Direct na de bijeenkomst ging ik naar huis en daar vroeg ik mij af waarom ik mij zo 
wezenloos voelde. Ik ging snel naar bed en voelde mij onverschillig voor alles wat 
religie betrof, totdat de Heilige Geest mij begon te bewerken, een minuut of vijf later: 
Plotseling voelde ik mijn hart heel snel kloppen, waardoor ik eerst dacht dat ik mis-
schien een ziekte onder de leden had, hoewel ik niet ongerust was, want ik voelde 
geen pijn. Mijn hart ging nog sneller kloppen, wat mij al snel ervan overtuigde dat 
het de Heilige Geest was, door de uitwerking die het op mij had. Ik begon mij buiten-
gewoon gelukkig en bescheiden te voelen, en zo onwaardig als nooit tevoren. Ik kon 
niet nalaten te zeggen: ‘Heer, ik verdien dit geluk niet’, of zoiets, terwijl er een stroom 
(die als lucht aanvoelde) in mijn mond en hart vloeide, tastbaarder dan wanneer je 
iets drinkt, wat, voorzover ik dat kon beoordelen, vijf minuten of langer duurde, en 
dat leek de oorzaak van de hartkloppingen te zijn. Het nam mijn gehele ziel in beslag, 
en ik ben zeker dat ik hoopte dat de Heer mij niet nog meer geluk zou schenken, want 
ik kon al niet bevatten wat ik had ontvangen. Mijn hart leek te zullen barsten, maar 
het hield niet op voordat ik het gevoel had dat ik onuitsprekelijk vol was van Gods 
liefde en genade. Terwijl ik op deze manier bewerkt werd kwam de gedachte bij mij 
op: wat kan dit betekenen? Ineens, als in antwoord daarop, werd mijn herinnering 
buitengewoon helder en het was mij of het Nieuwe Testament voor mij werd ge -
opend: het achtste hoofdstuk van Romeinen, en het was zo licht, alsof iemand een 
brandende kaars omhoog hield om mij de verzen 26 en 27 van dat hoofdstuk te laten 
lezen: ‘De geest helpt ons in onze zwakheid… met woordloze zuchten’. En al die tijd 
dat mijn hart zo snel klopte, kreunde ik als iemand die pijn heeft en hoewel ik hele-
maal geen pijn had kon ik er toch niet mee stoppen. Mijn broer, die in een andere 
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kamer sliep, kwam me vragen of ik kiespijn had. Ik zei van niet en dat hij gerust ver-
der kon gaan slapen. Ik probeerde er mee op te houden. Ik wilde zelf liever niet gaan 
slapen, ik was zo gelukkig, en was bang dat het verdwijnen zou – denkend bij mijzelf:

‘My willing soul would stay 
In such a frame as this.’*

Toen ik lag na te denken, nadat mijn hart tot rust was gekomen, terwijl mijn ziel vol 
scheen van de Heilige Geest, dacht ik dat er misschien wel engelen rond mijn bed 
zweefden. Ik had het gevoel dat ik met hen wilde praten en tenslotte zei ik: ‘O, lieve 
engelen! Hoe is het mogelijk dat ge zoveel belang stelt in ons welzijn, terwijl wijzelf 
daarvoor zo weinig belangstelling hebben’. Hierna viel ik met enige moeite in slaap. 
De volgende morgen was mijn eerste gedachte: Hoe staat het met mijn geluk? Ik 
voelde er iets van in mijn hart, en ik vroeg om meer, wat mij met de snelheid van een 
gedachte werd gegeven. Ik stond op om mij aan te kleden en merkte dat ik nauwelijks 
kon staan. Het leek of er iets van de hemel op aarde was. Mijn ziel voelde zich even 
ver verheven boven de angst voor de dood als boven die voor de slaap. Als een vogel 
in een kooi koesterde ik de wens om, als het Gods wil was, bevrijd te worden van 
mijn lichaam en met Christus te zijn, hoewel bereid om te leven om anderen goed te 
doen en zondaars tot berouw te bewegen. Ik ging naar beneden en voelde mij zo 
plechtig alsof ik al mijn vrienden had verloren, terwijl ik bedacht dat ik mijn ouders 
niets wilde zeggen voordat ik eerst in het Testament had gekeken. Ik ging dadelijk 
naar de boekenplank en zocht Romeinen 8 op, en ieder vers scheen bijna te spreken 
en te bevestigen dat het werkelijk het woord Gods was en het was alsof mijn gevoe-
lens overeenkwamen met de betekenis van de woorden. Toen zei ik tegen mijn ouders 
dat zij, volgens mij, wel moesten merken dat het niet mijn eigen stem was die ik 
sprak, want zo leek het. Mijn woorden schenen helemaal beheerst te worden door de 
Geest in mij. Ik bedoel niet dat de woorden, die ik sprak, niet mijn eigen woorden 
waren, want dat waren zij wel. Ik dacht dat ik bezield werd zoals de apostelen op de 
Pinksterdag (zonder de macht het door te geven aan anderen, die zij wel bezaten). 
Na het ontbijt ging ik bij mijn buren langs om met ze over het geloof te spreken, wat 
ik voor die tijd niet zou hebben kunnen doen zelfs als ik ervoor ingehuurd was, en op 
hun verzoek bad ik met hen, hoewel ik nooit tevoren met anderen had gebeden.
Ik heb nu het gevoel dat ik mij van mijn taak heb gekweten door de waarheid te ver-
tellen en hoop dat het door Gods zegen aan allen die dit lezen enig goed mag doen. 
Hij heeft zijn belofte vervuld door de Heilige Geest te doen neerdalen in onze harten, 
of in het mijne ten minste. Ik daag nu alle deïsten [verstandelijk gelovigen] en athe-
isten [ongelovigen] ter wereld uit om mijn geloof in Christus te laten wankelen.’
Tot zover over Stephan Bradley en zijn bekering, waarvan de uitwerking op zijn 
latere leven onbekend is. Nu volgt dan een gedetailleerder overzicht van de compo-
nenten van het bekeringsproces.

[* Isaac Watts (1674-1748): Hymn 14]
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§ 2  De psychologie van karakterverandering
Als je het hoofdstuk over associatie opslaat in een of ander psychologisch werk, zul 
je daar lezen dat iemands denkbeelden, doeleinden en oogmerken verschillende 
voorstellingsverbindingen vormen in de psyche, die allemaal betrekkelijk onafhan-
kelijk van elkaar staan. Ieder doel dat de mens nastreeft roept een specifieke prikkel 
op en verzamelt een bepaalde groep verbindingen, ondergeschikt aan het doel, als 
zijn helpers. Als de doeleinden en de impulsen van verschillende aard zijn, zullen 
hun groepen van denkbeelden weinig overeenkomst hebben. Wanneer één groep 
de belangstelling in beslag neemt kunnen alle denkbeelden, die met andere verbin-
dingen samenhangen, buiten het geestelijk gezichtsveld worden gesloten. 
Wanneer een politicus in zijn vakantie met roeispaan, zakmes en hengel gaat kam-
peren in de wildernis, verandert zijn systeem van denkbeelden totaal. De politieke 
zorgen zijn volkomen op de achtergrond geraakt. De officiële gewoonten zijn ver-
vangen door die van een natuurmens. Zij die hem alleen kenden als de energieke 
magistraat zouden hem niet herkennen in de kampeerder.
Als hij nu niet meer terug zou komen en nooit meer zich door politieke interesses 
zou laten overheersen zou hij, wat praktische plannen en oogmerken betreft, voor-
goed een getransformeerd wezen zijn. Onze gewone innerlijke veranderingen, 
door de overgang van onze belangstelling van het ene doel naar het andere, worden 
gewoonlijk geen transformaties genoemd omdat die overgang zo snel gebeurt, 
maar telkens wanneer een bepaald oogmerk zo duurzaam wordt dat het zijn vroe-
gere rivalen voorgoed uit het leven van het individu verjaagt, dan zijn wij geneigd 
van dit verschijnsel te spreken – misschien met verwondering – als van een ‘trans-
formatie’.
Deze alternanties, afwisselingen, vormen de meest grondige wijze waarop een per-
soonlijkheid verdeeld kan zijn. Een minder grondige wijze is het gelijktijdige 
bestaan van twee of meer verschillende groepen van bedoelingen, waarvan er één 
feitelijk de gang van zaken beheerst en tot activiteit aanzet, terwijl de andere slechts 
vrome wensen zijn en feitelijk nooit werkelijk worden. Augustinus’ verlangen naar 
een zuiverder leven gedurende een bepaalde tijd zou daarvan een voorbeeld kun-
nen zijn. Een ander zou de politicus zijn als hij midden in de uitoefening van zijn 
plicht zich zou afvragen of dit eigenlijk niet allemaal maar ijdelheid was en of het 
leven van een boswachter niet een heilzamer bestemming zou zijn. Zulke vliedende 
aspiraties zijn louter velleitates, grillen. Zij bestaan in de periferie (omgeving) van de 
geest, terwijl het wezenlijke van de mens, het centrum van zijn daden, is bezet door 
een volstrekt ander systeem. Wanneer het leven voortgaat is er een voortdurende 
wisseling van belangstelling, en op deze wijze een plaatsverandering van onze idee-
enstelsels, van meer centraal naar meer perifeer, en van meer perifeer naar centra-
lere delen van ons bewustzijn. Ik herinner mij bijvoorbeeld dat toen ik een jongen 
was mijn vader op een avond uit een Bostons dagblad dat gedeelte uit Lord GiVords 
testament voorlas, dat later het grondvest bleek voor dit boek. In die tijd dacht ik er 
niet aan ooit filosofie te gaan doceren: en waar ik naar luisterde stond even ver van 
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mijn bed als de planeet Mars. Toch ben ik nu hier en het GiVordinstituut vormt een 
onderdeel van mijn ware persoonlijkheid, en al mijn energie is voorlopig gericht op 
een zo goed mogelijke identificatie ermee. Mijn psyche is nu geworteld in wat eens 
feitelijk iets onwezenlijks was en spreekt van daaruit als haar eigenlijke standplaats 
en middelpunt.
Wanneer ik ‘psyche’ zeg, hoef je dit niet in ontologische [m.b.t. de zijnsleer] zin op 
te vatten, behalve als je dat wenst. Hoewel ontologische taal instinctief wordt 
gebruikt op dit gebied, toch kunnen boeddhisten of aanhangers van de Schotse 
empirische filosoof David Hume (1711-1776) de feiten erg goed beschrijven in de 
fenomenologische termen, waarin zij zich het liefst uitdrukken. Voor hen is de 
psyche slechts een opeenvolging van bewustzijnsvelden [berekenbare samenhang 
van voorstellingsverbindingen, vert.]. Toch wordt er in ieder veld een gedeelte, of 
subveld, gevonden dat als brandpunt fungeert en de stimulans bevat, een centrum 
van waaruit het doel schijnt te worden gesteld. Over dit deel sprekend, gebruiken 
we onwillekeurig woorden die het perspectief aanduiden ter onderscheiding van 
de rest, woorden als ‘hier’, ‘dit’, ‘nu’ en ‘mijn’, of ‘mij’, en schrijven aan de andere 
delen de posities ‘daar’, ‘toen’, ‘dat’, ‘zijn’, ‘uw’, ‘het’ en ‘niet-mij’ toe. Maar een 
‘hier’ kan veranderen in een ‘daar’, en een ‘daar’ kan een ‘hier’ worden, en ‘mijn’ en 
‘dijn’ kunnen van plaats verwisselen.
Zulke veranderingen vloeien voort uit de wijze waarop de emotionele prikkel ver-
andert. De dingen waarvoor wij nu warm lopen en die van vitale betekenis voor ons 
zijn, laten ons morgen koud. De andere delen van het veld schijnen voor ons zicht-
baar te worden, bekeken vanuit de ‘warme’ delen, en van deze warme delen uit 
doen persoonlijke verlangens en wilskracht hun ‘aanvallen’. Zij zijn, kortom, de 
centra van onze dynamische energie, terwijl de koude gedeelten ons onverschillig 
en passief laten al naar gelang hun temperatuur.
Of een dergelijke terminologie strikt nauwkeurig is, is nu even niet belangrijk. Zij 
is nauwkeurig genoeg, als je op grond van je eigen ervaring de feiten herkent die ik 
probeer er door aan te wijzen.

§ 3  Emotionele opwinding vormt nieuwe centra van persoonlijke energie
Nu kan er een grote schommeling zijn in de emotionele belangstelling. De warme 
plaatsen kunnen bijna even snel wisselen als de vonken die flikkeren bij brandend 
papier. Dan krijgen we het weifelende en gespleten zelf, waarover wij in het vorige 
hoofdstuk zo uitvoerig spraken. Als het brandpunt van bezieling en warmte, het 
gezichtspunt, van waaruit het doel is gesteld, blijvend binnen een bepaald stelsel 
komt te liggen en de verandering van religieuze aard is, spreken we van bekering, 
vooral als de verandering vanuit een crisis of plotseling optreedt.
Laten wij voortaan, als wij spreken van de warme plek in iemands bewustzijn, van 
de denkbeeldengroep waaraan hij zich wijdt en van waaruit hij werkt, dit het 
gewoonlijke centrum van zijn persoonlijke energie noemen. Het maakt voor iemand 
een groot verschil of de ene dan wel de andere groep denkbeelden het centrum van 
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zijn energie is. Het maakt ook een groot verschil of een bepaalde denkbeeldengroep 
centraal staat of aan de zijlijn blijft. Zeggen dat een mens bekeerd is betekent in deze 
termen dat religieuze denkbeelden, die vroeger aan de uiteinden van zijn bewust-
zijn lagen, nu een centrale plaats innemen, en dat religieuze doeleinden nu het 
normale, gewoonlijke centrum vormen van zijn energie.
Als je nu aan de psychologie vraagt hoe de prikkel in iemands geestelijk gestel van 
plaats verandert, en waarom doelen, die zich aan de rand bevonden, centraal wor-
den op een bepaald ogenblik, moet de psychologie antwoorden dat, hoewel zij een 
beschrijving van wat plaatsvindt kan geven in algemene termen, zij toch niet in 
staat is om in een gegeven geval nauwkeurig rekenschap te geven van alle afzonder-
lijk werkzame krachten. Een buitenstaander noch de persoon die het proces onder-
gaat kan volledig verklaren hoe bijzondere ervaringen in staat zijn om zijn energie-
centrum zo afdoend te verschuiven, of waarom zij zo dikwijls hun tijd moeten 
afwachten om dit zo te doen. 
Regelmatig hebben wij een gedachte of doen we iets, maar op zekere dag dringt de 
werkelijke betekenis van die gedachte voor het eerst tot ons door, óf de handeling is 
plotseling tot een psychische onmogelijkheid geworden. Het enige wat wij weten 
is dat er dode gevoelens, dode denkbeelden en koud geloof bestaan, en dat er 
warme en levende bestaan. Wanneer een daarvan warm en levend in ons wordt, 
moet alles zich opnieuw daaromheen kristalliseren. Wij kunnen zeggen dat warmte 
en levendigheid slechts de motorische capaciteit van het denkbeeld betekenen. Ze 
zijn lang tegengehouden maar nu werkzaam. Maar zulke taal is een omhaal van 
woorden, want waar komt die plotselinge motorische capaciteit vandaan? En onze 
verklaring wordt dan zo vaag en abstract, dat men zich des te beter het uiterst per-
soonlijke karakter van het hele fenomeen realiseert.

§ 4  Schematische manieren om dit voor te stellen
Tenslotte vallen wij terug op de afgezaagde symboliek van een mechanisch even-
wicht. De menselijke geest is een stelsel van denkbeelden, waarvan elk verbonden 
is met een bepaalde prikkel en met impulsieve en remmende stemmingen die 
elkaar wederzijds verzwakken of versterken. De verzameling denkbeelden veran-
dert door aftrekking of optelling in de loop van de ervaring die je opdoet, en de 
neigingen veranderen als het organisme ouder wordt. Een geestelijk gestel kan 
ondermijnd of verzwakt worden door deze herhaaldelijke veranderingen net als 
een gebouw, en toch nog een tijdlang staande blijven uit pure gewoonte. Maar een 
nieuw inzicht, een plotselinge emotionele schok, of een gebeurtenis die de organi-
sche verandering bloot legt, zal het hele bouwsel in elkaar doen storten. Dan raakt 
het centrum van de zwaartekracht in een steviger positie, want de nieuwe denk-
beelden die in de hergroepering het centrum bereiken schijnen daar nu te worden 
opgesloten, en de nieuwe structuur blijft in stand.
De tot stand gekomen associaties van denkbeelden met gewoonten zijn in de regel 
vertragende factoren in zulke wijzigingen van het evenwicht. Nieuwe kennis, hoe 
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ook verworven, vervult een versnellende rol in de veranderingen. De langzame 
verandering van onze instincten en neigingen heeft een enorme invloed. Boven-
dien kunnen al die invloeden onbewust of half onbewust werken.
 

(Th. Jouffroy is een voorbeeld: ‘Mijn denkend wezen (intelligentie) was langs deze 
helling naar beneden gegleden en had zich telkens verder van mijn oorspronkelijk 
geloof verwijderd. Maar deze trieste revolutie had zich niet voltrokken in het heldere 
daglicht van mijn bewustzijn. Te veel scrupules, te veel leidslieden en gewijde ban-
den hadden het tot iets vreselijks voor mij gemaakt, zodat ik er niet aan toe was om 
vooruitgang te erkennen. Ik was in stilte voortgegaan, door een ongewilde ontwik-
keling waaraan ik niet medeplichtig was. Hoewel ik in werkelijkheid allang geen 
christen meer was, zou toch het vermoeden ervan mij in de onschuld van mijn 
bedoelingen hebben doen huiveren, en ik zou het als laster hebben beschouwd wan-
neer ik beschuldigd zou worden van een dergelijke afvalligheid.’ Dan volgt Jouf-
froy’s verslag van zijn secularisatie (tegenbekering), aangehaald op bladzijde 134.)

En als je een subject (beschouwend ik) hebt, in wie het onbewuste leven – waarover 
ik straks uitvoeriger zal spreken – sterk is ontwikkeld en waar motieven gewoonlijk 
in stilte tot ontwikkeling komen, dan heb je een geval dat je nooit volledig kunt 
verklaren, en dat in de ogen van de betrokkene en van de toeschouwers iets van een 
wonder kan hebben. Emotionele gebeurtenissen, vooral die van hevige aard, heb-
ben een uitermate sterk vermogen om geestelijke reorganisaties te versnellen. Hoe 
plotselinge uitbarstingen van liefde, jaloezie, schuld, angst, zelfverwijt en kwaad-
heid een mens kunnen aangrijpen is bekend.* Hoop, gevoelens van geluk en veilig-
heid, een genomen besluit, karakteristiek voor het tot inzicht komen, kunnen ook 
een ontploffing teweegbrengen. En emoties, die op zo’n explosieve wijze dóórbre-
ken, laten de bestaande situatie zelden onaangetast.

(* De voorbeelden zijn samengevat op bladzijde 398.)

§ 5  Starbuck vergelijkt tot inzicht komen met normale geestelijke groei
In zijn recente werk De Psychologie van de religie heeft professor E. D. Starbuck uit 
Californië op grond van statistisch onderzoek aangetoond dat de gewone ‘beke-
ring’, zoals die plaats vindt bij jonge mensen uit evangelische kringen, in haar uitin-
gen sterk overeenkomt met de groei tot een ruimer geestelijk leven die een normale 
fase van de jeugdjaren is in elke bevolkingsgroep. De leeftijd is dezelfde, gewoonlijk 
tussen veertien en zeventien. De symptomen zijn dezelfde – een gevoel van onvol-
ledigheid en onvolmaaktheid. Piekeren, depressie, ziekelijk zelfonderzoek, schuld-
gevoel, angst voor het hiernamaals, verdriet over twijfel enzovoorts. En het resul-
taat is hetzelfde – een gelukkige opluchting en grotere werkelijkheidszin, omdat het 
zelfvertrouwen groter wordt door de aanpassing van de vermogens aan de ruimere 
blik. In spontaan religieus ontwaken, afgezien van ‘revival’-voorbeelden, en in de 
storm en drang en de ruitijd van de puberteit, kunnen wij ook mystieke ervaringen 
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tegenkomen, die de betrokkenen verbazen door hun plotselinge karakter, zoals bij 
de ‘revival’-bekeringen. De overeenkomst is werkelijk totaal, en Starbucks conclu-
sie over deze gewone jeugdige bekeringen lijkt ons de enig steekhoudende: veran-
dering, tot inzicht komen, bekering zijn in wezen normale adolescentieverschijn-
selen en horen bij de overgang van het kleine wereldje van het kind tot het wijdere 
intellectuele en spirituele leven van de volwassenheid.

‘Theologie’, zegt dr. Starbuck, ‘bouwt op de stemmingen van de adolescentie; zij ziet 
dat het wezenlijke van de groei in die periode ligt in het voeren van de mens uit de 
kindertijd tot het nieuwe leven van volwassenheid en persoonlijk inzicht. Zij stelt in 
overeenstemming daarmee alles in het werk dat de normale neigingen kan versterken. 
Zij verkort de duur van de storm- en stressperiode.’ 

De bekeringsverschijnselen van het schuldgevoel duren volgens de statistische 
gegevens van deze onderzoeker slechts een vijfde van de tijd die de periodes van de 
normale storm-en-stress in beslag nemen, waarvan hij eveneens statistische gege-
vens verzamelde, maar zij zijn veel heftiger. Lichamelijke begeleidende verschijnse-
len, slecht slapen en verlies van eetlust bijvoorbeeld, komen veel meer voor. 
‘Het wezenlijke verschil blijkt te zijn dat bekering de periode verhevigt maar bekort, 
door de betrokkene tot een definitieve crisis te brengen’. 
(E. D. Starbuck: The Psychology of Religion; an empirical study of the growth of religious consciousness, New York 

1899, pp. 224, 262)

De bekeringen die Starbuck hier bedoelt zijn natuurlijk die van in hoofdzaak nogal 
gewone mensen die trouw het voorbestemde patroon volgen dat door onderwijs, 
aansporing en rolmodellen is vastgelegd. Deze bijzondere vorm van de bekering is 
het resultaat van suggestie en imitatie.
 

(Niemand begrijpt dit beter dan Jonathan Edwards. Bij verhalen over meer alle-
daagse bekeringen moet je, zo suggereert hij, het volgende niet vergeten: 
‘Een algemeen geldende regel heeft een heel grote, hoewel voor sommigen onmerk-
bare, invloed op de vorming van hun opvattingen van het proces van hun eigen 
ervaring. Ik weet heel goed hoe zij te werk gaan in dit opzicht, want ik had vaak de 
gelegenheid hun gedrag te bestuderen. Herhaaldelijk lijkt hun ervaring op een ver-
warde chaos, maar dan treden die delen op de voorgrond die het meest lijken op de 
stappen waarop wordt aangedrongen. Daar denken en spreken zij over van tijd tot 
tijd, totdat zij een opvallende plaats innemen in hun inzicht, terwijl de andere delen, 
die verwaarloosd werden, hoe langer hoe meer op de achtergrond raken. Wat zij 
ervaren hebben wordt zo onmerkbaar gedwongen om het in overeenstemming te 
brengen met het schema dat zich al in hun geest heeft gevormd. 
En een dergelijke houding wordt iets vanzelfsprekends ook voor predikanten, die te 
maken hebben met mensen die staan op een duidelijke en heldere methode’.)

(Treatise on Religious Affections, 1746)
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Als de jongeren hun groeicrisis doormaakten in een andere religieuze cultuur, dan 
zou – hoewel de ommekeer, immers onvermijdelijk, in wezen gelijk is – de stoVe-
ring anders zijn. In katholieke landen en bij de Anglicaanse Kerk leeft er gewoonlijk 
niet zo’n sterk schuldgevoel en gewetenswroeging als bij oplevingsbewegingen. 
Omdat deze striktere kerkelijke instellingen zich meer op de sacramenten verlaten, 
hoeft er minder nadruk te vallen op iemands persoonlijke aanvaarding van de ver-
lossing en hoeft dan ook minder nadrukkelijk te worden bevorderd.
Maar iedere nabootsing moet ooit een origineel hebben gehad, en ik stel voor dat 
wij ons voortaan zo veel mogelijk houden aan ervaringsvormen die meer uit de 
eerste hand komen en oorspronkelijk zijn. Deze fenomenen zijn waarschijnlijk 
eerder te vinden onder sporadische gevallen van volwassenen.

§ 6  James Leuba’s ideeën
In een waardevol artikel over de psychologie van de bekering (Studies in the Psy-
chology of Religious Phenomena, American Journal of Psychology vii, 1896) maakt 
professor James H. Leuba (1867-1946) van het Bryn Mawr College het theologische 
aspect van het religieuze leven bijna helemaal ondergeschikt aan het morele aspect. 
Het religieuze gevoel de finieert hij als ‘het gevoel van ongezondheid, morele onvol-
maaktheid, van zonde, om de technische term te gebruiken, begeleid door hunke-
ring naar vrede en innerlijke eenheid’. ‘Het woord religie’, zegt hij, ‘gaat meer en 
meer betekenen het conglomeraat van verlangens en emoties, voortkomend uit het 
besef van schuld en de bevrijding ervan’. Hij geeft een groot aantal voorbeelden 
waarin de dwaling zich uitstrekt van dronkenschap tot arrogantie, om aan te tonen 
dat het besef ervan tot een obsessie kan worden en even dringend kan doen verlan-
gen naar bevrijding als het zieke lichaam snakt naar verlossing van pijn.
Deze opvatting dekt ongetwijfeld een groot aantal gevallen. Goed als voorbeeld is 
het geval van S. H. Hadley, die na zijn bekering een actief en succesvol drankbestrij-
der werd in New York. Ziehier zijn ervaring:
 
“Op een dinsdagavond zat ik in Harlem in een kroeg, een dakloze, eenzame dronk-
aard op het randje van de dood. Ik had alles verpand of verkocht dat drank kon ople-
veren. Ik kon niet slapen als ik niet stomdronken was. In geen dagen had ik gegeten, 
en daarvóór had ik vier nachten lang delirium tremens gehad, van middernacht tot 
het aanbreken van de dag. Dikwijls had ik gezegd: ‘Ik wil in geen geval een zwerver 
worden. Ik wil in geen geval op een straathoek terechtomen. En als het ooit zover zou 
komen, vind ik wel een onderdak op de bodem van de rivier’. Maar de Heer beschikte 
dat, toen dat ogenblik aanbrak, ik niet bij machte was meer dan een kwart van de 
weg naar de rivier af te leggen. Toen ik daar dan zat na te denken, voelde ik de aan-
wezigheid van iets hoogs en machtigs. Ik wist toen niet wat het was. Maar later ont-
dekte ik dat het Jezus was, de vriend van zondaars. Ik liep naar de toonbank en sloeg 
erop met mijn vuist, zodat de glazen rinkelden. De andere cafébezoekers keken min-
achtend en nieuwsgierig toe. Ik zei dat ik nooit meer zou drinken, liever zou ik op 
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straat sterven, en werkelijk, ik had het gevoel dat dit vóór de morgen zou gebeuren. 
Een stem zei: ‘Als je die belofte wilt houden laat je dan opsluiten’. Ik ging naar het 
dichtstbijzijnde politiebureau en liet mij opsluiten.
Ik werd in een kleine cel gestopt en het was alsof alle demonen die er nog bij konden 
met mij mee naar binnen gingen. Maar dit was niet het enige gezelschap dat ik had. 
Nee, God zij geloofd. Die goede geest, die in de kroeg naar mij toekwam, was er ook 
en beval mij: ‘Bid’. Ik begon te bidden, en hoewel het mij niet veel hielp, ging ik er mee 
door. Zodra ik in staat was de cel te verlaten, werd ik vrijgelaten en ik ging naar het 
huis van mijn broer, waar ik uitstekend verzorgd werd. Terwijl ik in bed lag verliet de 
manende geest mij geen ogenblik en toen ik de volgende sabbatmorgen opstond, 
voelde ik dat er die dag over mijn lot zou worden beslist, en tegen de avond kwam het 
bij mij op naar Jerry M’Auley’s zendingshuis te gaan. Het huis was propvol en met 
moeite baande ik mij een weg naar de ruimte vlak voor het podium. Daar zag ik de 
apostel voor de dronkaards en de verworpenen – die man Gods, Jerry M’Auley. Hij 
stond op en temidden van de diepste stilte vertelde hij wat hij beleefd had. Er ging een 
oprechtheid van de man uit die overtuigend was en ik hoorde me zelf zeggen: ‘Zou 
God ook mij kunnen redden?’ Ik luisterde naar de getuigenis van vijfentwintig, dertig 
mensen, die allen van de drank af waren, en ik besloot dat ik gered wilde worden of 
ter plekke sterven. Toen de uitnodiging werd gedaan, knielde ik neer met een menigte 
dronkaards. Jerry sprak eerst een gebed uit. Toen bad mevrouw M’Auley vurig voor 
ons. O, wat een strijd werd er gestreden voor mijn arme ziel! Een gezegende 
fluisterstem zei: ‘Kom’, de duivel zei: ‘Pas op’. Ik wachtte maar een ogenblik en toen 
zei ik met gebroken stem: ‘Lieve Jezus, kunt ge me helpen?’ Geen sterfelijke woorden 
kunnen dat ogenblik beschrijven. Hoewel tot nu toe mijn geest vervuld was van een 
onbeschrijflijke somberheid, voelde ik de stralende helderheid van de middagzon in 
mijn hart schijnen. Ik voelde mij vrij. Oh, heerlijk was het gevoel van veiligheid, van 
vrijheid, van vertrouwen in Jezus! Ik voelde dat Christus met al zijn lichtende kracht 
in mijn leven was gekomen, dat inder daad het oude was voorbijgegaan en alles 
nieuw was geworden.
Vanaf dat moment tot aan de dag van vandaag heb ik nooit meer naar whisky ver-
langd, en er nooit geld voor gehad. Ik beloofde God die avond dat, als hij het verlan-
gen naar drank wegnam, ik mijn verdere leven voor hem zou werken. Hij heeft zich 
aan zijn deel van de afspraak gehouden, en ik heb ge tracht het mijne na te komen.”…
 
Leuba merkt terecht op dat er weinig dogmatische theologie in zo’n ervaring mee-
speelt, die begint met de volstrekte behoefte aan een hogere helper en eindigt met 
het besef dat hij ons geholpen heeft. Hij vermeldt andere bekeringsgevallen van 
dronkaards die zuiver ethisch zijn, en, zoals gezegd, in het geheel geen theologisch 
geloof bevatten. 
Johan B. Gough’s geval bijvoorbeeld is eigenlijk, zegt Leuba, de bekering van een 
atheïst – er is geen sprake van God en ook niet van Jezus.
(Een kelner uit een restaurant trad voorlopig als Gough’s ‘Verlosser’ op. 
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William Booth, de oprichter van het Leger des Heils, vindt dat de eerste belangrijke 
stap om verworpenen te redden bestaat in de poging hen te laten voelen dat een 
fatsoenlijk menselijk wezen genoeg om hen geeft om belang te stellen in de vraag 
of zij zullen opstaan of dieper zinken.)
Maar ondanks de belangrijkheid van dit model van regeneratie met weinig of geen 
intellectuele heraanpassing ziet deze schrijver het toch als te exclusief. Het hoort bij 
de subjectief gecentreerde vorm van melancholie, waarvan Bunyan en Alline voor-
beelden waren. Maar wij zagen in het hoofdstuk De zieke ziel dat er ook objectieve 
vormen van melancholie zijn, waarbij het ontbreken van een redelijke zin van het 
universum, van het leven, de last is waaronder iemand gebukt gaat – u herinnert 
zich Tolstoj’s geval.

(De crisis van apathische melancholie – het leven is zinloos – waarin J. S. Mill naar eigen zeggen verviel en te 
boven kwam door het lezen van Marmontel’s Memoirs (God betere het!) en de poëzie van Wordsworth is een 
andere intellectuele en algemeen metafysische bekering. Zie Mill’s Autobiography, New York 1873.)

 
Bekering bevat dus verschillende elementen en de relaties daarvan tot de individu-
ele levens dienen van elkaar te worden onderscheiden. (Starbuck onderscheidt, als 
aanvulling op ‘de vlucht uit de zonde’, in Psychology of Religion naast ‘bevrijding 
van schuld’ ‘geestelijke verlichting’ als een ander soort van bekeringsbeleving.)

§ 7  Schijnbaar onveranderbare personen
Sommige mensen, bijvoorbeeld, worden niet bekeerd en zouden waarschijnlijk 
onder geen enkele omstandigheid veranderd kunnen worden. Religieuze denk-
beelden kunnen niet het centrum worden van hun geestelijke energie. Het kunnen 
prima mensen zijn, dienaren Gods in hun dagelijkse praktijk, maar zij zijn geen 
kinderen van zijn Koninkrijk. Zij zijn of niet in staat zich het onzichtbare voor te 
stellen; of ze zijn – in vrome taal – levenslang onderhevig aan ‘dorheid’ en ‘schraal-
heid’. Een dergelijke non-ontvankelijkheid voor religieus geloof kan in sommige 
gevallen een intellectuele oorsprong hebben. De religieuze vermogens kunnen in 
hun natuurlijke ontplooiingsdrang worden afgeremd door overtuigingen over de 
wereld die belemmerend werken. Pessimistische en materialistische opvattingen 
bijvoorbeeld, waarin tal van goede zielen, die zich vroeger in alle vrijheid zouden 
hebben overgegeven aan hun religieuze neigingen, tegenwoordig als het ware vast-
gevroren zitten. Of door de agnostische tegenwerpingen dat het geloof iets weeks 
en beschamends is, waaronder zo velen van ons vandaag gebukt gaan, bang als we 
zijn op ons gevoel te vertrouwen. 
Veel mensen komen zulke remmingen nooit te boven. Tot het einde van hun dagen 
weigeren zij te geloven, hun persoonlijke energie bereikt nooit haar religieus mid-
delpunt, en dit laatste blijft eeuwig werkeloos.
Bij anderen ligt de moeilijkheid dieper. Er zijn mensen die niet op het religieuze 
reageren, die tekort schieten op het gebied van die categorie van gevoeligheid. Pre-
cies zoals een bloedeloos organisme nooit de onbezorgde natuurlijke vrolijkheid 
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kan kennen, waarin mensen met een warmbloedig temperament zich verheugen, 
zo kan een geestelijk dorre natuur wel het geloof van anderen bewonderen en 
benijden, maar nooit het enthousiasme en de vrede kennen die de vreugde uit-
maakt van hen die door hun aard openstaan voor het geloof. Maar dit kan allemaal 
een kwestie zijn van tijdelijke geremdheid. Zelfs op latere leeftijd kan een zekere 
dooi optreden, een zekere soepelheid, een grendel kan worden teruggeschoven in 
het dorstige gemoed, en het harde hart kan zacht worden en breken in religieus 
gevoel. Meer dan andere suggereren dergelijke gevallen de opvatting dat een plotse-
linge bekering door een wonder tot stand komt. Zolang als zij bestaan, moeten we 
ons niet verbeelden met onwrikbaar gefixeerde groepen van doen te hebben.

§ 8  Twee soorten van tot inzicht komen
Nu zijn er twee manieren waarop in het bewustzijn hetzelfde doel kan worden 
bereikt. Een verschil dat ook van grote invloed is in het overgangsproces en waarop 
Starbuck de aandacht heeft gevestigd. Je weet hoe het gaat wanneer je probeert op 
een vergeten naam te komen. Gewoonlijk probeer je die terug te roepen door er 
moeite voor te doen: in je hoofd ga je de plaatsen, personen en andere dingen na 
waarmee de naam was verbonden. Maar soms heeft die poging geen succes: je hebt 
dan het gevoel dat hoe groter de inspanning hoe verder je van je doel verwijdert. 
Alsof de naam klem zit en de uitoefening van druk hem alleen maar meer verhin-
dert naar boven te komen. En dan lukt vaak de omgekeerde methode. Geef elke 
poging op. Denk aan iets anders en na een half uur slentert de vergeten naam je 
bewustzijn binnen, even bedaard, zoals Emerson zegt, alsof hij nooit was uitgeno-
digd. Een verborgen proces werd in gang gezet door uw pogingen, dat voortging 
nadat de pogingen werden gestaakt, en liet het resultaat te voorschijn komen alsof 
het spontaan kwam. Er is een muzieklerares, vertelt Starbuck in Psychology of 
Religion, die tot haar leerlingen zegt nadat de opdracht duidelijk is uiteengezet en 
de poging die uit te voeren geen succes had: ‘Probeer het niet langer, het gaat straks 
vanzelf!’                              (p. 117)

Er is dus een bewuste en opzettelijke manier en een onwillekeurige en onbewuste 
manier waarop mentale resultaten tot stand kunnen komen. Een voorbeeld van 
beide vinden wij in de geschiedenis van de bekering, corresponderend met twee 
types die Starbuck het wilstype en het zich-overgevende type noemt.

§ 9  Onderbewuste incubatie van motieven
Bij het wilstype voltrekt zich de regenererende verandering gewoonlijk geleidelijk, 
en bestaat dan uit het bij stukjes en beetjes opbouwen van een stel nieuwe ethische 
en geestelijke gewoonten. Maar er zijn hier altijd kritische punten waarop de voort-
gaande beweging veel sneller schijnt. 
Dit psychologische feit heeft Starbuck overvloedig geïllustreerd. De ontwikkeling 
van een praktisch talent gaat bij ons blijkbaar met horten en stoten, net als de groei 
van ons lichaam:
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‘Een sporter… komt soms plotseling tot begrip van de fijne puntjes van het spel en 
tot werkelijk genieten ervan, precies zoals de bekeerde komt tot waardering van reli-
gie. Als hij de sport blijft beoefenen, kan er een moment komen waarop plotseling het 
spel als het ware zichzelf speelt door middel van hem – wanneer hij helemaal opgaat 
in een belangrijke wedstrijd. Op dezelfde wijze kan een musicus een punt bereiken 
dat hij helemaal niet meer denkt aan het plezier in de techniek, en in een ogenblik van 
in spiratie wordt hij het instrument waar de muziek doorheen stroomt, hij ‘krijgt de 
geest’. De schrijver heeft twee verschillende getrouwde personen, wiens huwelijks-
leven van het begin af heel goed was geweest, horen zeggen dat zij pas een jaar na 
hun huwelijk zich ten volle bewust werden van de zegen van het samenzijn. Zo staat 
het ook met de religieuze ervaring van de personen die wij aan het bestuderen zijn.’  
                     (Psychology of Religion, p. 385. Vergelijk ook p. 137-144 en 262.)

Binnenkort zullen wij horen van nog merkwaardiger voorbeelden van in het onbe-
wuste zich voltrekkende rijpingsprocessen, uitlopende op resultaten waarvan wij 
ons plotseling bewust worden. De Schotse filosoof sir William Hamilton (1788-
1856) en dr. Th. Laycock (1812-1876) te Edinburgh hoorden tot de eersten die de 
aandacht vestigden op dit soort resultaten. Maar dr. William Carpenter was, als ik 
mij niet vergis, de eerste die het woord ‘onbewuste cerebratie’ (hersenwerking) 
invoerde dat sindsdien een populaire verklaringsterm is geworden.‘ Wij kennen de 
feiten nu in veel meer bijzonderheden dan hij, en het adjectief ‘onbewust’, dat voor 
een aantal daarvan bijna zeker een verkeerde benaming is, kan beter worden ver-
vangen door de vagere term ‘onderbewust’ of ‘onderbewustzijn’.

(Van het wilstype van bekering kun je makkelijk voorbeelden geven zoals bijvoor-
beeld C. G. Finney die de wilskrachtige elementen cursiveert: 
“Pas toen werden, op de meest wonderbaarlijke manier, mijn ogen geopend over 
het gehele vraagstuk van de evangelische verlossing. Ik denk dat ik toen – zo hel-
der als nooit tevoren in mijn leven – de werkelijkheid en volheid van de verbon-
denheid van de mens met God zag. De verlossing door het Evangelie leek mij 
een aanbod van iets geweldigs om te aanvaarden. Het enige wat van mij verlangd 
werd was dat ik mezelf toestond mijn zonden op te geven en Christus toe te 
laten. Nadat deze onmiskenbare openbaring een ogenblik voor mijn geestesoog 
verscheen, leek de gestelde vraag te zijn: ‘Wil je het vandaag aanvaarden?’ Ik ant-
woordde: ‘Ja, ik wil het vandaag aanvaarden, of ik wil sterven in de poging!’”
Daarop ging Finney de bossen in waar hij zijn worsteling beschrijft. Hij kon niet 
bidden, zijn hart was versteend door trots. “Ik verweet toen mijzelf dat ik had 
beloofd mijn hart aan God te schenken voordat ik de bossen had verlaten. Toen 
ik het probeerde, merkte ik dat het niet lukte... Mijn innerlijk aarzelde en mijn 
hart verhief zich niet naar God. De onbesuisdheid van mijn belofte om me van-
daag te verbinden met God of te sterven in de poging, bedrukte me. Mijn ziel 
leek aan deze belofte gebonden, maar toch was ik bezig mijn gelofte te breken. 
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Een heftig terneergeslagen gevoel en grote moedeloosheid overviel me en ik was 
zo zwak dat ik amper op mijn benen kon staan. Net op dat moment dacht ik 
weer dat iemand mij naderde en ik opende mijn ogen om te zien of dat ook zo 
was. Toen werd mij duidelijk geopenbaard dat de hoogmoed van mijn denkver-
mogen het probleem was dat mij in de weg stond. Een overweldigend gevoel 
van mijn goddeloosheid, dat ik me schaamde om knielend voor God gezien te 
worden, nam zo machtig bezit van mij dat ik zo hard als ik kon uitschreeuwde dat 
ik deze plaats zelfs niet zou verlaten als alle mensen op aarde en alle duivels in de 
hel mij omringden. ‘Wat!’ zei ik, ‘zo’n gedegradeerde zondaar als ik ben, ligt op 
zijn knieën en geeft al zijn misstappen toe aan de grote en heilige God. 
Beschaamd als iemand, die net zo’n zondaar is als ikzelf, mij zo zou zien liggen 
op mijn knieën terwijl ik probeer tot vrede te komen met mijn ontstemde God!’ 
De zonde verscheen, afschuwelijk, oneindig. Het deed me ineenstorten voor de 
Heer.)                (Memoirs written by Himself, 1876, pp. 14-16 verkort)

Dit soort bekentenissen zijn meestal minder interessant dan die van het zich-
overgevende type bij wie de onderbewuste resultaten overvloediger en vaak verba-
zingwekkend zijn. Ik wil daarom snel tot deze laatste overgaan, ook omdat er ten-
slotte geen groot verschil tussen de beide soorten bestaat. 

§ 10  Zelfovergave
Zelfs bij het meest extreme wilstype komen zo nu en dan ook periodes van gedeeltelijke 
zelfovergave voor. In de meeste gevallen schijnt het dat, wanneer de wil het uiterste 
heeft gedaan om iemand tot dicht bij de volledige integratie te brengen die hij nastreeft, 
de laatste stap moet worden overgelaten aan andere krachten en worden gezet zonder 
de hulp van de wil. Met andere woorden, zelfovergave wordt dan onvermijdelijk. ‘Van 
de persoonlijke wil’, zegt Starbuck, ‘moet dan afstand worden gedaan. In vele gevallen 
weigert de bevrijding hardnekkig door te breken, zolang de mens niet ophoudt weer-
stand te bieden of zijn eigen pogingen in de gewenste richting niet opgeeft.’

‘Ik had gezegd dat ik het niet wilde opgeven; maar toen mijn wil gebroken was, was 
alles voorbij’, schrijft een van Starbucks correspondenten. – Een ander zegt: “Ik zei 
eenvoudig: ‘Heer, ik heb gedaan wat ik kan. Ik laat alles aan U over’. Meteen kwam 
een grote vrede over mij.” – Een ander: ‘Ineens schoot het mij te binnen dat ook ik 
zou kunnen worden gered, als ik zou ophouden te proberen alles zelf te doen en Jezus 
wilde volgen: op de een of andere manier werd ik van mijn last bevrijd’. – Weer een 
ander: ‘Tenslotte verzette ik mij niet langer en gaf mij over, hoewel er een harde strijd 
aan vooraf ging. Geleidelijk kreeg ik het gevoel, dat ik mijn deel had volbracht en dat 
God bereid was het zijne te volbrengen’. – ‘Heer, uw wil geschiede – verdoem of red 
mij!’ roept John Nelson uit ( Journal of Mr. John Nelson, Londen z.j., p. 24), uitge-
put door de wanhopige worsteling om aan de verdoemenis te ontkomen. Op dat 
ogenblik werd zijn ziel met vrede vervuld.
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Dr. Edwin D. Starbuck geeft een interessante en volgens mij juiste verklaring – 
voorzover zulke schematische uiteenzettingen aanspraak op waarheid kunnen 
maken – van de redenen waarom overgave op het laatste ogenblik onvermijdelijk is. 
Om te beginnen zijn er in het gemoed van de bekeringskandidaat twee gevoelens in 
het geding. In de eerste plaats het gevoel van zijn huidige onvolkomenheid of ver-
keerdheid, de ‘zondigheid’, waarvan hij vurig hoopt te worden verlost. In de 
tweede plaats het verlangen een positief ideaal te verwezenlijken.
Nu is bij de meesten van ons het besef van onze huidige slechtheid een veel duide-
lijker te onderscheiden stuk van ons bewustzijn dan de voorstelling van een posi-
tief ideaal waarop wij ons kunnen richten. In de meeste gevallen neemt inderdaad 
de ‘zonde’ bijna uitsluitend onze aandacht in beslag, zodat bekering ‘eerder een 
proces van pogingen is om de dwaling te ontvluchten dan van streven naar rechtvaar-
digheid’ (p. 64). Iemands bewuste wil en vindingrijkheid zijn, voor zover zij streven 
naar een ideaal, gericht op iets waarvan men zich slechts een flauwe en vage voor-
stelling kan maken. Toch gaan intussen de krachten van louter organische ontwik-
keling door naar hun vooraf bepaald resultaat, en zijn bewuste inspanning laat 
onderbewuste bondgenoten achter de schermen los die op hun wijze uit zijn op 
herordening. De herschikking, waarop al deze diepere krachten zijn gericht, is vrij 
zeker duidelijk afgebakend en beslist verschillend van wat hij zich bewust voorstelt 
en vaststelt. Daardoor kan de herordening werkelijk worden gehinderd (vastgelo-
pen als het ware, zoals de vergeten naam die wij al te energiek proberen te achterha-
len) door zijn opzettelijke pogingen die van de juiste richting afwijken.
Starbuck lijkt de spijker op de kop te slaan wanneer hij zegt dat bij persoonlijke 
wilsinspanning de mens blijft leven in de sfeer waarin op het onvolmaakte zelf de 
meeste nadruk wordt gelegd. Wanneer, omgekeerd, de onderbewuste krachten de 
leiding nemen, is het waarschijnlijk het potentiële betere zelf dat de operatie diri-
geert. In plaats van dat er onhandig en slordig op wordt gemikt van buiten, is het 
dan zelf het organiserende centrum. Wat moet de mens dan doen? ‘Hij moet zich 
ontspannen’, zegt Starbuck, – ‘dat wil zeggen: hij moet terugvallen op de grotere 
macht die het om rechtvaardigheid is te doen en die in zijn eigen wezen is opgeweld, en 
deze op haar eigen wijze het werk dat zij is begonnen laten voltooien… Het opgeven 
van de weerstand is van dit gezichtspunt uit: een zich overgeven aan het nieuwe leven 
dat het centrum wordt van een nieuwe persoonlijkheid, zodat men nu van binnenuit 
de waarheid beleeft, die men eerder van buitenaf bekeek’ (p. 115).
‘Des mensen uiterste nood is Gods kans’, is de theologische manier om de noodza-
kelijkheid van zelfovergave uit te drukken, terwijl de fysiologische manier van 
formuleren zou zijn: ‘Laat iemand alles doen wat hij kan, en zijn zenuwstelsel zal de 
rest doen’. Beide constateringen erkennen hetzelfde feit (p. 113).
Uitgedrukt in ons eigen symbolische taalgebruik: wanneer het nieuwe centrum 
van persoonlijke energie onderbewust zolang is gekoesterd totdat het op het punt 
staat te gaan bloeien, is ‘handen thuis’ voor ons het enige advies. De bloem moet 
zonder onze hulp opengaan!
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§ 11  Het belang van zelfovergave in de godsdienstgeschiedenis
Wij hebben de vage en abstracte taal van de psychologie gebruikt. Maar omdat de 
beschreven crisis, welke termen je ook gebruikt, betekent dat ons bewuste zelf een 
beroep doet op de genade van krachten die, wat zij ook mogen zijn, idealistischer 
zijn dan wijzelf in onze huidige toestand en op onze verlossing aansturen, moet je 
wel inzien waarom zelfovergave is beschouwd en altijd beschouwd zal moeten 
worden als het vitale keerpunt van het religieuze leven, voor zover het religieuze 
leven van geestelijke aard is en geen kwestie van uiterlijk functioneren (goede wer-
ken), rituelen en sacramenten. Je kunt zeggen dat de ontwikkeling van de innerlijke 
betekenis binnen het christendom bestond uit weinig meer dan de steeds grotere 
nadruk die op deze crisis van zelfovergave werd gelegd. Van katholicisme tot lu the-
ranisme en dan tot calvinisme, van dit laatste tot methodisme. En van daar, hele-
maal buiten het christendom in technische zin, tot zuivere ‘vrijzinnigheid’ of 
transcendentaal idealisme, al of niet van het mindcure type, met inbegrip van de 
middel eeuwse mystici, de quiëtisten, de piëtisten en de quakers, kunnen wij de sta-
dia nagaan van de voortgang naar de gedachte van een rechtstreekse geestelijke hulp 
die ervaren wordt door het individu in zijn verlorenheid en die geen echte behoefte 
heeft aan een dogmatisch apparaat of een verzoeningsmechanisme.
Psychologie en religie zijn dus tot dit punt in volkomen harmonie met elkaar, 
omdat beide erkennen dat er blijkbaar buiten het individuele bewustzijn verlos-
sende krachten werkzaam zijn. Toch sluit psychologie, die deze krachten als ‘onder-
bewust’ definieert en spreekt van hun uitwerking als het gevolg van incubatie 
(broeiing) en cerebratie (hersenwerking), in, dat zij niet de persoonlijkheid te boven 
gaan. En daarin wijkt zij af van de christelijke theologie die volhoudt dat zij recht-
streekse bovennatuurlijke inwerkingen zijn van de godheid. Ik stel u voor deze 
divergentie (dit uiteenlopen) nog niet als definitief te beschouwen, maar de kwestie 
voorlopig open te laten – verder onderzoek kan ons misschien verder helpen de 
klaarblijkelijke tegenstelling te verkleinen.
Keren wij dan nog even terug tot de psychologie van de zelfovergave.
Wanneer iemand leeft aan de rafelrand van zijn bewustzijn en opgesloten zit in zijn 
schuldgevoel, zijn nood, zijn onvolmaaktheid en daardoor ontroostbaar is, en je 
zou eenvoudig tegen hem zeggen dat alles in orde is, dat hij zijn gepieker moet sta-
ken, met zijn ontevredenheid moet breken en zijn angsten moet opgeven, dan zal 
hij vinden dat je hem met louter absurditeiten opscheept. Het enige positieve waar-
van hij zich bewust is, zegt hem dat het niet met hem in orde is, en uw goede raad 
klinkt hem in de oren als een voorstel in koelen bloede onwaarheden te verkondi-
gen. ‘De wil om te geloven’ kan niet zover reiken. Wij kunnen ernaar streven trou-
wer te zijn aan een geloof waarvan brokstukken ons deel zijn, maar wij kunnen 
geen geloof snijden uit een hele lap als onze waarneming ons van het tegendeel 
overtuigt. De betere gemoedstoestand die ons wordt voorgesteld heeft in dat geval 
de vorm van een pure ontkenning van de enige bedoeling die wij hebben, en wij 
kunnen niet werkelijk een zuivere negatie willen.
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§ 12  Voorbeelden van zelfovergave
Er zijn maar twee mogelijkheden om woede, bezorgdheid, angst, wanhoop of 
andere ongewenste gevoelens kwijt te raken. De ene is, dat een tegengestelde emo-
tie ons onweerstaanbaar overweldigt, en de andere is dat wij zo uitgeput raken van 
de worsteling, dat wij ermee moeten ophouden – wij vallen neer, geven het op en 
bekommeren ons er niet meer om. Onze emotionele hersencentra staken het werk en 
wij vervallen in een tijdelijke lusteloosheid. Nu zijn er documenten om te bewijzen 
dat deze staat van tijdelijke uitputting vaak deel uitmaakt van de bekeringscrisis. 
Zolang de egoïstische bezorgdheid van de zieke ziel de wacht houdt voor de deur, 
kan het open vertrouwen van de gelovende ziel niet binnenkomen. Maar laat de 
eerste verdwijnen, zelfs maar voor een ogenblik, en het laatste kan van de gelegen-
heid gebruik maken en, als het zich eenmaal toegang heeft verschaft, er blijven. 
Thomas Carlyle’s Teufelsdröcke gaat van het eeuwige Neen over tot het eeuwige Ja 
door een ‘centrum van onverschilligheid’.
Laat mij een goede illustratie geven van deze eigenschap van het bekeringsproces. 
David Brainerd (1718-1747), een echte heilige, beschrijft zijn eigen crisis als volgt:
 
‘Toen ik op een morgen als gewoonlijk ergens op en afgelegen plek aan het wan-
delen was, zag ik plotseling in dat al mijn bedenksels en plannen om mezelf te 
bevrijden en te verlossen volkomen zinloos waren. Ik was helemaal tot stilstand 
gebracht, omdat ik mij volkomen verloren voelde. Ik zag dat het volstrekt onmo-
gelijk was iets te doen om mijzelf te helpen of te bevrijden, dat ik alle pleidooien 
had gevoerd die ik ooit in alle eeuwigheid zou kunnen voeren. Dat al die smeekbe-
des verwaand waren, want ik begreep dat ik uit eigenbelang had gebeden en dat ik 
zelfs niet éénmaal had gebeden ter wille van Gods glorie. Ik zag dat er geen nood-
zakelijk verband was tussen mijn gebeden en de verlening van Gods genade, dat 
zij God geen enkele verplichting oplegden om mij zijn genade te schenken. Dat ze 
even weinig verdienste of goedheid bevatten als wanneer ik met mijn hand in het 
water roeide. Ik zag dat ik bezig was geweest mijn vrome handelingen voor God 
op te hopen, vasten, gebed, enz., net doen alsof, en soms ook wel werkelijk den-
kend dat het mij te doen was om de glorie van God, terwijl ik dit geen enkele maal 
oprecht bedoelde, maar alleen mijn eigen geluk voor ogen had. Ik zag dat ik, 
omdat ik nooit iets voor God had gedaan, op niets van zijn kant enig recht kon 
doen gelden behalve op verdoemenis door mijn huichelarij en schijnvertoningen. 
Toen ik duidelijk zag dat ik geen andere zorg had dan mijn eigenbelang, bleken 
mijn vrome handelingen een verachtelijke aanfluiting en een eindeloze reeks leu-
gens, want het was allemaal niets meer dan zelfverheerlijking en een akelig mis-
bruiken van God.’
‘Ik bleef in deze toestand, herinner ik mij, van vrijdagmorgen tot de volgende sab-
batavond (12 juli 1739), toen ik weer wandelde op dezelfde eenzame wegen. Daar 
probeerde ik te bidden in een trieste, melancholieke staat, maar ik had er de moed 
niet voor, noch voor enige andere religieuze handeling. De dingen die mij vroeger ter 
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harte gingen, religieuze oefeningen en gevoelens, waren weg. Ik dacht dat Gods Geest 
mij had verlaten. Toch was ik niet bang. Wel troosteloos, alsof er niets was in de 
hemel of op de aarde dat mij gelukkig kon maken. Na een poging om op deze wijze 
een half uur te bidden – hoewel, dacht ik, wezenloos en zonder gevoel – toen scheen, 
terwijl ik door een dicht bosje liep, een onuitsprekelijke glorie open te gaan in het 
bevattingsvermogen van mijn ziel. Ik bedoel niet een licht buiten mij, ook niet de 
verbeelding van een of andere lichtgevend substantie. Het was een nieuw innerlijk 
besef, of gevoel van God, zoals ik niet eerder gekend had. Nooit had ik iets eerder 
beleefd dat er ook maar enigszins op leek. Ik zag niet een van de personen der 
Drie-eenheid in het bijzonder, de Vader, de Zoon of de Heilige Geest. Het bleek de 
goddelijke glorie te zijn. Mijn ziel verheugde zich met een onuitsprekelijke blij-
heid zo’n God te zien, zo’n glorierijk goddelijk wezen. Innerlijk was ik tevreden 
en voldaan dat hij God was over alles, voor eeuwig en altijd. Mijn ziel was zo 
geboeid en verrukt door de voortreVelijkheid van God dat ik zelfs helemaal in 
hem opging; tenminste in die mate dat ik niet dacht aan mijn eigen verlossing en 
mij amper bewust was dat er zo’n schepsel als ik bestond. Tot het bijna donker was 
bleef ik in deze staat van innerlijke vreugde, vrede en verbazing. Het vervaagde 
niet. Daarna begon ik na te denken en te onderzoeken wat ik gezien had, en de 
hele verdere avond voelde ik mij heerlijk kalm. Ik had het gevoel in een nieuwe 
wereld terecht gekomen te zijn en alles om mij heen zag er anders uit dan nor-
maal. In die uren ging de weg van verlossing voor mij open, zo oneindig wijs, 
doeltreVend en uitmuntend, dat ik mij erover verwonderde dat ik ooit aan een 
andere weg had gedacht. Ik was verbaasd dat ik niet eerder mijn eigen gedachten-
spinsels had laten varen en deze liefelijke, gezegende en voortreVelijke weg had 
aanvaard. Als ik gered had kunnen worden door de vervulling van mijn religieuze 
plichten of op enige andere manier die ik vroeger had beraamd, dan zou ik dat nu 
met heel mijn ziel hebben geweigerd. Het verwonderde mij dat de hele wereld 
deze weg ter verlossing alleen door Christus’ rechtvaardigheid niet zag en aan-
vaard  de.’                                                          (Edward and Dwight: The Life of Brainerd, New Haven 1822)

[Noot van de redactie: zie ook L. J. van Valen: David Brainerd; Leven van kracht tot kracht, Kampen 2000]

Ik heb de passage, die de uitputting beschrijft van de verontrustende gevoelswereld 
waarin hij tot dat moment leefde, cursief laten zetten. In een groot aantal, misschien 
de meeste van de verslagen, laten de schrijvers het voorkomen alsof de uitputting 
van de lagere emotie en het optreden van de hogere tegelijkertijd* plaats vinden, 
maar aan de andere kant geven zij dikwijls te kennen dat de hogere de lagere werke-
lijk uitdrijft. Dit is ongetwijfeld juist, zoals we dadelijk zullen zien. Maar vaak is het 
nauwelijks te ontkennen dat beide voorwaarden – onderbewuste ontwikkeling van 
de ene neiging en de uitputting van de andere – tegelijkertijd moeten hebben 
samengewerkt om het resultaat voort te brengen.

(*Als wij het gehele fenomeen beschrijven als een verandering van evenwicht, 
zouden we kunnen zeggen dat de beweging van de nieuwe psychische energieën 
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naar het centrum van de persoonlijkheid en het terugwijken van de oude naar de 
marge – of het oprijzen van sommige oogmerken boven de bewustzijnsdrempel en 
het zakken van andere onder die drempel – slechts twee manieren zijn om een 
ondeelbaar gebeuren te beschrijven. Dit is ongetwijfeld dikwijls juist, en Starbuck 
heeft gelijk wanneer hij zegt dat ‘zelfovergave’ en het ‘inslaan van een nieuwe rich-
ting’, hoewel zij op het eerste gezicht geheel verschillende ervaringen schijnen, in 
werkelijkheid hetzelfde is. Zelfovergave ziet de verandering in termen van het 
oude zelf. Het inslaan van een nieuwe richting ziet het in termen van het nieuwe’.)

“T. W. B., een bekeerling van Asahel Nettleton (1783-1844), die plotseling in een 
heftige staat van zondebesef was geraakt, at de gehele dag niets, sloot zich ’s avonds 
in zijn kamer op in uiterste wanhoop en luid roepend: ‘Hoe lang, o Heer, hoe lang?’ 
‘Na deze en dat soort woorden vele malen herhaald te hebben’ zegt hij, ‘scheen ik te 
verzinken in een toestand van bewusteloosheid. Toen ik weer tot mijzelf kwam, bleek 
ik op mijn knieën te liggen en te bidden, niet voor mijzelf maar voor anderen. Ik 
voelde mij onderworpen aan Gods wil, aanvaardend dat hij met mij zou doen wat 
goed was in zijn ogen. Mijn zorgen scheen helemaal te zijn opgegaan in bezorgdheid 
voor anderen’.”                                   (A. A. Bonar: Nettleton and his Labors, Edinburgh 1854, p. 261)

Onze bekende Amerikaanse ‘revivalist’ Ch. Finney schrijft: 
“Ik zei tot mijzelf: ‘Wat is dit? Ik moet de Heilige Geest zo hebben teleurgesteld dat hij 
mij heeft verlaten. Ik ben alle schuldgevoel verloren. Ik maakte me geen enkele zorg 
meer om mijn ziel. De Geest moet mij dus wel hebben verlaten. Waarom?’, dacht ik. 
‘Nog nooit in mijn leven heb ik me zo weinig bekommerd over mijn eigen verlos-
sing’… Ik probeerde mijn innerlijke overtuigingen terug te roepen, de schuldenlast 
terug te krijgen waaronder ik gebukt was gegaan. Ik probeerde vergeefs me  zelf bang 
te maken. Ik was zo rustig en vredig, dat ik daarom probeerde mij bezorgd te maken, 
voor het geval het veroorzaakt zou zijn doordat ik de Geest had teleurgesteld.” 

   (Charles G. Finney: Memoirs written by Himself, 1876, pp. 17, 18)

Zonder twijfel zijn er mensen in wie, helemaal los van een bepaalde ‘uitputting’ van 
het vermogen om nog iets te voelen, of zelfs bij afwezigheid van wat voor intense 
eerdere gevoelens dan ook, de hogere conditie, zodra deze de vereiste graad van 
energie heeft bereikt, door alle belemmeringen heen breekt en naar binnen kolkt als 
een plotselinge overstroming. Dit zijn de meest treVende en wetenswaardige geval-
len: voorbeelden van directe bekering waarmee het begrip van goddelijke genade 
op eigenaardige wijze is verbonden. Ik heb één van die gevallen uitvoerig vermeld 
– het geval van Stephen Bradley. Maar ik kan de andere gevallen en mijn commen-
taren op de rest van het onderwerp beter bewaren voor het volgende hoofdstuk.

1 Ik heb Hadleys verslag ingekort; het komt uit het pamflet Rescue Mission Works van de Old Jerry M’Auley 
Water Street Mission uit New York city. In de appendix van Leuba’s artikel staan meer frappante voorbeelden.

2 W. B. Carpenter: Principles of Mental Physiology, Londen 1874
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bekering  (slot)

In dit hoofdstuk gaan wij het thema bekering afronden. Als eerste 
nemen we die opvallende plotselinge gevallen, waarvan de heilige Paulus het 

meest eminente voorbeeld is, onder de loep. Inzichten waarbij, vaak vergezeld van 
een hevige emotionele spanning of verwarring van zintuiglijke waarneming, in een 
oogwenk een volstrekte scheiding wordt teweeggebracht tussen het oude en het 
nieuwe leven. Dit soort bekering is een belangrijke fase in de religieuze ervaring 
door de rol die deze heeft gespeeld in de protestantse theologie. Daarom moeten 
wij het nauwkeurig te bestuderen.

§ 1  Voorbeelden van plotseling inzicht
Ik denk dat het een goed idee is om eerst twee of drie van die gevallen te citeren 
voordat   we het verschijnsel in meer algemene termen gaan bespreken. Je moet als 
eerste beginnen met de concrete voorbeelden te kennen. Zoals de bioloog Louis 
Agassiz altijd zei: ‘Je kunt net zoveel inzicht in algemeenheden hebben als je voor-
afgaande kennis van de bijzonderheden toelaat’. Ik wil dan terugkeren tot onze 
vriend Henry Alline en zijn verslag van 26 maart 1775 aanhalen, de dag waarop zijn 
armzalig gespleten gemoed voorgoed geheeld werd.
 
“ Toen ik tegen zonsondergang door de velden zwierf, klagend over mijn rampzalige, 
verloren en hopeloze gesteldheid, en bijna op het punt te bezwijken onder mijn lot, 
dacht ik dat ik in zo’n ellendige situatie verkeerde als niemand voor mij ooit had 
gekend. Ik keerde naar huis terug en toen ik de deur had bereikt en over de drempel 
stapte, kwamen net op dat ogenblik de volgende gedachten bij mij op als een indruk-
wekkende maar zachte stem. ‘Je hebt gezocht, gebeden, verbeterd, gestreden, gelezen, 
geluisterd en gemediteerd, maar wat heb je daardoor bereikt voor je verlossing? Ben 
je nu ook maar enigszins dichter bij je bekering dan toen je begon? Ben je beter voor-
bereid voor de hemel of beter uitgerust om voor Gods onpartijdige gericht te ver-
schijnen dan toen je met zoeken begon?’
Het klonk zo overtuigend dat ik mij verplicht voelde te zeggen, dat ‘ik niet dacht ook 
maar één stap verder te zijn gekomen sinds het begin, maar mij in even hoge mate 
veroordeeld voelde, net zo ontmaskerd en ellendig als tevoren’. In mijzelf riep ik uit: 
‘O Here God, ik ben verloren, en indien u, o Heer, geen nieuwe weg bedenkt waar ik 
niets van afweet, zal ik nooit worden gered, want de wegen en methoden die ik mij 
zelf heb voorgeschreven zijn allemaal op niets uitgelopen’, en ik wilde dat ook. ‘O 
Heer, wees mij genadig! O Heer, wees mij genadig!’
Deze bevindingen duurden voort terwijl ik het huis binnenging en ging zitten.
Ik verkeerde in de grootste verwarring, als een drenkeling op het punt te verdrinken, 
bijna in doodstrijd. Ik draaide mij plotseling om in mijn stoel en zag een gedeelte van 
een oude Bijbel op een van de andere stoelen liggen. Ik pakte het haastig op. Toen ik 
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het boek op goed geluk opensloeg, viel mijn oog op Psalm 38, het was de eerste maal 
dat ik Gods Woord zag. Het greep mij zo hevig aan dat het door mijn hele ziel schoot, 
zodat het aanvoelde dat God in, met en voor mij bad. Rond die tijd riep mijn vader 
de familie voor het gemeenschappelijk gebed. Ik nam eraan deel, maar ik luisterde 
niet naar wat hij zei in zijn gebed, maar ging zelf door met bidden in de woorden van 
die psalm. ‘Oh, help mij!’ riep ik, ‘Verlosser der zielen, en red mij, of het is met mij 
voor eeuwig gedaan. Gij kunt deze avond, als het u behaagt, met één druppel van uw 
bloed voor mijn wandaden boeten en de boosheid stillen van een vertoornde God!’ 
Op dat moment, toen ik alles aan hem overgaf om met mij te doen wat hem goed-
dunkte en niets anders wilde dan dat God over mij zou heersen naar zijn welbeha-
gen, drong verlossende liefde met zo’n kracht mijn geest binnen dat mijn complete 
ziel leek te smelten van liefde. De last van mijn schuld en veroordeling verdween, 
duisternis was verdreven, mijn hart was vol deemoed en dankbaarheid, en heel mijn 
ziel, die enkele minuten tevoren kreunde onder bergen van dood en een onbekende 
God aanriep om hulp, was nu vervuld van onsterfelijke liefde, omhoog zwevend op 
de vleugels van geloof, ontdaan van de ketenen van dood en duisternis, en riep uit: 
‘Mijn Heer en mijn God: gij zijt mijn rots en mijn sterkte, mijn schild en mijn hoge 
toren, mijn leven, mijn vreugde, mijn tijdelijk en eeuwig deel’. Omhoog kijkend, dacht 
ik hetzelfde licht te zien (hij had meer dan eens gemeend een heldere lichtgloed te 
ontwaren), hoewel het er anders leek uit te zien, en toen ik het zag, werd het patroon 
voor mij ontvouwd volgens zijn belofte, en ik moest roepen: ‘Genoeg, genoeg, oh 
gezegende God!’ Het werk van de bekering, de verandering en de openbaringen 
daarvan zijn niet aanvechtbaarder als het licht dat ik zie of wat dan ook dat ik ver-
der ooit gezien heb.
Temidden van mijn vreugde, nog geen half uur nadat mijn ziel was bevrijd, onthulde 
de Heer mij mijn taak in de bediening des woords en mijn roeping het evangelie te 
verkondigen. Ik riep: ‘Amen, Heer, ik zal gaan; zend mij, zend mij’. Het grootste deel 
van de nacht bracht ik door in vreugdevolle vervoering, terwijl ik de Oude van 
Dagen [De Eeuwige: Daniël 7:9] loofde en aanbad om zijn vrije en grenzeloze 
genade. Na zo lang in deze vervoering en hemelse stemming te hebben vertoefd leek 
mijn natuur te willen slapen en wilde ik voor enkele ogenblikken de ogen sluiten. 
Toen kwam de duivel tussenbeide en zei, dat als ik ging slapen, ik alles weer zou ver-
liezen en wanneer ik ’s morgens zou ontwaken, het allemaal alleen maar fantasie en 
illusie zou blijken. Ik riep onmiddellijk uit: ‘O Here God, als ik mij zelf bedrogen heb, 
help mij dan uit de droom’.
Ik sloot heel even mijn ogen en voelde de verfrissing van de slaap. Toen ik wakker 
werd, was mijn eerste vraag: ‘Waar is mijn God?’ En in een oogwenk leek mijn ziel 
ontwaakt in en met God en omgeven door de armen van eeuwige liefde. Toen het 
ochtend werd stond ik vol blijdschap op om mijn ouders te vertellen wat God had 
gedaan voor mijn ziel, en verklaarde ze het wonder van Gods onbegrensde genade. Ik 
nam een Bijbel om hun de woorden te tonen die God de avond ervoor in mijn ziel 
had geprent, maar toen ik de Bijbel opende, bleek alles nieuw voor mij te zijn.
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Ik verlangde zo vurig mij nuttig te maken in dienst van Christus, door de prediking 
van het Evangelie, dat ik het gevoel had niet langer te kunnen wachten en dat ik 
moest gaan om de wonderen van de verlossende liefde te verkondigen. Ik had geen 
plezier meer in alledaagse genoegens en mijn vroegere vrienden en ik was in staat die 
los te laten.”                                                                 (Life and Journals, Boston 1806, pp. 31-40, verkort)

De jonge Henry Alline werd, in een oogwenk, zonder enige boekenkennis behalve 
die van zijn Bijbel en zonder ander onderwijs dan dat van zijn eigen ervaringen, een 
christelijk prediker. Voortaan kon zijn leven in eenvoud en oprechtheid wedijveren 
met dat van de meest toegewijde heiligen. Maar hoe gelukkig hij ook werd in zijn 
veeleisende bestaan, nooit meer kreeg hij zijn plezier in ook de meest onschuldige 
aardse verlangens terug. Wij moeten hem, evenals Tolstoj en Bunyan, indelen bij 
hen op wiens ziel het brandijzer van de melancholie een blijvend litteken heeft 
achtergelaten. Zijn verlossing had hem in een andere dan deze ondermaanse wereld 
gebracht, en het leven bleef voor hem een droevige en geduld eisende beproeving. 
Jaren later vond men de volgende aantekening in zijn dagboek: 
‘Op woensdag de 12e preekte ik bij een huwelijk en ik was zo gelukkig het middel te zijn 
om alledaagse vrolijkheid buiten te sluiten’.
Het volgende voorbeeld is dat van een correspondent van James Leuba, aangehaald 
in zijn eerder genoemde artikel in American Journal of Psychology. Deze persoon 
had in Oxford een academische graad behaald, was de zoon van een predikant en de 
geschiedenis lijkt in veel opzichten op het klassieke geval van kolonel James Gar-
diner, dat bij iedereen als bekend mag worden verondersteld. Hier volgt het, enigs-
zins bekort:

‘In de periode tussen mijn vertrek uit Oxford en mijn bekering ben ik nooit de deur 
van mijn vaders kerk binnengegaan, hoewel ik acht jaar lang bij hem inwoonde. Het 
geld dat ik nodig had verdiende ik als journalist en ik verbraste het met iedereen die 
bereid was met mij een glas te drinken. Zo leefde ik, soms aan één stuk dronken gedu-
rende een week, en dan weer verteerd door vreselijk berouw, terwijl ik een maand-
lang geen druppel aanraakte.’
‘In deze gehele periode, dat wil zeggen tot mijn drieëndertigste jaar, had ik nooit het 
verlangen om mijzelf te verbeteren op religieuze gronden. Maar al mijn buien van 
wroeging waren het gevolg van het vreselijke zelfverwijt dat ik altijd voelde na een 
flinke zuippartij, en dat de vorm aannam van spijt over de dwaasheid mijn leven op 
zo’n manier te verspillen – ik, een ontwikkeld persoon met grote talenten. Deze vre-
selijke wroeging bezorgde me grijze haren in één nacht, en telkens wanneer het mij 
overkwam was ik de volgende morgen zichtbaar grijzer. 
Wat ik erdoor te verduren kreeg kan niet in woorden worden uitgedrukt. Het was 
hellevuur met de ergste folteringen. Dikwijls beloofde ik dat, als ik het ‘ditmaal’ te 
boven kwam, ik mij zou bekeren. Helaas, in een dag of drie was ik weer volledig her-
steld en even gelukkig als ooit. 
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Zo ging het jaren door, maar omdat ik een gestel had als een rinoceros hield ik het 
uit, en zolang ik de drank liet staan, was er niemand zo goed in staat om van het 
leven te genieten als ik.’
‘Ik werd bekeerd in mijn slaapkamer in mijn vaders pastorie precies om 3 uur in de 
middag op 13 juli 1886. Ik was volmaakt gezond, omdat ik sinds bijna een maand van 
de drank af was. Ik maakte mij absoluut geen zorgen over mijn geest. Feitelijk was 
God die dag niet in mijn gedachten. 
Een vriendin van me had mij een exemplaar gezonden van Henry Drummonds’ 
Natural Law in the Spiritual World en mijn oordeel over gevraagd over de literaire 
kwaliteiten. Trots op mijn kritisch talent en hopend op de waardering van mijn 
nieuwe vriendin, nam ik het boek mee naar mijn slaapkamer om het rustig en gron-
dig te bestuderen en haar dan te schrijven wat ik ervan dacht. Hier was het dat ik 
God ontmoette van aangezicht tot aangezicht en nooit zal ik die ontmoeting verge-
ten. «Hij die de Zoon heeft, heeft het eeuwige leven, hij die de Zoon niet heeft, heeft 
het leven niet». Ik had dit talloze malen eerder gelezen, maar nu was alles anders. Ik 
was nu in Gods aanwezigheid en mijn aandacht zat ‘vastgeklonken’ aan dit vers en 
ik mocht niet verdergaan met het boek tot ik helemaal had doordacht wat deze 
woorden werkelijk betekenden. Pas daarna werd mij toegestaan verder te gaan, en 
steeds had ik het gevoel dat er nog een ander wezen in mijn kamer was, hoewel ik het 
niet zag. De stilte was wonderlijk en ik voelde mij uitermate gelukkig. Het werd mij 
volstrekt duidelijk gemaakt, in niet meer dan een seconde, dat ik nooit met de Eeu-
wige in aanraking was geweest en dat, als ik toen had moeten sterven, ik onherroe-
pelijk verloren zou zijn gegaan. Het was met mij gedaan, ik wist het even zeker als ik 
nu weet dat ik gered ben. De Geest Gods maakte het mij duidelijk met on  uit-
sprekelijke liefde. Er was niets angstaanjagends in, ik voelde Gods liefde zo intens op 
mij gericht, dat slechts een geweldige spijt mij bekroop dat ik dat alles verloren had 
door mijn eigen dwaasheid; en wat moest ik nu doen? Wat kon ik doen? Ik had niet 
eens berouw, God heeft mij nooit gevraagd berouw te hebben. Het enige wat ik 
voelde was: «Ik ben verloren» en God kan er niets aan doen, hoewel hij mij liefheeft. 
Het was geen fout van de Almachtige. Al die tijd was ik gelukkig, ik voelde me als een 
kind tegenover zijn vader. Ik had kwaad gedaan, maar mijn Vader verweet me niets, 
maar had mij wonderbaarlijk lief. 
Toch was mijn verdoemenis bezegeld. Ik was zeker verloren, en omdat ik van nature 
moedig ben versaagde ik niet, maar een diep verdriet om het verleden, vermengd met 
spijt om wat ik had verloren, vervulde mij en mijn innerlijk beefde bij de gedachte dat 
alles voorbij was. Toen daagde in mij zo teder, zo liefdevol, zo onmiskenbaar de kans 
op redding, en wat was die tenslotte? Het was weer de oude, oude geschiedenis in de 
simpelste woorden: «Er is geen naam onder de hemel waardoor gij gered kunt wor-
den dan die van de Heer Jezus Christus». Er werden geen woorden tegen me gespro-
ken. Mijn ziel scheen mijn Heiland te zien in de geest, en sinds dat uur tot nu toe, 
bijna negen jaar later, is er nooit enige twijfel bij mij gerezen dat de Heer Jezus Chris-
tus en God de Vader beiden op mij inwerkten die middag in juli, ieder op een andere 
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manier, en beiden in de meest volmaakte denkbare liefde, en ik verheugde mij daar en 
toen over een zo verbazingwekkende bekering, dat in minder dan vierentwintig uur 
het hele dorp het wist.’
‘Maar er zou nog een moeilijke tijd komen. De dag na mijn bekering ging ik naar het 
hooiland om een helpende hand te bieden bij de oogst, en omdat ik God geen enkele 
belofte had gedaan om niet of alleen matig te drinken, nam ik teveel en kwam dron-
ken thuis. Mijn arme zuster was erg teneergeslagen en ik voelde me diep be schaamd. 
Ik ging meteen naar mijn slaapkamer, waarheen mijn zuster mij hevig huilend 
volgde. Zij zei dat ik bekeerd was en dadelijk weer was gevallen. Maar hoewel ik heel 
wat drank op had (ik was echter niet dronken), wist ik dat Gods werk, dat in mij was 
begonnen, niet verloren zou gaan. Die middag bad ik op mijn knieën tot God voor 
het eerst sinds twintig jaar. Ik vroeg niet om vergeving. Ik voelde dat dat nutteloos 
was, want ik wist zeker dat ik weer zou vallen. Welnu, wat deed ik? Ik gaf mij aan 
hem over in het vaste geloof dat mijn persoonlijkheid zou worden vernietigd, dat hij 
mij alles zou afpakken, en ik was bereid. In zo’n overgave ligt het geheim van het hei-
lige leven. 
Vanaf dat moment ben ik niet meer bang voor de drank geweest. Ik drink niet meer 
en heb er nooit behoefte aan. Hetzelfde geldt voor mijn pijp: hoewel ik van mijn 
twaalfde jaar af geregeld gerookt heb, verdween de behoefte en is nooit meer terug-
gekomen. En zo ging het met iedere tekortkoming , waarvan de bevrijding in elk 
geval volledig en duurzaam was. Ik heb geen verzoeking gekend sinds mijn bekering, 
God heeft blijkbaar Satan verhinderd dat parcours met mij te gaan. Hij krijgt de vrije 
hand in andere opzichten, maar nooit waar het aardse verleidingen betreft. Sinds ik 
God alle eigendomsrechten van mijn leven heb gegeven, heeft hij mij op ontelbare 
manieren geleid en hij heeft mijn weg gebaand op een wijze die bijna ongelofelijk 
moet voorkomen aan hen die de zegen van een overgegeven leven niet kennen.’
  
Dit was dan onze academicus uit Oxford; een voorbeeld waarin je de volkomen 
verdwijning van een oude begeerte als het resultaat van de bekering hebt kunnen 
opmerken.
Het merkwaardigste verslag van een plotselinge bekering dat ik ken is dat van 
Alphonse Ratisbonnne, een Frans-joodse vrijdenker die zich in 1842 in Rome 
bekeerde tot het katholicisme. In een brief aan een bevriende geestelijke, enige 
maanden later geschreven, geeft de bekeerde een levendig verslag van de gebeurte-
nissen. De voorbestemde omstandigheden blijken van weinig gewicht te zijn 
geweest. Hij had een oudere broer die na zijn bekering katholiek priester was 
geworden. Zelf was hij niet religieus en hij koesterde een antipathie tegen de afval-
lige broer en voor het klerikale in het algemeen. Toen hij op zijn negenentwintigste 
jaar in Rome was leerde hij een Fransman kennen die een proseliet van hem pro-
beerde te maken, maar na twee of drie gesprekken niet verder kwam dan hem er toe 
te bewegen, half voor de grap, een religieuze medaille om zijn hals te hangen en een 
afschrift van een kort gebed tot de heilige Maagd aan te nemen en te lezen. 
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Ratisbonne geeft van zijn aandeel in de gesprekken de indruk dat dit van luchtige 
en spottende aard is geweest, maar hij vermeldt wel het feit dat hij gedurende enige 
dagen niet in staat was de woorden van het gebed uit zijn gedachten te bannen en 
dat hij in de nacht vóór de crisis een soort nachtmerrie had, met beelden waarin een 
zwart kruis voorkwam zonder Christus. Tot de middag van de volgende dag was hij 
in een ontspannen stemming en bracht hij zijn tijd door met gesprekken over koe-
tjes en kalfjes. 
Ik laat hem nu zelf, in verkorte vorm, aan het woord (mijn aanhalingen zijn afkom-
stig uit een Italiaanse vertaling van deze brief in de Biografia del Sig. M. A. Ratis-
bonne, Ferrara 1843, waarop Monsignore D. O’Connell te Rome zo vriendelijk was 
mijn aandacht te vestigen):

“Als iemand mij toen had aangeklampt en tegen mij had gezegd: ‘Alphonse, over een 
kwartier zul je Jezus Christus aanbidden als je God en Verlosser, je zult voorover met 
je gezicht op de grond liggen in een eenvoudig kerkje, je zult je op de borst slaan aan 
de voeten van een priester, je zult de carnavalstijd in een jezuïten-seminarie door-
brengen om je voor te bereiden om gedoopt te worden, bereid om je leven te geven 
voor het katholieke geloof, je zult afstand doen van de wereld met haar praal en 
genietingen; afstand doen van je fortuin, je verwachtingen en, indien nodig, van je 
verloofde, van de genegenheid van je familie, de achting van je vrienden en je 
gehechtheid aan het joodse volk en je zult geen ander verlangen kennen dan om 
Christus te volgen en zijn kruis te dragen tot de dood’. Als, zeg ik, een profeet tot me 
was gekomen met zo’n voorspelling, dan zou ik gedacht hebben dat er maar één 
mens gekker zou zijn dan hij, en wel hij die zou geloven dat zo’n zinloze dwaasheid 
werkelijkheid zou kunnen worden. En toch is die dwaasheid tegenwoordig mijn enige 
wijsheid, mijn enige geluk”.
“Buiten het café kwam ik het rijtuig van monsieur B. (de bekeerlingen makende 
vriend) tegen. Hij stopte en nodigde mij uit een eindje met hem mee te rijden, maar 
vroeg mij eerst even op hem te wachten terwijl hij de een of andere religieuze plicht 
vervulde in de kerk van San Andrea delle Fratte. In plaats van in het rijtuig te wach-
ten ging ik de kerk binnen om die te bezichtigen. 
De kerk van San Andrea was sober, klein en leeg. Ik geloof dat ik er vrijwel alleen 
was. Geen kunstwerk trok mijn aandacht en ik liet mijn ogen automatisch over het 
interieur gaan zonder dat de een of andere bijzondere gedachte bij mij op kwam. Ik 
kan mij alleen een gitzwarte hond herinneren die voor mijn voeten heen en weer liep 
terwijl ik rondkeek. Een ogenblik later was de hond verdwenen, de hele kerk was weg, 
ik zag niets meer… of juister, ik zag, oh God, maar één ding.”
“Mijn hemel, hoe kan ik erover spreken? O neen! Menselijke woorden kunnen het 
onuitsprekelijke niet uitdrukken. Iedere beschrijving, hoe verheven ook, zou slechts 
een godslastering kunnen zijn van de onuitsprekelijke waarheid.
Ik lag voorover op de grond, badend in tranen, helemaal buiten mijzelf, toen monsi-
eur B. mij tot het leven terugriep. Ik kon geen antwoord geven op de vragen die hij 
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me stelde, de ene na de andere. Maar uiteindelijk nam ik de medaille die op mijn borst 
hing en met al de vurigheid van mijn ziel kuste ik de beeltenis van de heilige Maagd, 
die erop stond, stralend van genade. Oh, werkelijk, Zij was het! Zij was het werke-
lijk!” (Wat hij had gezien was een visioen van Maria.)
“Ik wist niet waar ik was: ik wist niet of ik Alphonse was of een ander. Ik had alleen 
het gevoel dat ik veranderd was en ik geloofde dat ik een ander was. Ik zocht in mij-
zelf naar mijzelf en kon mezelf niet vinden. Ik voelde op de bodem van mijn ziel een 
uitbarsting van de vurigste blijdschap, ik kon niet spreken, ik wenste niet te onthullen 
wat er gebeurd was. Maar ik voelde iets verhevens en heiligs in mij, dat mij om een 
priester deed vragen. Ik werd er naartoe gebracht; en daar, alleen, sprak ik, nadat hij 
mij aangemoedigd had, zo goed als ik kon, gekweld en met nog bevend hart. Ik kon 
mijzelf geen rekenschap geven van de waarheid die ik had leren kennen en waarin ik 
geloofde. Het enige wat ik kan zeggen is dat in een oogwenk de blinddoek van mijn 
ogen werd weggenomen, en niet één blinddoek, maar de meerdere blinddoeken 
waarmee ik was grootgebracht. Snel verdween de een na de ander, als sneeuw voor 
de zon.”
“Ik kwam als uit een graf, uit een duistere afgrond en ik leefde, ik leefde intens. Maar 
ik huilde, want op de bodem van de afgrond zag ik de diepte van ellende waaruit ik 
door een oneindige genade was gered. Ik sidderde bij de aanblik van mijn onrecht-
vaardigheden, verstomd, vertederd, overstelpt door verwondering en dankbaarheid. 
U zult me vragen hoe ik tot dit nieuwe inzicht kwam, want werkelijk, ik had nooit 
een blik geslagen in een religieus boek en zelfs nooit ook maar één bladzijde uit de 
Bijbel gelezen, en het leerstuk van de zondeval wordt of ontkend of vergeten door het 
hedendaagse jodendom, zodat ik er zo weinig over had nagedacht dat ik twijfel of ik 
van die eerste zonde zelfs de naam wel kende. Maar hoe kwam ik dan tot dit begrip 
ervan? Ik kan alleen maar antwoorden dat ik, toen ik de kerk binnenging, in volsla-
gen duisternis verkeerde, en toen ik eruit kwam de volheid zag van het licht. Ik kan de 
verandering niet beter beschrijven dan door het te vergelijken met een diepe slaap of 
met een blindgeborene die plotseling het daglicht zou kunnen zien. Hij is ziende 
geworden, maar hij kan het licht niet verklaren waarin hij zich baadt en waardoor 
hij de voorwerpen ziet die zijn verbazing wekken. Als wij het natuurlijke licht al niet 
kunnen verklaren, hoe kunnen wij dan het licht verklaren dat de waarheid zelf is? 

En ik denk in overeenstemming met de waarheid te blijven wanneer ik zeg dat, zon-
der de minste kennis van de religieuze leer, ik nu gevoelsmatig de zin en de geest 
ervan inzag. Beter dan als ik ze had gezien, voelde ik die verborgen zaken. Ik voelde ze 
door de gevolgen die zij in mij teweegbrachten en waarvoor woorden te kort schieten 
Het gebeurde allemaal in mijn diepste innerlijk. Deze indrukken die sneller waren 
dan een gedachte brachten mijn ziel in beweging, draaiden en keerden haar als het 
ware in een andere richting, naar andere doeleinden, langs andere pa den. 
Ik druk mij slecht uit. Maar is uw wens, Heer, dat ik in armzalige en steriele woorden 
gevoelens hul die het hart alleen kan verstaan?”
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§ 2  Is het plotselinge essentieel?
Ik zou makkelijk meer van dit soort voorbeelden kunnen aanhalen, maar deze zul-
len voldoende zijn om u te laten zien wat een reële, beslissende en gedenkwaardige 
gebeurtenis zo’n plotselinge ommekeer kan zijn voor hen die ze meemaken. Gedu-
rende het hoogtepunt ervan voelt de betrokkene zich ongetwijfeld als een passieve 
toeschouwer die een verbazingwekkend proces ondergaat dat aan hem wordt vol-
trokken vanuit den hoge. Er zijn zulke sterke bewijzen voor, dat twijfel niet moge-
lijk is. De theologie brengt dit feit in verband met de leer van de uitverkiezing en de 
genade, en concludeert dat Gods geest in die dramatische ogenblikken met ons is 
op een eigenaardig wonderbaarlijke wijze, anders dan wat er op elk ander keerpunt 
van onze levens gebeurt. Op dat moment, zo leert zij, wordt een nieuwe natuur ons 
ingeblazen. Wij worden deelnemers aan het wezen van de Godheid zelf.
Dat de bekering een plotseling karakter moet hebben schijnt een vereiste volgens 
deze opvatting, en de Moravische protestanten blijken als eersten deze logische 
con clusie te hebben getrokken. De methodisten volgden hun voorbeeld, in prak-
tisch, zo niet in dogmatisch opzicht. Kort voor zijn dood schreef John B. Wesley:

‘In Londen alleen al vond ik 652 leden van onze Vereniging die een bijzonder duide-
lijke ervaring hadden en aan hun getuigenis kon ik in alle redelijkheid niet twijfelen. 
Zonder enige uitzondering heeft iedereen verklaard dat zijn bevrijding van het 
kwaad plotseling gebeurde. Dat de verandering in een oogwenk werd teweegge-
bracht. Als de helft, of één derde, of één op de twintig zou hebben verklaard dat zij 
zich geleidelijk in hen had voltrokken, dan zou ik dat geloofd hebben wat hen betrof, 
en ik zou hebben gedacht dat sommigen geleidelijk waren geheiligd en anderen plot-
seling. Maar omdat ik in zo lange tijd niemand zo heb horen spreken, moet ik wel 
geloven dat gewoonlijk, zo niet altijd, heiliging een plotseling gebeuren is.’
(Luke Tyerman: The Life and Times of the Rev. John Wesley, M.A.; Founder of the Methodists, Londen 1890, p. 463)

Al die tijd hebben de gewone protestantse geloofsgemeenschappen niet zo’n grote 
nadruk gelegd op het plotselinge karakter van bekering. Voor deze, evenals voor de 
katholieke Kerk, worden Christus’ bloed, de sacramenten en de vervulling van de 
persoonlijke religieuze plichten feitelijk verondersteld voldoende te zijn voor 
iemands verlossing, ook al heeft men geen ervaring met acute wanhoop en van een 
zich overgeven, gevolgd door een gevoel van bevrijding. 
Volgens het methodisme daarentegen wordt de verlossing, behalve als er zo’n crisis 
is geweest, beschouwd als slechts te zijn aangeboden, maar niet werkelijk te zijn 
ontvangen, en Christus’ oVer is in zoverre niet afdoende. Het methodisme geeft in 
dit opzicht zeker gehoor – zo niet aan het meer optimistische, dan toch over het 
geheel – aan een dieper geestelijk instinct. 
De individuele voorbeelden die voor het methodisme als karakteristiek en het 
navolgen waard gelden, zijn niet alleen interessanter uit een dramatisch oogpunt, 
maar zij zijn psychologisch ook vollediger.
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In de in Groot-Brittannië en Amerika tot volle wasdom gekomen opwekkingsbe-
weging, het revivalism, hebben we, om zo te zeggen, de gecodificeerde en stereo-
type procedure waartoe deze denkwijze heeft geleid. Ondanks het onbetwistbare 
feit dat er heiligen van het eenmaal-geboren type bestaan, dat er een geleidelijke 
groei in heiligheid kan zijn zonder een geweldige innerlijke onrust, ondanks het 
klaarblijkelijke binnendruppelen (zou men kunnen zeggen) van louter natuurlijke 
goedheid in het verlossingsplan, heeft deze beweging tot godsdienstige opleving 
altijd aangenomen dat alleen zijn eigen soort van religieuze ervaring volmaakt kan 
zijn. Je moet eerst aan het kruis worden geslagen, aan het kruis van natuurlijke wan-
hoop en angst, en dan, in een Xits, wonderbaarlijk worden bevrijd.
Het is begrijpelijk dat zij, die persoonlijk zo’n ervaring hebben doorgemaakt, het 
gevoel meedragen dat het meer een wonder is dan een natuurlijk proces. Vaak wor-
den er stemmen gehoord, lichtschijnsels gezien of wordt van visioenen getuigd. 
Verschijnselen van automatische beweging doen zich voor. En, nadat men afstand 
heeft gedaan van de persoonlijke wil, schijnt een buitenpersoonlijke hogere macht 
de mens binnen te stromen en deze in bezit te nemen. Bovendien kan het gevoel 
van vernieuwing, van gered te zijn, van veiligheid, zuiverheid en rechtvaardiging, 
zo wonderlijk en uitbundig zijn dat het iemands geloof in een radicaal nieuwe 
wezenlijke natuur legimiteert.
 
‘Bekering’, schrijft de jonggestorven [‘verteerd in de dienst des Heren’] New Eng-
land puritein Joseph Alleine (1634-1668), ‘bestaat niet uit het invoegen van een 
stukje heiligheid, maar bij de echte bekeerling zijn al zijn vermogens, beginselen en 
gedragingen van heiligheid doorweven. De oprechte christen is een geheel nieuw 
gebouw, van de fundamenten tot aan de nok.’

En Jonathan Edwards zegt in dezelfde trant:
‘Die genaderijke invloeden, die de invloed zijn van Gods geest, zijn geheel bovenna-
tuurlijk – zijn totaal verschillend van alles wat niet-wedergeboren mensen ervaren. 
Geen verbetering of ordening van natuurlijke eigenschappen of principes kunnen ze 
ooit teweegbrengen, omdat zij niet alleen verschillen van wat alledaags is en van 
alles wat gewone stervelingen ervaren in intensiteit en in omstandigheden, maar ook 
in aard, en van een veel verhevener natuur zijn. Hieruit volgt dat met de ervaring 
van de genade (ook) nieuwe inzichten en sensaties gepaard gaan, geheel verschillend 
in aard van alles wat door de (zelfde) heiligen vóór hun heiliging werd ervaren… De 
opvattingen die de heiligen hebben van Gods lieftalligheid, en de verrukking die zij 
daarbij ervaren, zijn absoluut uniek en helemaal verschillend van alles wat een ‘nor-
maal’ mens kan bezitten of waarvan hij zich een juiste voorstelling kan vormen.’
 
En dat een dergelijke glorieuze transformatie noodzakelijkerwijs moet worden 
voorafgegaan door wanhoop toont ds. Jonathan Edwards (1703-1758) aan in een 
andere passage:
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‘Het is zeker niet onredelijk’, zegt hij, ‘dat voordat God ons bevrijdt van onze dwaal-
wegen en van de gerechtvaardige veroordeling tot eeuwige ellende, hij ons een 
behoorlijk besef geeft van het kwaad waarvan hij ons bevrijdt, om ons het belang-
rijke van de verlossing te laten inzien en voelen en ons in staat te stellen naar waarde 
te schatten wat God behaagt voor ons te doen. Omdat zij die gered worden achter-
eenvolgens in twee volstrekt verschillende condities verkeren – eerst in een staat van 
veroordeling en dan in een staat van rechtvaardiging en gelukzaligheid – en omdat 
God in de verlossing van mensen hen behandelt als redelijke en intelligente schepsels, 
schijnt het in overeenstemming met deze wijsheid dat zij die verlost worden begrip 
van hun wezen wordt bijgebracht in die beide verschillende condities. In eerste 
instantie dat zij duidelijk voelen wat het wil zeggen veroordeeld te zijn, en later wat 
het betekent te zijn bevrijd.’

In dergelijke citaten komt – voldoende duidelijk voor ons doel  – de dogmatische 
interpretatie van die veranderingen naar voren. Welk aandeel suggestie en naboot-
sing ook mogen hebben gehad in het veroorzaken daarvan bij mannen en vrouwen 
tijdens opgewonden bijeenkomsten, zij zijn tenminste in talloze individuele geval-
len een oorspronkelijke en eigen belevenis. Als wij de geschiedenis van de mense-
lijke geest zouden schrijven uit puur biologisch gezichtspunt, zonder enige belang-
stelling voor religie, dan zouden wij toch de menselijke ontvankelijkheid voor een 
plotselinge en volledige bekering moeten vermelden als een van zijn merkwaardig-
ste eigenaardigheden.

§ 3  Het plotselinge is niet essentieel: het hangt af van het persoonlijk karakter
Wat vinden wij nu zelf van deze kwestie? Is een plotselinge bekering een wonder 
waarin God aanwezig is zoals in geen andere, minder opvallende plotselinge inner-
lijke verandering? Zijn er twee soorten menselijke wezens, zelfs onder de klaarblij-
kelijk wedergeborenen, waarvan de ene soort werkelijk deel heeft aan het wezen 
van de Christus, terwijl bij de andere dit alleen schijnbaar het geval is? Of zou 
integendeel het gehele bekeringsverschijnsel, zelfs in deze verrassende plotselinge 
voorbeelden, misschien een strikt natuurlijk proces kunnen zijn, goddelijk in zijn 
resultaten natuurlijk, maar in het ene geval meer dan in het andere, en niet meer of 
minder goddelijk in oorzaken en ontwikkeling dan enig ander innerlijk proces, 
verheven of niet?
Voordat we verder gaan met een antwoord op deze vraag te vinden, moet ik u vra-
gen naar enkele meer psychologische opmerkingen te willen luisteren. In het vorige 
hoofdstuk gaf ik een uiteenzetting van de verschuiving van de persoonlijke ener-
giecentra en het ontstaan van nieuwe emotionele kernen. Ik verklaarde die ver-
schijnselen als gedeeltelijk het gevolg van duidelijk bewuste denk- en wilsproces-
sen, maar voor een groot deel ook van de onderbewuste groei en ontluiking van 
motieven, de neerslag van de levenservaringen. Wanneer zij volgroeid zijn komen 
zij uit of gaan bloeien. 
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Ik moet nu in iets minder vage bewoordingen spreken over het onderbewuste 
ge bied waar zulke bloeiprocessen kunnen plaatsvinden. Ik moet helaas kort zijn.
De uitdrukking ‘bewustzijnsveld’ is in zwang geraakt in de psychologische termi-
nologie. Daarvóór was de meest voorkomende term voor de ‘eenheid’ van het 
geestelijk leven de op zichzelf staande ‘idee’, die verondersteld werd een duidelijk 
afgebakende grootheid te zijn. 
Tegenwoordig neigen de psychologen ertoe in de eerste plaats te erkennen dat de 
werkelijke eenheid waarschijnlijk de geestelijke conditie in haar geheel is, de totale 
bewustzijnsgolf of het veld van objecten die op een bepaald moment in onze 
gedachten aanwezig zijn. In de tweede plaats wordt er ingezien dat het onmogelijk 
is deze golf of dit veld exact af te bakenen.
Omdat onze bewustzijnsvelden elkaar opvolgen, heeft elk daarvan zijn centrum 
van belangstelling waaromheen de objecten, waarop wij al minder en minder 
bewust onze aandacht richten, zodanig vervagen en verflauwen dat de grenzen 
ervan niet kunnen worden aangewezen. Sommige velden zijn klein, andere uitge-
strekt. Meestal geeft het ons een gevoel van vreugde wanneer het veld uitgestrekt is, 
want wij zien dan een grote hoeveelheid waarheid tegelijkertijd en krijgen dikwijls 
een glimp van de samenhang, die wij meer aanvoelen dan waarnemen, want zij 
reiken verder dan het veld tot in nog verder verwijderde gebieden van objectiviteit. 
Gebieden, waarvan wij eerder op het punt staan om ze waar te nemen dan dat wij 
ze ook werkelijk zien. Op andere momenten, als wij zwak, ziek of misselijk zijn, 
kunnen onze velden zich versmallen tot bijna alleen maar een punt, en dan voelen 
wij ons overeenkomstig bedrukt en benauwd.
Iedereen heeft aangeboren verschillen wat de grootte van het veld betreft. De grote, 
geniale organisatoren hebben gewoonlijk uitgestrekte velden van geestelijke visie, 
waarin een compleet programma van toekomstige handelingen meteen uitgestip-
peld schijnt te zijn, omdat de stralen ver uitschieten in de richtingen die men op 
moet gaan. Veel gewone mensen kennen een dergelijke magnifieke totaalvisie niet. 
Zij strompelen voort, terwijl zij op het gevoel als het ware hun weg proberen te 
vinden, van punt tot punt, en vaak staan zij volkomen stil. In sommige gevallen van 
geestelijke stoornis is het bewustzijn niet meer dan een vonk, zonder herinnering 
aan het verleden of gedachte aan de toekomst, terwijl het nu is versmald tot één 
enkele emotie of lichamelijk gevoel.
Het belangrijke feit waarop deze ‘veld’-formule ons wijst, is de onbepaaldheid van 
de grens. Al zijn wij ons van wat het grensgebied inhoudt slechts vaag bewust, het 
is niettemin aanwezig en het helpt ons zowel ons gedrag te bepalen als de volgende 
beweging van onze aandacht. Het ligt om ons heen als een ‘magnetisch veld’, waar-
binnen ons energiecentrum zich wendt en keert als een kompasnaald, naarmate de 
huidige bewustzijnsfase in de opvolgende overgaat. Onze hele voorraad herinne-
ringen zweeft buiten deze grens, gereed om bij de minste aanraking binnen te 
komen. Al de resterende krachten, impulsen en inzichten, die ons op ervaring 
gebaseerde zelf vormen, overschrijden die grens voortdurend. 
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De contouren, tussen wat op een bepaald moment werkelijk is en wat alleen maar 
een mogelijkheid is, zijn zo vaag afgebakend dat het altijd lastig is te zeggen of wij 
ons van bepaalde elementen van onze geest bewust zijn of niet.

§ 4  Bewezen bestaan van bewustzijnsvelden buiten het 
conventionele bewustzijn

De gewone psychologie erkent wel ten volle het probleem om de contouren van 
het grensgebied aan te geven, maar vindt het toch vanzelfsprekend, ten eerste dat 
de hele bewustzijnsinhoud van een mens óf in het brandpunt, óf aan de grens gele-
gen, opgemerkt of onopgemerkt, op een bepaald ogenblik in het ‘veld’ aanwezig is, 
hoe vaag en onmogelijk het ook is om deze grens aan te geven. En ten tweede, dat 
wat geheel buiten het grensgebied valt helemaal niet bestaat en dus niet tot de 
bewustzijnsinhoud kan behoren.
Nu wij zover gekomen zijn, moet ik u helpen herinneren wat ik in mijn vorige 
hoofdstuk over het onderbewuste leven heb gezegd. Ik schreef dat zij, die het eerst 
op deze verschijnselen de nadruk legden, niet dezelfde kennis hadden als wij nu. 
Mijn eerste taak is dus aan u te vertellen wat ik met die bewering bedoel.
Naar mijn mening is de belangrijkste vooruitgang in de psychologie, sinds ik haar 
bestudeer, de ontdekking is voor het eerst gedaan in 1886, dat – tenminste bij som-
mige personen – er niet alleen bewustzijn is van het gewone veld met het gebruike-
lijke centrum en grensgebied, maar bovendien een reeks herinneringen, gedachten 
en gevoelens buiten het grensgebied en buiten het eigenlijke bewustzijn die toch 
moeten worden be  schouwd als tot het bewustzijn behorende werkelijkheden. Ze 
tonen hun aanwezigheid door onmiskenbare signalen. Ik noem dit de allerbelang-
rijkste stap vooruit omdat deze ontdekking, in tegenstelling tot de andere vorde-
ringen van de psychologie, een geheel onvermoede eigenaardigheid in de samen   -
stelling van de menselijke natuur heeft onthuld. Geen enkele vooruitgang van de 
psychologie kan hier aanspraak op maken.
Deze ontdekking van een bewustzijn buiten het veld, een subliminaal bewustzijn, 
zoals een van de oprichters van de British Society for Psychical Research, F. W. H. 
Myers het noemt, verheldert veel fenomenen uit de religieuze biografie. Daarom 
moet ik er aandacht aan schenken, hoewel het mij natuurlijk niet mogelijk is u hier 
een uiteenzetting te geven van de bewijzen waarop de veronderstelling van zo’n 
bewustzijn is gebaseerd. Je kunt een uiteenzetting daarvan vinden in verschillende 
werken, waarvan Alterations of Personality (verschenen in de International Scientific 
Series; D. Appleton & Co., 1896) van de Franse kinderpsycholoog Alfred Binet 
(1857-1911) misschien het best kan worden aanbevolen. 
[Subliminaliteit: onder de drempel van het bewuste waarnemen gelegen (onbe-
wust), maar toch nog met gedragswerking.]
Het menselijke materiaal aan de hand waarvan de bewijzen zijn verzameld is tot 
nog toe vrij beperkt en gedeeltelijk uitzonderlijk geweest, omdat het bestond uit 
voor suggestie en hypnose buitengewoon gevoelige personen en uit hysterische 
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patiënten. Toch zijn de elementaire levensmechanismen vermoedelijk zo hetzelfde 
dat die verschijnselen, waarvan de juistheid in opvallende mate is aangetoond bij 
sommige personen, waarschijnlijk in een bepaalde gradatie opgaat voor iedereen, 
en bij enkelen misschien in heel hoge mate.

§ 5  ‘Automatisme’
De belangrijkste consequentie voor iemand met een sterk ontwikkeld aan de rand 
van het bewustzijnsveld aanwezig leven is, dat de gewone bewustzijnsvelden 
gevoelig zijn voor ‘invallen’ vanuit dat grensgebied en waarvan de betrokkene de 
oorsprong niet kan vermoeden. Daardoor nemen ze de vorm aan van onverklaar-
bare impulsen tot handelen, of van remmingen van activiteit, van obsederende 
denkbeelden, of zelfs van visuele- of gehoorhallucinaties. De impulsen kunnen 
leiden tot automatisch spreken of schrijven, waarvan de persoon zelf de betekenis 
niet begrijpt. Dit hele scala van verschijnselen, die het gevolg zijn van ‘opwellingen’ 
in het gewone bewustzijn van krachten die in de onderbewuste gedeelten van de 
geest hun oorsprong hebben, noemt Fred. Myers generaliserend het automatisme, 
van zintuiglijke of motorische, emotionele of intellectuele aard.
Het eenvoudigste voorbeeld van een automatisme is het verschijnsel van de zoge-
noemde posthypnotische suggestie. Aan een gehypnotiseerd, voldoende gevoelig 
persoon geef je de opdracht om een bepaalde handeling te verrichten – van gewone 
of excentrieke aard, dat doet er niet toe – nadat hij uit zijn hypnotische slaap zal zijn 
ontwaakt. Stipt verricht hij de handeling, wanneer het sein wordt gegeven of de tijd 
is verstreken, waarna hij volgens uw bevel tot de daad moest overgaan. Terwijl hij 
dat doet, heeft hij geen herinnering aan uw suggestie en hij komt altijd met een 
geïmproviseerd voorwendsel voor zijn gedrag aan als de handeling een excentriek 
karakter heeft. Je kunt zelfs aan iemand suggereren dat hij een visioen zal hebben of 
een stem zal horen na verloop van een bepaalde tijd na zijn ontwaken, en wanneer 
het ogenblik daar is krijgt hij het visioen en hoort hij de stem zonder het minste 
vermoeden over de oorsprong ervan. In de bewonderenswaardige onderzoekingen 
van A. Binet, Paul Janet, Breuer, Freud, Mason, Prince en anderen van het onderbe-
wustzijn bij hysterische patiënten, zijn complete systemen van ondergronds leven 
aan het licht gekomen: in de vorm van pijnlijke herinneringen die een parasitair 
bestaan leiden, begraven buiten de eigenlijke bewustzijnsvelden, waarin zij bin-
nendringen met hallucinaties, pijnkrampen, verlamming van gevoel en motorisch 
vermogen, en de hele stoet van hysterische symptomen van lichamelijke en psychi-
sche aard. Verander of vernietig deze onderbewuste herinneringen door suggestie 
en de patiënt wordt dadelijk beter; zijn symptomen waren automatismen in Myers’ 
zin van het woord. Deze klinische rapporten doen aan sprookjes denken als je ze 
voor het eerst leest, toch is het onmogelijk te twijfelen aan hun betrouwbaarheid. 
Nadat het pad door deze eerste onderzoekers was gebaand, zijn gelijksoortige waar-
nemingen ergens anders gedaan. Zij werpen, zoals ik zei, een geheel nieuw licht op 
de aard van ons natuurlijke gestel.
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En het lijkt me dat zij een volgende stap onvermijdelijk maken. Als we het onbe-
kende verklaren naar analogie van het bekende dan moeten we voortaan, telkens 
wanneer wij een automatisme tegenkomen, of het nou een motorische impuls, een 
obsederend denkbeeld, een onverklaarbare gril, een waanvoorstelling of een hallu-
cinatie is, als eerste, vind ik tenminste, onderzoeken of wij niet te maken hebben 
met het binnendringen van denkbeelden, ontstaan in de onderbewuste gebieden 
van de geest, in de gewone bewustzijnsvelden. De bron ervan moeten wij dus zoe-
ken in het onderbewuste leven van de persoon in kwestie. In gevallen van hypnose 
scheppen wij zelf de bron door onze suggestie zodat wij er niet naar hoeven te zoe-
ken. Bij hysterie moeten we de vergeten herinneringen, die de bron zijn, 
tevoorschijn halen uit het onderbewuste van de patiënt door een aantal inventieve 
methoden, waarvan u voor een beschrijving de literatuur moet raadplegen. In 
andere pathologische gevallen, bijvoorbeeld van waanvoorstellingen of ziekelijke 
obsessies, moet ook hier de oorzaak gezocht worden in de richting van onderbe-
wuste gebieden die door verbeterde methoden vermoedelijk nog kunnen worden 
opengelegd. Daarin ligt, naar wij logischerwijs moeten aannemen, het mechanisme 
– maar deze veronderstelling brengt een uitgebreid programma mee van werk-
zaamheden die bij wijze van verificatie moeten worden verricht en waarbij de men-
selijke religieuze ervaringen hun rol zullen moeten spelen.

(Het mag de lezer hier niet ontgaan dat ik – door in mijn vorige hoofdstuk uit-
sluitend af te gaan op de onderbewuste ‘incubatie’ van motieven die de neerslag 
van een groeiende ervaring vormen – de methode van het gebruik maken van 
erkende verklaringsprincipes zover mogelijk heb gevolgd. Het subliminale ge -
bied, wat dit verder ook mag zijn, wordt in ieder geval door hedendaagse psycho-
logen beschouwd als de plaats waar zich de sporen van opgedane ervaring (al of 
niet bewust geregistreerd) ophopen, en waar zij volgens de gewone psychologi-
sche of logische wetten verwerkt worden tot resultaten die tenslotte zo’n ‘span-
ning’ bereiken dat zij op bepaalde ogenblikken het bewustzijn kunnen binnen-
dringen als een plotselinge uitbarsting. Het is dus wetenschappelijk om alle 
anders onverklaarbare binnendringende bewustzijnsveranderingen te interpre-
teren als het resultaat van de spanning van onbewuste herinneringen die het 
breekpunt bereikt. Maar de eerlijkheid gebiedt mij te erkennen dat soms resulta-
ten het bewustzijn binnendringen, waarvan een op energelei wijze aanhoudende 
onderbewuste incubatie niet gemakkelijk kan wor  den aangetoond. Sommige 
gevallen waarmee ik in het hoofdstuk over De werkelijkheid van het onzichtbare 
het verschijnsel van de aanwezigheid van het onzichtbare illustreerde, behoren 
daartoe. Wij zullen andere ervaringen van deze aard tegenkomen bij de bespre-
king van de mystiek. De gevallen van Bradley, van M. Ratisbonne, misschien van 
kolonel Gardiner en mogelijk ook dat van Paulus, kunnen wellicht niet op zo’n 
simpele wijze worden verklaard. Het resultaat zou dan moeten worden toege-
schreven of aan een louter fysiologische hevige zenuwstoornis, een ‘ontladende 
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stoornis’ als die van epilepsie, óf, in geval het eVect nuttig of redelijk is als in de 
beide laatstgenoemde gevallen, aan een meer mystieke of theologische hypo-
these. Ik maak deze opmerking om u duidelijk te maken dat het hier echt om een 
ingewikkeld onderwerp gaat. Maar ik zal mij nu zoveel mogelijk aan de meer 
‘wetenschappelijke’ visie houden. Alleen wanneer in de volgende hoofdstukken 
de materie ondoorzichtiger wordt zal ik de vraag, of deze visie helemaal afdoende 
is als een verklaring van alle feiten, onder ogen zien. Dat onderbewuste incubatie 
een groot aantal ervan verklaart, daaraan kan geen twijfel bestaan.)

§ 6  Plotselinge bekering lijkt het gevolg van een actief onderbewustzijn
Hiermee keer ik dan terug tot ons specifieke onderwerp: de plotselinge bekeringen. 
Je herinnert je de gevallen van Alline, Bradley, Brainerd en van die academicus uit 
Oxford die om 3 uur ’s middags werd bekeerd. Dergelijke gebeurtenissen komen 
overvloedig voor, sommige met, andere zonder lichtende visioenen, alle met een 
gevoel van verwonderd geluk en van door een hogere macht te zijn gewrocht. Als 
wij de vraag naar de waarde ervan voor het toekomstig geestelijk leven van het indi-
vidu buiten beschouwing laten en uitsluitend de psychologische kant ervan bezien, 
doen zoveel eigenaardigheden ons denken aan wat wij ergens anders dan bij beke-
ringen vinden, dat we in de verleiding komen ze in te delen bij andere automatis-
men. Het vermoeden rijst dat wat het verschil uitmaakt tussen een plotselinge en 
een geleidelijke omslag niet noodzakelijk ligt in de aanwezigheid van een goddelijk 
wonder in het geval van de een en van iets minder goddelijk in dat van de ander, 
maar meer een eenvoudige psychologische eigenaardigheid is, het feit namelijk, dat 
wij in de ontvanger van de plotselinge genade iemand hebben die in het bezit is van 
een uitgestrekt gebied waarin geestelijke werkzaamheid onbewust kan worden 
voortgezet, en van waaruit ervaringen kunnen binnendringen die abrupt het even-
wicht in het gewone bewustzijn verstoren.

§ 7  De waarde van bekering wordt bepaald door de resultaten
Ik zie niet in waarom methodisten bezwaar zouden moeten maken tegen een der-
gelijke zienswijze. Ik verzoek even terug te denken aan een van de conclusies waar-
naar ik je in mijn eerste hoofdstuk probeerde te leiden. Je herinnert je misschien dat 
ik daar stelling nam tegen de opvatting dat over de waarde van iets kan worden 
beslist op grond van zijn oorsprong. Ons spiritueel oordeel, zei ik, over de beteke-
nis en waarde van een gebeurtenis of situatie in een mensenleven, moet uitsluitend 
berusten op empirische gronden. Als de vruchten van de bekering voor het leven 
goed zijn, moeten wij deze bewonderen en hoog aanslaan, zelfs al is de bekering een 
stuk gewone psychologie. Zijn er rotte vruchten, dan moeten wij er korte metten 
mee maken, welk bovennatuurlijk wezen ze ook mag hebben veroorzaakt.
Welnu, hoe staat het met die vruchten? Als wij de groep van grote heiligen die de 
geschiedenis sieren buiten beschouwing laten en alleen het gewone slag ‘heiligen’ 
bezien, de neringdoende kerkgangers en de alledaagse ontvangers van een plotse-
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linge bekering op jeugdige of middelbare leeftijd tijdens ‘revivals’ óf in de spontane 
loop van methodistische groei, zul je het waarschijnlijk met mij eens zijn dat er 
geen glans van hen uitstraalt waardig aan een geheel bovennatuurlijk wezen, of hen 
anders maakt dan de stervelingen die nooit zo’n voorrecht hebben ontvangen. Als 
het waar was dat een plotseling bekeerde als zodanig een heel ander soort mens is 
dan een gewoon mens, zoals J. Edwards zegt*, omdat hij recht streeks deel heeft aan 
Christus’ wezen, zou er zeker een bijzonder kenmerk moeten zijn, een speciale 
glans zelfs bij het nederigste exemplaar van deze soort, waarvoor niemand van ons 
ongevoelig kon blijven en dat, voorzover de geldigheid ervan reikt, een bewijs zou 
zijn dat hij uitmuntte boven ook de meest begaafde louter gewone sterveling. Maar 
zo’n glans bestaat niet, zoals iedereen weet. Bekeerlingen als groep kunnen niet van 
profane mensen worden onderscheiden. 
Sommige ‘gewone’ mensen steken uit boven sommige bekeerden wat de kwaliteit 
van hun leven betreft, en iemand die bekend is met de dogmatische theologie zou, 
alleen door dagelijks de bijkomstige eigenschappen van de beide groepen gade te 
slaan, op de gedachte komen dat hun wezens net zo van elkaar verschilden als het 
goddelijk wezen van het menselijke.

§ 8  Deze resultaten zijn niet van grotere waarde bij plotselinge bekering
Zij die geloven in het niet-natuurlijke karakter van plotselinge bekering hebben 
feitelijk moeten toegeven dat geen onmiskenbaar kenmerk alle echte bekeerlingen 
van anderen onderscheidt. De bovennatuurlijke bijkomstige verschijnselen, zoals 
stemmen en visioenen en de overweldigende indruk van de betekenis van bijbel-
teksten waarmee men onverwachts wordt geconfronteerd, de smachtende emoties 
en onstuimige gevoelens die met de veranderingscrisis gepaard gaan, kunnen alle 
via natuurlijke weg optreden, of erger, door Satan zijn nagebootst. De waarachtige 
geestelijke getuigenis van de hergeboorte wordt alleen gevonden in de gezindheid 
van het echte kind van God, het meest geduldige hart, de uitroeiing van het nar-
cisme (eigenliefde). En het moet worden erkend dat dit ook wordt gevonden bij 
hen, die geen crisis doormaken, en zelfs buiten het christendom.
In heel Jonathan Edwards’ bewonderenswaardig rijke en fijngevoelige beschrijving 
van de langs buitengewone weg verkregen gemoedstoestand in zijn Treatise on 
Religious Affections is er geen enkele duidelijke trek, niet één kenmerk, dat deze 
staat onmiskenbaar apart staat van wat misschien slechts een uitzonderlijk hoge 
graad van natuurlijke goedheid is. Feitelijk zou men nauwelijks een helderder argu-
mentatie kunnen lezen dan dit boek onopzettelijk biedt ten gunste van de stelling 
dat er geen afgrond gaapt tussen de rangen van menselijke uitmuntendheid, maar 
dat hier evenals ergens anders de natuur voortdurend verschillen vertoont en dat 
geboorte en wedergeboorte een kwestie zijn van gradaties.

* Edwards zegt ergens: ‘Ik ben zo vrij te beweren dat Gods werk in de bekering van één ziel, in aanmerking 
genomen de bron, de grondslag en de prijs ervan, en ook de zegen, het doel en de eeuwige gevolgen, een 
glorierijker werk is dan de schepping van de hele stoffelijke wereld.’
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Maar ook al ontken je het bestaan van twee objectieve groepen van menselijke 
wezens die door een kloof zijn gescheiden, wij mogen niet blind zijn voor het grote 
belang voor de hergeborene zelf van zijn bekeringsfeit. Er zijn ruime en nauwe 
grenzen gesteld aan de persoonlijke mogelijkheden van ieder mens. Als een vloed 
ons te boven gaat, is het absolute peil ervan van weinig belang. Als we leven tot aan 
de uiterste grens van onze mogelijkheden en vanuit ons eigen hoogste energiecen-
trum, kunnen wij onszelf als verlost beschouwen, los van de vraag hoeveel hoger 
een ander centrum ook mag zijn. De verlossing van een bescheiden mens is altijd 
een belangrijke verlossing en het allerbelangrijkste feit voor de persoon zelf. Denk 
daaraan, als de uitkomst van een gewone evangelieprediking een ontmoedigende 
indruk maakt. Wie weet hoe nog minder spiritueel de levens zouden zijn verlopen 
van de geestelijke larven en aardwormen van mensen als Crump en Stiggins als zij 
nooit waren aangeraakt door de povere genade die zij hebben ontvangen?

(Emerson schrijft: ‘Wanneer wij iemand ontmoeten waarvan de gedragingen 
vorstelijk, gracieus en aangenaam zijn als rozen, moeten we God danken dat er 
zulke mensen kunnen bestaan en ons niet met een nors gezicht tot de engel wen-
den en zeggen: Crump is een beter mens, met zijn knorrige verzet tegen zijn aan-
geboren duivels.’ Volkomen juist. Toch kan Crump werkelijk een betere Crump 
zijn dankzij zijn innerlijke conflicten en zijn ‘hergeboorte’. Het eenmaal-gebo-
ren ‘vorstelijke’ type, hoewel inderdaad altijd beter dan die arme Crump, kan 
toch ver blijven beneden wat hij individueel zou kunnen zijn als hij ook maar 
enigszins Crump achtig in staat was wroeging te hebben over zijn eigen duivel-
achtigheden, hoe gracieus, aangenaam en altijd beschaafd die ook mogen zijn.)

§ 9  George Coe’s opvattingen
Als wij ruwweg menselijke wezens in groepen rangschikken, waarvan iedere groep 
een bepaalde graad van geestelijke groei vertegenwoordigt, dan zullen wij, geloof 
ik, gewone mensen en zowel plotseling als geleidelijk bekeerden aantreVen in alle 
groepen. De vormen waarin zich de regeneratieve verandering voltrekt, hebben 
dus geen algemeen geestelijke, maar alleen een psychologische betekenis. Wij heb-
ben gezien hoe Starbucks ijverige statistische onderzoekingen ertoe neigen beke-
ring op één lijn te stellen met normale geestelijke groei. 
Een andere Amerikaanse psycholoog, professor George A. Coe, heeft de gevallen 
onderzocht van 77 bekeerlingen of ex-kandidaten voor bekering die hem bekend 
waren. De resultaten daarvan bevestigen op verrassende wijze de mening dat plot-
selinge bekering in verband staat met een actief onderbewust zelf. Hij onderzoekt 
zijn proefpersonen op hun gevoeligheid voor hypnose en met ’t oog op zulke auto-
matismen zoals onder hypnose optredende hallucinaties, vreemde neigingen, reli-
gieuze dromen ten tijde van hun bekering, enzovoort. Hij vond dat deze verschijn-
selen relatief veel vaker voorkwamen in de groep bekeerlingen waarvan de 
transformatie verrassend was geweest. Een ‘verrassende’ transformatie definieerde 
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hij in zijn boek The Spiritual Life (New York, 1900) als een ommekeer die, hoewel 
niet noodzakelijk van plotseling karakter, de betrokkene duidelijk als verschillend 
voelde van een groeiproces, hoe snel ook (op. cit., p. 112).
Kandidaten voor bekering in een opwekkingsbijeenkomst zijn, zoals je weet, vaak 
teleurgesteld: ze beleven niets verrassends. Professor Coe had een aantal van hen 
onder zijn 77 proefpersonen. Deze bleken na hypnose bijna allen te horen tot een 
subgroep die hij de ‘spontanen’ noemt, dat wil zeggen sterk geneigd tot zelfsug-
gestie en die verschillen van een ‘passieve’ subgroep waartoe de meeste proefper-
sonen van een opvallende metamorfose hoorden. Zijn conclusie is dat het zichzelf 
suggereren van de onmogelijkheid de invloed op deze personen in de weg stond 
van een ambiance, die bij de ‘passieve’ proefpersonen gemakkelijk de resultaten had 
teweeggebracht waarop zij hoopten. Scherpe onderscheidingen zijn moeilijk in 
deze sfeer en Coe’s aantallen zijn gering. Maar zijn methoden waren zorgvuldig en 
de resultaten komen overeen met wat je mocht verwachten. Ze lijken in het alge-
meen zijn feitelijke conclusie te bevestigen dat als je iemand, in wie drie factoren 
verenigd zijn: ten eerste een uitgesproken emotionele gevoeligheid, ten tweede een 
aanleg tot automatismen, en ten derde een beïnvloedbaarheid zoals bij het passieve 
type, zou blootstellen aan een bekerende in vloed, je veilig het resultaat kunt voor-
spellen: een plotselinge bekering, een ommezwaai van de opvallende soort.

§ 10  Heiliging als een resultaat
Verkleint deze aanwijzing van het temperament als oorsprong de betekenis van de 
plotselinge bekering wanneer deze optreedt? Niet in het minst, zoals Coe terecht 
zegt, want —
‘de doorslaggevende test van religieuze waarden is niet van psychologische aard, 
niet iets dat gedefinieerd kan worden in de termen van hoe het gebeurt, maar van 
ethische aard, definieerbaar alleen in de termen van wat is bereikt.’             (op. cit., p. 144)

Wat later in ons onderzoek gaan wij zien dat wat is bereikt vaak een totaal nieuw 
niveau is van mentale levenskracht, een betrekkelijk stoutmoedig niveau, waarop 
onmogelijke dingen mogelijk zijn geworden en nieuwe energie en nieuw uithou-
dingsvermogen naar buiten komen. De persoonlijkheid is veranderd, de mens is 
opnieuw geboren, of zijn psychologische eigenaardigheden de speciale vorm aan 
zijn metamorfose geven of niet. ‘Heiliging’ is de technische term voor dit resultaat. 
Verderop zullen hier voorbeelden van worden gegeven. In dit hoofdstuk moet ik 
alleen nog een paar opmerkingen maken over de zekerheid en de vrede waar het uur 
van de verandering zelf zo vol van is.

§ 11  Onze psychologische verklaring sluit de directe
aanwezigheid van de godheid niet uit

Toch eerst nog een enkel woord, om elk misverstand te vermijden over de bedoe-
ling van mijn poging het plotselinge karakter door subliminale activiteit te verkla-
ren. Ik geloof inderdaad dat, als de proefpersoon geen aanleg heeft voor onderbe-
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wuste activiteit, of als zijn bewustzijnsvelden zijn omringd door een harde afweer 
die weerstand biedt aan ‘invallen’ van de andere kant van de grens, zijn bekering 
tijdens het gebeuren geleidelijk moet zijn en moet lijken op een eenvoudig groeien 
in nieuwe gewoonten. Voor een plotselinge bekering is dus het bezit van een ont-
wikkeld subliminaal zelf en van een lekke of doorlatende grens een conditio sine 
qua non, een vereiste waaraan beslist voldaan moet worden.
Maar als een orthodoxe christen mij als psycholoog vraagt of het toeschrijven van 
een verschijnsel aan een onbewust zelf niet de gedachte aan een onmiddellijke aan-
wezigheid van de godheid helemaal uitsluit, moet ik eerlijk zeggen dat ik als psy-
choloog niet inzie waarom dat noodzakelijk zou zijn. De lagere uitingen van het 
onderbewuste behoren tot het materiaal van de persoon in kwestie zelf: de gewone 
indrukken van zintuigen, die zonder aandacht zijn opgenomen en onderbewust 
worden herinnerd en gecombineerd, zijn een afdoende verklaring van gebruikelijke 
automatismen. Maar net zoals ons gewone bewustzijn, klaarwakker, onze zintuigen 
gevoelig maakt voor de aanraking met materiële zaken, zo is het logischerwijze 
begrijpelijk dat als er hogere geestelijke krachten zijn die ons rechtstreeks kunnen 
aanraken, de psychologische voorwaarde daarvoor het bezit zou kunnen zijn van 
een onderbewust gebied dat exclusief in staat is hun toegang te verlenen. Het lawaai 
van het dagelijkse leven zou een deur kunnen sluiten, die in het dromerige onder-
bewuste op een kier of helemaal open zou kunnen staan.

§ 12  Gevoel van een hogere leiding
Zo kan het gevoel van een van buiten komende leiding dat zo’n essentieel kenmerk 
is van bekering, in sommige gevallen althans, kunnen worden uitgelegd zoals de 
orthodoxen het doen: krachten die het eindige individu te boven gaan kunnen op 
hem inwerken, op voorwaarde dat hij is wat wij mogen noemen een subliminaal 
menselijk exemplaar. Maar in ieder geval zou de waarde van deze krachten moeten 
worden bepaald op grond van wat zij veroorzaken, en het feit alleen van hun bui-
tenzintuiglijkheid geeft op zichzelf geen aanleiding om aan te nemen dat zij eerder 
goddelijk dan duivels zijn.
Ik moet bekennen dat ik het liefst het onderwerp zo in uw geest zou willen laten 
rusten tot een volgend hoofdstuk, waarin ik hoop deze gevallen draden weer op te 
pakken en ze tot positieve conclusies ineen te vlechten. Het denkbeeld van een 
onderbewust zelf moet op dit punt van ons onderzoek zeker niet geacht worden elk 
denkbeeld van een doordringen van hogere krachten uit te sluiten. Als hogere 
krachten in staat zijn op ons in te werken, kunnen zij alleen toegang tot ons krijgen 
door de subliminale deur (zie het hoofdstuk Conclusies).
 
Laten we nu naar de gevoelens gaan die de directe inhoud vormen van het uur van 
de bekeringservaring. Het eerste dat wij moeten noteren is juist dat besef van een 
hogere leiding. Het is niet altijd, maar wel heel vaak aanwezig. Voorbeelden ervan 
zagen wij bij Alline, Bradley, David Brainerd en anderen. 
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De noodzaak van zo’n hogere leidende instantie komt duidelijk tot uiting in de 
korte aantekening die de eminente Franse hoogleraar en orthodoxe protestant 
Adolphe Monod (1802-1856) maakt bij de crisis van zijn eigen bekering. Het 
gebeurde in Napels in de zomer van 1827.

‘Mijn treurigheid’, zegt hij, ‘was grenzeloos. Ik werd er helemaal door in beslag geno-
men en mijn leven was er helemaal van doortrokken, van de meest onbelangrijke 
uiterlijke handelingen tot mijn geheimste gedachten, en mijn gevoelens, mijn oordeel 
en geluk werden er in de wortel door aangetast. Het was toen dat ik inzag dat, als ik 
verwachtte een eind aan deze verwarring te kunnen maken door mijn verstand en 
mijn wil die zelf aangetast waren, ik zou lijken op een blinde, die zou beweren een 
van zijn ogen te kunnen genezen met hulp van het andere blinde oog. Er was geen 
hulp voor mij behalve in een invloed van buiten. Ik dacht aan de belofte van de Hei-
lige Geest. En wat de positieve uitspraken van het Evangelie mij nooit hadden kun-
nen bijbrengen, dat leerde ik tenslotte uit noodzaak. Ik geloofde voor het eerst van 
mijn leven in deze belofte, in de enige zin waarin deze antwoord gaf op de nood van 
mijn ziel, namelijk van een werkelijk van buiten komende, bovennatuurlijke werking, 
in staat mij gedachten te geven en andere weg te nemen en op mij uitgeoefend door 
een God, even waarachtig meester van mijn hart als van de rest van de natuur. Ik 
deed toen afstand van alle inkomsten en al mijn kracht, ik liet mijn persoonlijke 
hulpmiddelen schieten. Ik erkende geen ander recht te hebben op zijn genade dan 
mijn uiterste ellende, ging naar huis, wierp mij op mijn knieën en bad zoals ik nog 
nooit in mijn leven gebeden had. Van die dag af begon er een nieuw innerlijk leven 
voor me: niet dat mijn droefgeestigheid was verdwenen, maar zij had haar prikkel 
verloren. Hoop was mijn hart binnengegaan en nadat ik eenmaal het pad had betre-
den, deed de God van Jezus Christus, aan wie ik geleerd had mijzelf over te geven, 
langzamerhand de rest.’ 
(Ik heb citaten uit Wilfred Monod, La vie, en uit een brief gepubliceerd in het boek 
Adolphe Monod; Souvenirs de sa vie uit 1885 gecombineerd.)

Het is overbodig u nogmaals te herinneren aan de bewonderenswaardige overeen-
komst van de protestantse theologie met de geestelijke structuur die in dit soort 
belevenissen aan de dag treedt. Als de melancholie haar dieptepunt heeft bereikt 
kan het bewuste ik volstrekt niets doen. Het is volledig bankroet en zonder hulp-
middelen en kan geen uitkomst bieden. Verlossing uit een dergelijke subjectieve 
stemming kan alleen maar een vrijwillige gave zijn, en genade op grond van het 
door Christus gebrachte oVer is zo’n gave.

“God”, schrijft Maarten Luther, “is de God van de nederigen, de ellendigen, de 
bedrukten, de wanhopigen en van hen die geen uitweg meer zien. Zijn aard is makke-
lijk te geven aan de blinden, vertroosting aan hen waarvan het hart is gebroken, 
rechtvaardiging aan de zondaars en redding aan de vertwijfelden en verdoemden. 
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Het menselijk schadelijke en doodvervelende gevoel van zijn eigen rechtschapenheid 
dat niet zondig, niet onzuiver, ellendig en godgeklaagd wil zijn maar rechtvaardig en 
heilig, verhindert nu God om zijn natuurlijk en eigen werk te doen. Daarom moet 
God deze hamer ter hand nemen (de wet, bedoel ik) om dit beest met zijn verwaand 
vertrouwen in stukken te slaan en te vernietigen, zodat het tenslotte door eigen 
ellende mag leren dat het verloren en verdoemd is. Maar hier ligt het probleem: wan-
neer een mens zich doodsbang en teneergeslagen voelt, is hij niet goed in staat om 
zich op te richten en te zeggen: ‘Nu ben ik genoeg gekneusd en gekweld; nu is het 
ogenblik voor de genade gekomen; nu is het tijd de stem van Christus te horen’. De 
dwaasheid van het mensenhart is zo groot dat hij dan liever nog meer geboden zoekt 
om zijn geweten te sussen. ‘Als ik blijf leven’, zegt hij, ‘zal ik mijn leven beteren, ik zal 
dit doen en dat doen.’ Maar hiervan – behalve wanneer je precies het tegenoverge-
stelde doet, Mozes wegstuurt met zijn wet, en in dat angst en beven een relatie met 
Christus onderhoudt die stierf voor uw zonden – hoef je geen redding te verwachten. 
Uw pij, uw tonsuur, uw kuisheid, uw gehoorzaamheid, uw armoede, uw goede wer-
ken, uw verdiensten? Wat zullen deze doen? Wat zal de wet van Mozes baten? Als ik, 
beklagenswaardige en verdoemlijke zondaar, door goede werken of verdiensten de 
Zoon van God kon hebben liefgehad en zo tot hem komen, waarom moest hij dan 
zichzelf voor mij overgeven? Als ik, een ellendige en godgeklaagd zondaar, door enige 
andere losprijs kon worden gered, waarom moest dan de Zoon van God als losprijs 
worden betaald? Omdat er geen andere losprijs was, daarom offerde hij geen scha-
pen en ossen, geen goud of zilver, maar God zelf, geheel en al ‘voor mij’, ja ‘voor mij’, 
zeg ik, een beroerde rampzalige zondaar. Nu, daarom voel ik mij getroost en pas dit 
toe op mijzelf. En deze toepassing is de waarachtige kracht en macht van het geloof. 
Want hij stierf niet om de rechtvaardigen te rechtvaardigen, maar de onrechtvaardi-
gen, en om hen tot kinderen van God te maken.”

 (Commentaar op Paulus’ Brief aan de Galaten, iii-19 en ii-20, verkort¹)

§ 13  De verwantschap tussen de emotionele- en de rationele geloofsovertuiging
Met andere woorden: hoe meer je in de letterlijke zin verloren bent, in des te let-
terlijker zin ben je het aangewezen schepsel dat Christus’ oVer al heeft gered. Nooit 
heeft de katholieke theologie voor zover ik weet zo op de man af gesproken tot de 
‘zieke ziel’ als Luther in deze boodschap, gebaseerd op zijn eigen ervaring. Omdat 
niet alle protestanten zieke zielen zijn, is begrijpelijkerwijs het vertrouwen op wat 
Luther triomfantelijk de mest van eigen verdiensten noemt, de vuile poel van eigen 
deugdzaamheid, in hun religie opnieuw op de voorgrond getreden. Dat zijn opvat-
ting van het christendom is aangepast aan de diepere kanten van de menselijke 
geestelijke structuur blijkt wel uit de beginperiode: het gedachtegoed greep om zich 
heen als het vuur bij een bosbrand.
Het geloof dat Christus zijn werk echt heeft volbracht was een onderdeel van wat 
Luther onder geloof verstond, wat in dit verband geloof is in een intellectueel geïn-
terpreteerd feit. Maar dit is maar één kant van Luthers geloof, de andere kant is veel 
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vitaler. Deze andere kant heeft niets intellectueels, maar iets heel directs en intuï-
tiefs: de verzekering namelijk dat ik, dit individuele ik, net zoals ik ben, zonder iets 
dat voor mij pleit, gered ben, nu en voor eeuwig.

(In sommige bekeringen kunnen beide stappen worden onderscheiden; in deze 
bijvoorbeeld van de Britse arts en zendeling dr. James. H. Taylor (1832-1905): 
“Onder het lezen van het evangelische traktaat werd ik al spoedig getroffen door 
de uitdrukking ‘het voltooide werk van Christus’. ‘Waarom’, vroeg ik me af, 
‘gebruikt de schrijver deze term? Waarom zegt hij niet ‘het verzoeningswerk’?’ 
Daarna drongen de woorden ‘het is volbracht’ zich op aan mijn verstand. Wat is 
er voltooid? Ik stelde de vraag en mijn verstand antwoordde onmiddellijk: ‘een 
volkomen zoenoffer voor de zonde. Er is volledige genoegdoening geschonken. De 
schuld is betaald door de plaatsvervanger. Christus is gestorven voor onze zonden 
en niet voor de onze alleen, maar voor die van alle mensen. Als dan het gehele 
werk is voltooid, wat blijft er dan voor mij over om te doen?’ Het volgende ogen-
blik doorstraalde de Heilige Geest mijn geest met licht en de blijde overtuiging 
werd mij geschonken dat ik niets meer hoefde te doen dan op mijn knieën vallen, 
deze Verlosser en zijn liefde te aanvaarden en God te loven tot in de eeuwigheid.”)

(J. Hudson Taylor & Geraldine Guinness: Biography of James Hudson Taylor, Genève z.j.)

§ 14  Citaat van James Leuba 
Professor James Leuba heeft ongetwijfeld gelijk als hij stelt dat het conceptuele 
geloof rond Christus’ werk, hoewel het vaak werkzaam is en eraan voorafgaat, echt 
bijzaak is en niet-essentieel, en dat de ‘blijde overtuiging’ ook langs andere wegen 
kan komen. Het is aan de blijde overtuiging zelf, de verzekering dat alles goed is, dat 
hij de naam van geloof par excellence zou willen geven.

‘Wanneer het gevoel van vervreemding’, schrijft hij, ‘dat de mens opsluit in een eng 
begrensd ego instort, voelt de mens zich in harmonie met de hele schepping. Hij leeft 
in het universele leven; hij en de mensen, hij en de natuur, hij en God, zijn één. Deze 
situatie van vertrouwen, van eenheid met alles, die volgt op het ontstaan van inner-
lijke eenheid, is de staat des geloofs. Verschillende dogmatische geloofsinhouden krij-
gen, als de geloofservaring intreedt, plotseling een karakter van zekerheid, worden 
tot een nieuwe werkelijkheid en een object van geloof. Omdat de basis van de belofte 
hier niet verstandelijk is, doet argumentatie niet ter zake. Maar omdat zulke overtui-
gingen louter een toevallige uitloper zijn van de geloofstoestand, is het een grote 
dwaling te menen dat de voornaamste praktische betekenis van de geloofsstaat zijn 
vermogen is bepaalde theologische opvattingen te merken met het stempel van wer-
kelijkheid. (Tolstoj’s geval was een goed commentaar op deze woorden. Er kwam 
zo goed als geen theologie bij zijn bekering te pas. Zijn staat des geloofs was het 
teruggekomen besef dat het leven oneindig is in morele zin.) Integendeel, de bete-
kenis ervan ligt uitsluitend in het feit dat het de psychische wisselwerking is van een 
biologisch groeiproces dat met elkaar strijdende verlangens in één richting leidt. Een 
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groeiproces dat tot uiting komt in nieuwe gevoels toe stan den en nieuwe reacties, in 
ruimere en verhevener werkzaamheden, die meer aan Christus zijn verwant. De 
basis voor de bijzondere belofte van christelijke dogma’s ligt dus in de beleving. De 
objecten van het geloof kunnen zelfs belachelijk zijn. De gevoelsstroom zal ze drij-
vende houden en ze bekleden met een onwankelbare zekerheid. Hoe schokkender de 
ervaring en hoe minder verklaarbaar ze schijnt, des te gemakkelijker kan ze tot 
draagster worden gemaakt van onbewezen meningen.’

(American Journal of Psychology, vii 345-347, verkort)

§ 15  Kenmerken van de geloofstoestand
De drie kenmerken van het belevingscomplex dat, om dubbelzinnigheid te voorko-
men, naar mijn mening beter het garantiebewijs dan de geloofsconditie kan worden 
genoemd, kunnen makkelijk worden opgesomd, hoewel het waarschijnlijk lastig is 
zich hun intensiteit te realiseren, behalve als je het zelf hebt doorgemaakt.

1  Gevoel van vrede

In het middelpunt staat het verdwijnen van alle zorgen, het gevoel dat in laatste 
instantie alles goed is, de vrede, de harmonie, het graag willen leven, ook al zouden 
de uiterlijke omstandigheden dezelfde blijven. De zekerheid van Gods ‘genade’, 
van de ‘rechtvaardiging’, de ‘verlossing’ is een objectief geloof dat gewoonlijk de 
verandering bij christenen begeleidt; maar dit kan ook totaal ontbreken, terwijl 
toch het gevoel van vrede hetzelfde blijft. Je kunt je het voorbeeld van de ex-stu-
dent van Oxford herinneren: en er zouden er vele kunnen worden aangevoerd 
waarin de zekerheid persoonlijk verlost te zijn pas het latere resultaat was. Een 
hartstochtelijke bereidheid, aanvaarding en bewondering vormen het gloeiende 
centrum van deze gemoedstoestand.

2  Gevoel van waarheid

Het tweede kenmerk is het gevoel waarheden te zien die men tevoren niet kende.
De levensmysteriën worden doorzichtig, zoals professor Leuba zegt. Dikwijls, ja 
gewoonlijk kan de oplossing moeilijk onder woorden worden gebracht. Maar de 
bespreking van deze meer intellectuele verschijnselen wil ik graag uitstellen tot we 
het over mystiek gaan hebben.

3  De wereld schijnt nieuw

Een derde karakteristiek van het gevoel van zekerheid is de objectieve verandering 
die de wereld vaak lijkt te ondergaan. ‘Een glans van vernieuwing verfraait alles’, 
het precieze tegendeel van dat andere nieuwe, de vreselijke onwezenlijkheid en 
vreemdheid waarin de wereld verschijnt, die door melancholische patiënten wordt 
ervaren en waarvan ik, zoals u zich herinneren zult, enige voorbeelden heb ge -
noemd in De zieke ziel. 
[Zie in dit verband ook: H. C. Rümke: Karakter en aanleg in verband met het ongeloof uit 1939, Kampen 2004.]
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Dit gevoel van heldere, prachtige nieuwheid, innerlijk en uiterlijk, is een van de 
meest voorkomende verschijnselen in de bekeringsliteratuur. Jonathan Edwards 
beschrijft het als volgt uit eigen ervaring:

‘Hierna nam mijn besef van de goddelijkheid der gebeurtenissen geleidelijk toe, werd 
steeds levendiger en smaakte sterker naar die innerlijke zoetheid. Het uiterlijk van 
alles was veranderd. Er scheen als het ware een kern van liefelijke kalmte, of een 
schijnsel van goddelijke glorie in bijna alles te zijn. Gods voortreffelijkheid, zijn wijs-
heid, zuiverheid en liefde leken alle dingen te doorstralen: de zon, de maan en de ster-
ren. De bloemen en de bomen, het water, kortom de hele natuur, hield mij constant 
bezig. En bijna niets van alle natuurverschijnselen voelde zo aangenaam aan als 
donder en bliksem. Vroeger was dit het vreselijkste dat ik kende en werd ik bevangen 
door angst en beven wan neer ik een onweer zag opkomen, maar nu integendeel, ik 
verheug me erop.’                  (Sereno E. Dwight: Life and Works of Edwards, New York, 1830, p. 61, verkort)

Billy Bray, een excellente laagopgeleide Engelse evangelist, beschrijft zijn gevoel 
van vernieuwing als volgt:

“Ik sprak tot de Heer: ‘Gij hebt gezegd dat zij die vragen zullen ontvangen, zij die zoe-
ken zullen vinden en dat voor hen die kloppen de deur zal worden open gedaan, en ik 
heb het vertrouwen dat te geloven’. In een oogwenk maakte God mij zo gelukkig dat 
ik niet uitdrukken kan wat ik voelde. Ik schreeuwde van vreugde. Ik loofde God met 
heel mijn hart. Ik denk dat het was in november 1823, welke dag het precies was weet 
ik niet meer. Ik herinner me dat alles mij nieuw toescheen, de mensen, de velden, het 
vee, de bomen. Ik was als een nieuw mens in een nieuwe wereld. Het grootste deel 
van mijn tijd besteedde ik aan het loven van de Heer.” 

   (W. F. Bourne: The King’s Son, a Memoir of Billy Bray, Londen, Hamilton, Adams & Co. 1887, p. 9)

Starbuck en Leuba illustreren dit vernieuwingsgevoel door citaten. Ik neem de twee 
volgende uit Starbucks verzameling. De eerste is van een vrouw:

“Ik werd meegenomen naar een openluchtbijeenkomst door mijn moeder en enkele 
religieuze vrienden die moeite deden en baden voor mijn bekering. Mijn emotionele 
aard verkeerde in hevige beroering. Erkenning van mijn slechtheid en het pleiten bij 
God voor mijn verlossing van zonde, deed mij totaal mijn omgeving vergeten. Ik 
smeekte om genade en had een levendige ondervinding van vergeving en vernieu-
wing van mijn karakter. Toen ik uit mijn knielende houding opstond, riep ik uit: 
‘Oude dingen zijn voorbijgegaan, alles is nieuw geworden’. Het was of ik een nieuwe 
wereld binnenging, een nieuwe bestaanstoestand. Gewone voorwerpen waren ver-
heerlijkt, mijn geestesoog was zo verhelderd dat ik schoonheid zag in ieder stoffelijk 
voorwerp in de wereld, in de bossen weerklonk de hemelse muziek. Mijn ziel juichte 
in Gods liefde en ik wilde mijn blijdschap met iedereen delen”.
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Het volgende voorbeeld is van een man:

“Ik weet niet hoe ik in het kamp ben teruggekomen, maar ik merkte dat ik wankelend 
op de tent der Heiligheid van Rev. x toeliep en omdat deze vol zoekenden was en het 
vreselijk lawaaiig was – sommigen kreunden, anderen lachten, weer anderen 
schreeuwden – viel ik bij een grote eik, tien voet van de tent, voor een bank op m’n 
knieën en probeerde te bidden. Iedere keer als ik God wilde aanroepen, kneep iets als 
een mensenhand mij wurgend de keel dicht. Ik weet niet, of er iemand in mijn buurt 
of nabijheid was. Ik dacht dat ik zeker zou sterven als ik geen hulp kreeg, maar tel-
kens als ik wilde bidden voelde ik die onzichtbare hand rond mijn keel, die mij de 
adem benam. Eindelijk hoorde ik zeggen: ‘Waag het met de verzoening, want anders 
zul je zeker sterven’. Daarop deed ik een laatste poging God aan te roepen om 
genade, gepaard met hetzelfde verstikkende wurgen, vastbesloten het genadegebed 
tot een einde te brengen, ook al zou ik stikken en sterven. Het laatste dat ik mij herin-
ner was dat ik terugviel op de grond met dezelfde hand om mijn keel. Ik weet niet hoe 
lang ik daar lag en wat er om mij heen gebeurde. Niemand van mijn familie was 
aanwezig. Toen ik tot mijzelf kwam, stond er een menigte om mij heen die God 
loofde. De hemelen zelf schenen open te gaan en stralen van licht en glans uit te zen-
den. Niet voor eventjes, maar de hele dag en de hele nacht schenen stromen van licht 
en glans door mijn ziel te vloeien, en oh, hoe was ik veranderd, en alles werd nieuw. 
Mijn paarden, mijn varkens, ja zelfs alle mensen schenen veranderd.”

§ 16  Zintuiglijke en motorische automatismen
Dit voorbeeld introduceert het kenmerk van de automatismen, die bij beïnvloed-
bare personen zo’n verrassende trek zijn geweest tijdens revivals, sinds deze in de 
dagen van Edward, Wesley en Whitfield een gewoon medium werden voor het 
evangelie. Eerst werden deze automatismen beschouwd als halfmiraculeuze bewij-
zen van de macht van de Heilige Geest, maar weldra ontstond daarover een groot 
meningsverschil. Edwards moet ze in zijn Thoughts of the Revival of Religion in 
New England verdedigen tegen hun critici en de waarde ervan is lange tijd discuta-
bel geweest binnen de opwekkingsbewegingen. (Raadpleeg William B. Sprague: 
Lectures of Revival of Religion, New York 1832; in het lange aanhangsel worden de 
meningen van een groot aantal predikanten vermeld.) Het lijdt geen twijfel dat zij 
geen wezenlijke geestelijke betekenis hebben. Al laten zij een nog zo diepe indruk 
achter, het is nooit bewezen dat bekeerlingen, die ze vertonen, volhardender zijn of 
betere resultaten boeken dan zij waarvan de innerlijke verandering met minder 
hevige bijverschijnselen gepaard ging. Over het geheel genomen moeten bewuste-
loosheid, krampen, visioenen, het onopzettelijk uitstoten van klanken en gevoe-
lens van verstikking eenvoudig worden toegeschreven aan het feit dat de betrok-
kene over een groot onderbewustzijn beschikt, wat geestelijke instabiliteit met zich 
meebrengt. Dit komt achteraf vaak overeen met diens eigen mening. 
Één van Starbucks correspondenten schrijft bijvoorbeeld:

187

bekering  (slot)



‘Ik heb de ervaring doorgemaakt die bekend staat als bekering. Mijn verklaring luidt: 
de betrokkene drijft zijn emoties op tot hun hoogtepunt, terwijl hij tegelijkertijd zich 
verzet tegen de fysieke uitingen ervan zoals een versnelde pols enzovoort en geeft 
hun dan plotseling volledig macht over zijn lichaam. De opluchting is wonderbaar-
lijk en de aangename gevolgen van de emoties worden in de hoogste mate ervaren.’

Er is één vorm van zintuiglijk automatisme die misschien bijzondere aandacht ver-
dient omdat die zo vaak voorkomt. Ik bedoel subjectieve lichtindrukken van onbe-
stemde aard, fotismen, zeggen de psychologen. Paulus’ verblindende hemels visi-
oen schijnt zo’n verschijnsel te zijn geweest; Constantijn de Grote’s lichtend kruis 
aan de hemel tijdens de strijd om de Milvische brug in Rome in 312 ook. Het op één 
na laatste voorbeeld dat ik heb aangehaald meldt stromen van licht en glans. Henry 
Alline vermeldt een licht waarvan hij niet zeker is of het zich buiten hem bevond. 
Kolonel Gardiner ziet een vlammend licht. Charles Finney schrijft:

‘Plotseling scheen Gods glorie op een bijna wonderbaarlijke wijze op en om mij… 
Een onuitsprekelijk licht scheen in mijn ziel, dat mij bijna ter aarde wierp… Dit licht 
was als de helderheid van de zon in elke richting. Het was te sterk voor de ogen… Ik 
denk dat ik toen door eigen ervaring iets begreep van het licht dat Paulus ter aarde 
wierp op de weg naar Damascus. Het was een licht dat ik zeker niet lang zou hebben 
kunnen verdragen.’                                         (Memoires written by Himself, 1876)

Zulke berichten over kleur- en lichtgewaarwordingen die door geluidstrillingen 
veroorzaakt worden zijn inderdaad verre van ongewoon. Hier volgt nog een geval 
uit Starbucks collectie, waarin het licht blijkbaar scheen buiten de betrokkene:

“Ik had een tweetal weken achtereen een serie opwekkingsbijeenkomsten meege-
maakt. Ik was een paar keer uitgenodigd om voor het altaar te komen, telkens dieper 
onder de indruk, toen ik eindelijk besloot dat ik het doen moest wilde ik niet verloren 
gaan. Het besef van bekering was heel levendig, alsof mijn hart van een enorm 
gewicht werd bevrijd. Een vreemd licht, dat de hele kamer leek te verlichten (het was 
donker); een bewust gevoel van het hoogst denkbare geluk dat mij telkens deed her-
halen: ‘Glorie zij God’. Besloten een kind van God te zijn mijn leven lang en mijn 
favoriete streven, mijn rijkdom en sociale positie, op te geven. Mijn vroegere 
gewoonten hinderden mijn groei in zekere mate, maar ik zette mij schrap om ze sys-
tematisch af te leggen, en binnen een jaar was mijn gehele karakter veranderd, dat 
wil zeggen mijn ambities waren van een andere orde.”

Hier volgt nog een van Starbucks voorbeelden van een lumineus eVect:
“Ik was drieëntwintig jaar geleden duidelijk bekeerd, of liever van de dwalingen 
mijns weegs teruggebracht. Mijn belevenis van wedergeboorte was toen zuiver en 
spiritueel, en ik was niet afvallig geworden. Maar een volkomen heiliging beleefde ik 
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op 15 maart 1893, omstreeks elf uur ’s ochtends. De bijzondere begeleidende omstan-
digheden waren helemaal onverwacht. Ik zat rustig thuis en zong door mij uitgeko-
zen pinksterliederen. Plotseling voelde ik een zwiepende beweging in mij, die mijn 
hele wezen deed uitzetten – een gewaarwording die ik nog nooit eerder had ervaren. 
Toen deze ervaring kwam, scheen ik rondgeleid te worden in een grote, ruime, goed 
verlichte kamer. Terwijl ik met mijn onzichtbare gids rondliep en om mij heen keek, 
vormde zich een heldere gedachte in mijn geest: ‘Zij zijn niet hier, zij zijn weg’. Zodra 
de gedachte haar definitieve vorm had gekregen, hoewel er geen woord gesproken 
was, prentte de Heilige Geest mij in dat ik bezig was mijn eigen ziel te onderzoeken. 
Toen wist ik voor het eerst van mijn leven dat ik verlost was van alle dwalingen en 
vervuld van de volheid Gods.”

Leuba haalt het geval aan van een meneer Peek, waarin de sensatie van licht doet 
denken aan een van de chromatische (van kleur en tonen) hallucinaties, die veroor-
zaakt worden door het bedwelmende sap van cactusknoppen dat de Mexicanen 
mescaline noemen:

‘Toen ik ’s morgens naar het veld ging om te werken, verscheen Gods glorie in heel 
zijn zichtbare schepping. Ik herinner me goed dat wij haver aan het oogsten waren 
en dat iedere halm en iedere aar als het ware uitgedost was in een soort regenboog-
glans alsof het, als ik het zo mag uitdrukken, gloeide in de glorie van God.’

(Deze mededelingen over sensaties van kleur en licht vervagen tot wat blijkbaar 
puur overdrachtelijke vertolkingen van het besef van een nieuwe geestelijke 
verlichting zijn, zoals bijvoorbeeld in David Brainerds bericht:

‘Terwijl ik door een dicht bosje liep, scheen een onuitsprekelijke glorie open te 
gaan voor het oog van mijn ziel. Ik bedoel geen licht buiten mij, want zoiets zag ik 
niet, ook niet de verbeelding van een of ander lichtgevende substantie in de derde 
hemel, maar het was een nieuw innerlijk besef of gevoel van God.’

In een geval als het volgende uit Starbucks collectie is het oplichten van de duis-
ternis waarschijnlijk ook figuurlijk te verstaan:

‘Op een zondagavond besloot ik dat, wanneer ik thuis zou komen op de ranch 
waar ik werkte, ik mijzelf met mijn gaven en al aan God zou opdragen om uit-
sluitend door hem en voor hem te worden gebruikt… Het regende en de wegen 
waren modderig, maar dit verlangen werd zo sterk dat ik neerknielde aan de kant 
van de weg en God alles vertelde, met de bedoeling daarna op te staan en verder 
te gaan. Zoiets als een speciaal antwoord op mijn gebed kwam geen ogenblik bij 
mij op, ik was bekeerd door geloof, en was ongetwijfeld gered. Welnu, ik herinner 
me dat ik, terwijl ik bad, mijn handen naar God uitstrekte en hem zei dat zij zou-
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den werken voor hem, dat mijn voeten zouden lopen voor hem, mijn tong voor 
hem zou spreken, enzovoort, als hij mij alleen maar wilde gebruiken als een 
instrument en mij een bevredigende ervaring schonk – toen plotseling de duister-
nis van de avond scheen op te lichten, ik voelde, besefte, wist, dat God mijn gebed 
had verhoord. Een diep gevoel van geluk kwam over mij. Ik voelde dat ik was toe-
gelaten tot de intieme kring van hen die God liefhebben.’

Ook in het volgende geval is de lichtflits figuurlijk:

“Er was een gebedsbijeenkomst bijeengeroepen na het einde van de avonddienst. 
De prediker dacht dat ik onder de indruk was van zijn toespraak (een vergissing, 
hij was saai), hij kwam naar mij toe en legde de hand op mijn schouder met de 
woorden: ‘Wil je je hart niet aan God geven?’ Ik antwoordde bevestigend, 
waarop hij sprak: ‘Kom vooraan zitten’. Zij zongen, baden en praatten met me. Ik 
voelde niets behalve een onverklaarbare ellende. Zij beweerden dat de reden 
waarom ik geen ‘vrede vond’ was dat ik niet bereid was alles aan God over te 
geven. Na ongeveer twee uur zei de predikant dat wij naar huis zouden gaan. 
Zoals gewoonlijk bad ik voordat ik me terugtrok. In mijn grote droefheid zei ik op 
dat ogenblik eenvoudig: ‘Heer ik heb gedaan wat ik kan, ik laat nu alles aan u 
over’. Dadelijk, als een lichtflits, kwam er een grote vrede over mij, en ik stond op 
en ging naar de slaapkamer van mijn ouders, en zei: ‘Ik voel mij toch zo onuit-
sprekelijk gelukkig’. Dit beschouw ik als het ogenblik van mijn bekering. Het was 
het moment waarop ik zeker werd door God te zijn aanvaard, zeker van zijn 
gunst. Wat mijn dagelijks leven betreft, daarin kwam niet veel verandering.”)

De meest karakteristieke trek van de bekeringscrisis en de laatste waarover ik zal 
spreken, is de extase van geluk die wordt teweeggebracht. Wij hebben al verschil-
lende verslagen gehoord, maar ik wil er toch nog een paar andere aan toevoegen.  
Charles Finney’s relaas is zo levendig, dat ik het u in zijn geheel voorleg:

“Al mijn gevoelens schenen op te stijgen en uit te stromen. De uiting van mijn hart 
was: Ik wil mijn complete ziel voor God uitstorten. Mijn hart was zo vol dat ik naar 
de achterkamer van het kantoor snelde om te bidden. Er was geen vuur en geen licht 
in de kamer, maar toch leek het of zij totaal verlicht was. Nadat ik de deur achter mij 
gesloten had, was het alsof ik de Heer Jezus Christus ontmoette van aangezicht tot 
aangezicht. Het drong toen niet tot mij door, ook niet een tijd daarna, dat het een 
geestelijke toestand was. Integendeel, ik scheen hem even duidelijk te zien als ik ieder 
ander mens zou zien. Hij zei niets, maar keek mij aan op een manier die mij vlak voor 
zijn voeten deed neervallen. 
Ik heb dit sindsdien altijd als een hoogst merkwaardige geestelijke toestand be -
schouwd. Het leek alsof hij daar echt voor mij stond toen ik neerviel aan zijn voeten 
en mijn ziel voor hem uitstortte. Ik huilde hardop als een kind en ik stamelde mijn 
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belijdenis zo goed als ik kon met verstikte stem. Het kwam mij voor dat ik zijn voeten 
baadde in mijn tranen. Toch had ik niet duidelijk het gevoel dat ik hem aanraakte – 
dat weet ik nog. Ik moet vrij lang in deze situatie hebben verkeerd. Mijn geest was zo 
erg in beslag genomen door de ontmoeting dat ik mij niets herinner van wat ik zei. 
Maar ik weet dat zodra mijn geest kalm genoeg werd om het gesprek af te breken, ik 
terugkeerde naar het voorste kantoor en ontdekte dat het vuur van grote houtblok-
ken dat ik had aangemaakt helemaal was uitgebrand. Maar toen ik mij omdraaide en 
op het punt was bij het vuur te gaan zitten, ontving ik de doop met de Heilige Geest. 
Zonder het ook maar enigszins te verwachten, zonder dat het ooit bij mij was opge-
komen dat zoiets voor mij was weggelegd, zonder me te herinneren dat ik ooit iets 
dergelijks door iemand waar ook ter wereld had horen vermelden, daalde de Heilige 
Geest op mij neer en doordrong mijn lichaam en geest. Ik kon de druk door mij heen 
voelen gaan als elektrische stroom. Inderdaad, het leek te komen in golven van vloei-
bare liefde – ik kon het niet anders uitdrukken. Het leek Gods adem zelf. Ik kan mij 
duidelijk herinneren dat ik wind voelde van geweldige vleugels.
Geen woorden kunnen de heerlijke liefde beschrijven die in mijn hart werd uitgestort. 
Ik huilde hardop van vreugde en liefde. Ik weet niet beter of ik brulde letterlijk de 
onuitsprekelijke opwellingen vanuit mijn hart. Die golven kwamen over mij heen, 
telkens en telkens weer totdat ik uitriep, naar ik mij herinner: ‘Ik ga dood als deze 
golven over mij heen blijven gaan.’ Ik sprak: ‘Heer, ik kan niets meer verdragen’, toch 
had ik geen doodsangst.
Hoelang ik in die situatie verkeerde, terwijl die doop over en door mij heen bleef 
gaan, weet ik niet. Maar ik weet dat het laat in de avond was toen een lid van het 
koor waarvan ik de dirigent was, mijn kantoor binnenkwam om mij te spreken. Hij 
was een lid van de kerk. Hij trof mij aan terwijl ik hardop huilde en zei tegen me: ‘Mr. 
Finney, wat scheelt er aan?’ Het duurde een tijdje voor ik hem antwoord geven kon. 
Toen zei hij: ‘Voelt u pijn?’ Ik vermande me zo goed als ik kon en antwoordde: ‘Nee, 
maar zo’n groot geluk dat ik niet leven kan.’
 
Ik citeerde net Billy Bray. Ik kan niet beter doen dan u zijn eigen korte verslag voor 
te leggen van wat hij voelde na zijn bekering:

“Ik kan niet laten de Heer te loven. Als ik door de straat loop, til ik mijn ene voet op 
en die schijnt te zeggen: ‘Glorie’. Ik til de andere op en die schijnt te zeggen: ‘Amen’; en 
dat houden zij vol zolang als ik loop.”

(Ik laat hier nog een enkel relaas volgen:

– ‘Op een morgen, ik voelde me overstuur, angstig omdat ik het idee had ieder 
ogenblik in de hel te kunnen vallen, dwong mij iets ernstigs om voor genade te sme-
ken, en de Heer kwam mij te hulp en bevrijdde mijn ziel van de last en de schuld 
van de zonde. Mijn hele lichaam trilde van top tot teen, en mijn ziel proefde een lie-
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felijke vrede. De blijdschap die ik toen voelde was niet te beschrijven. Het geluksge-
voel duurde drie dagen, waarin ik met niemand over mijn gevoelens sprak.’ 

                                                     (Auto biog raphy of Dan Young, New York 1800)

– ‘In een ogenblik steeg er zo’n sterk gevoel in mij op, dat God zorgt voor hen die 
hun vertrouwen in hem stellen, dat een uur lang de hele wereld doorzichtig was als 
kristal en de hemel stralend was, en ik sprong op en begon te huilen en te lach  en.’

                                                                                       (H. W. Beecher, geciteerd door J. Leuba)

– ‘Mijn tranen van droefheid veranderden in vreugdetranen en ik lag daar, God 
lovend in zo’n extase van blijdschap, als alleen de ziel die het beleeft kan beseffen’. 
– ‘Ik kan niet uitdrukken hoe ik mij voelde. Het was alsof ik uit een donkere kerker 
kwam en nu werd opgeheven in het licht van de zon. Ik riep en zong de lof van hem 
die mij liefhad en mij schoon waste van mijn zonden. Ik was gedwongen een 
geheime plaats op te zoeken, want mijn tranen stroomden en ik wilde niet dat mijn 
collega’s in de werkplaats mij zagen en toch kon ik het niet geheim houden’. 
– ‘Ik moest bijna huilen van vreugde’.
– ‘Ik had het gevoel dat mijn gelaat wel moest stralen als dat van Mozes. Ik had een 
algemeen gevoel van lichtheid. Het was de grootste vreugde die mij ooit ten deel is 
gevallen’.
– ‘Ik huilde en lachte afwisselend. Ik voelde mij zo licht, alsof ik wandelde op lucht. 
Ik had het gevoel een grotere vrede en geluk te hebben gewonnen dan ik ooit ver-
wacht had te zullen beleven’.)          (Correspondenten van Starbuck)

 
§ 17  Duurzaamheid van bekeringen.

Nog een enkel woord, voordat ik dit hoofdstuk afsluit, over de vraag naar de voor-
bijgaande of duurzame aard van de plotselinge bekeringen. Sommigen, daar ben ik 
van overtuigd, die weten dat er talloze voorbeelden van terugval en ontrouw voor-
komen, maken hiervan hun ‘vergelijkingsmateriaal’ voor de interpretatie van het 
gehele onderwerp en wijzen het af met een medelijdende glimlach over zoveel 
‘hysterie’. Maar dit is oppervlakkig zowel uit psychologisch als uit religieus oog-
punt. Het gaat niet zozeer om de duur als wel om de aard en kwaliteit van deze 
karakterverschuivingen naar een hoger niveau. Er vindt op ieder niveau terugval 
plaats – er zijn geen stati stie ken nodig om ons dit te vertellen. Liefde, bijvoorbeeld, 
is zoals bekend niet onherroepelijk, maar openbaart toch, constant of niet, een 
nieuwe vlucht en bereikt nieuwe hoogtes van weldadigheid zolang zij duurt. Deze 
openbaringen vormen haar betekenis voor mannen en vrouwen, los van haar duur. 
En zo is het ook met de ervaring van bekering: dat deze een menselijk wezen zelfs 
voor korte tijd doet ervaren wat het hoogste punt van zijn geestelijke mogelijkhe-
den is, maakt het belang ervan uit – een belang dat door terugval niet minder wordt, 
al kan volharding het vergroten. Trouwens, alle meer opvallende voorbeelden van 
bekering, alle voorbeelden die ik heb aangehaald, zijn permanent geweest. Het 
meest twijfelachtige geval, twijfelachtig op grond van het feit dat het zo sterk aan 
een epileptische aanval doet denken, is dat van Alphonse Ratisbonne. Toch weet ik 
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dat Ratisbonne’s hele toekomst werd bepaald door die paar minuten. Hij gaf zijn 
trouwplannen op, werd priester, stichtte in Jeruzalem, waar hij ging wonen, een 
missie van nonnen ter bekering van de joden, toonde geen neiging de bekendheid, 
die hij zich had verworven door de bijzondere omstandigheden van zijn bekering, 
te gebruiken voor egoïstische doeleinden – hij kon er overigens zelden over spreken 
zonder tranen – kortom hij bleef een voorbeeldige kerkzoon tot hij stierf, laat in de 
jaren tachtig als ik mij goed herinner.
De enige mij bekende statistieken over de duurzaamheid van bekeringen, zijn dege-
nen die juVrouw Johnston voor professor Starbuck heeft verzameld.
Zij omvatten slechts een honderdtal personen, evangelische kerkleden, voor meer 
dan de helft methodisten. Volgens de verklaring van de betrokkenen zelf had er een 
terugval plaats gevonden in bijna alle gevallen, 93% vrouwen, 77% mannen. Na een 
meer gedetailleerde bespreking van de teruggevallen personen vond Starbuck dat 
slechts 6% ervan terugval vertegenwoordigen van het geloof dat de bekering 
be vestigde, en dat de aangegeven terugval ten hoogte slechts een schommeling is in 
de vurigheid van het gevoel. Slechts in 6 van de 100 gevallen is sprake van geloofs-
verandering. 
Starbucks conclusie is dat het resultaat van bekering bestaat uit een —
‘veranderde levenshouding, die vrijwel constant is en duurzaam, hoewel de 
ge voelens op en neer gaan… Met andere woorden: de personen die een bekering heb-
ben doorgemaakt neigen er toe, nu zij eenmaal een religieus standpunt hebben inge-
nomen, zich daarmee te identificeren, het maakt niet uit hoeveel hun religieus 
enthousiasme afneemt’.‘

(Edwin D. Starbuck: The Psychology Of Religion:  
An Empirical Study Of The Growth Of Religious Consciousness, met een voorwoord van William James)

[1 Van oktober 1516 tot maart 1517 behandelde Luther als doctor in de theologie te Wittenberg De brief aan de 
Galaten. In 1519 gaf hij dit dictaat uit, bewerkt met het oog op de kerkelijke strijd. Dit commentaar werd 
gepubliceerd in de Tischreden, Weimarer Ausgabe, deel 2. Het originele handschrift is waarschijnlijk in het 
strijdgewoel verloren gegaan. In 1877 kwam in een antiquariaat in Keulen een manuscript te voorschijn, dat 
het dictaat van een student bevatte. Op de rug was de naam Luther zorgvuldig weggeradeerd, ongetwijfeld 
met het oog op de inquisitie. Dit collegedictaat werd in 1939 uitgegeven. 
In 1531 behandelde Luther voor de tweede keer De brief aan de Galaten. Zijn assistent Georg Rörer heeft 
daarvan uitvoerige aantekeningen gemaakt en in 1535 gepubliceerd. 
De brief van Paulus aan de Galaten hoorde tot de lievelingslectuur van Luther. ‘Het is mijn brief, ik ben er mee 
getrouwd’, zei hij vaak. In zijn voorrede schrijft hij: ‘Ik schaam mij over de uitgave van mijn armetierige verkla-
ringen van zo’n grote apostel en werktuig Gods, maar de verschrikkelijke aanvallen, die onophoudelijk gedaan 
worden tegen de ene, vaste rots van de leer der rechtvaardiging, dwingen mij die schaamte te overwinnen en 
schaamteloos moedig te zijn’. 

2 Edwin Diller Starbuck (1866-1947) is beïnvloed door het denken van Hegel. Zoals blijkt uit dit boek gaat hij 
uit van de bekering als een belangrijk moment in de religieuze ontwikkeling van de mens. Starbuck ziet de 
individuele geestelijke groei als een synthese van innerlijke conflicten, zoals bij de twijfels van adolescenten. 
Uiteindelijk leidt die groei tot meer wijsheid, inzicht en waardering voor spiritualiteit. (red.)]
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heiligheid

Het vorige hoofdstuk liet ons vol verwachting achter. Wat zou-
den wel niet de resultaten van zulke ontroerend gelukkige bekeringen zijn 

geweest, waarover wij gehoord hebben, voor het leven van alledag? Met deze vraag 
begint het werkelijk belangrijke deel van onze taak. Want zoals u zich zult herin-
neren, begonnen we dit empirisch onderzoek niet alleen om een merkwaardig 
hoofdstuk uit de natuurlijke historie van het menselijk bewustzijn te openen, maar 
vooral om tot een spiritueel oordeel te komen over de waarde en de positieve bete-
kenis van al die religieuze problemen én gelukservaringen waarmee wij kennis 
hebben gemaakt. We moeten daarom eerst de resultaten van het religieuze leven 
beschrijven om ze pas daarna te beoordelen. Dit splitst ons onderzoek in twee losse 
delen. Laten we terzake komen en met de beschrijvende taak beginnen.
Dit moet wel het plezierigste onderdeel vormen van mijn taak hier. Enkele kleine 
stukken van de stof zullen misschien pijnlijk zijn of een deerniswekkend licht wer-
pen op de menselijke natuur – het is niet anders. Maar grotendeels zal het van aan-
gename aard zijn, omdat de mooiste vruchten van religieuze ervaring tot het mooi-
ste behoren dat de geschiedenis ons tonen kan. Zij zijn ook altijd als zodanig 
gewaardeerd. Als ergens het echte vurig strevende leven te vinden is, dan is het hier. 
De herinnering aan de reeks voorbeelden die ik heb moeten bestuderen, ook al was 
het dan in schriftelijke vorm, is bemoedigend. Het geeft het gevoel opgenomen en 
gezuiverd te zijn in een hogere geestelijke sfeer.

§ 1  Sainte-Beuve over de toestand van genade
De hoogste vlucht die mensenliefde, devotie, vertrouwen, geduld en moed op de 
wijd gespreide vleugels van de menselijke natuur heeft genomen, is gevlogen voor 
religieuze idealen. Hierover kan ik het beste enige opmerkingen citeren die Charles-
Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) in zijn geschiedenis van Port-Royal heeft 
gemaakt over de resultaten van bekering of de toestand van genade:

‘Zelfs van een puur menselijk gezichtspunt uit’, zegt Sainte-Beuve, ‘blijkt het ver-
schijnsel van de genade buitengewoon, verheven en zeldzaam genoeg, zowel wat de 
aard als de resultaten betreft, om een diepergaande studie te verdienen. Want de psy-
che raakt daardoor in een bepaalde staat van zekerheid en onwankelbaarheid die je 
echt heroïsch kunt noemen en van waaruit de meest grootse daden, ooit door haar 
verricht, ten uitvoer worden gelegd. In alle vormen van godsgemeenschap, hoe ver-
schillend ook, en in heel de verscheidenheid van middelen die deze conditie helpen 
teweegbrengen, een kerkelijk feest, een gemeenschappelijke belijdenis of een persoon-
lijk gebed en uitstorting des harten, kortom wat de plaats of de gelegenheid ook mag 
zijn – in al die vormen en middelen is gemakkelijk een en dezelfde fundamentele situ-
atie te herkennen, zowel wat de geest als de vruchten betreft. 
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Als je doordringt tot onder de oppervlakte van de uiteenlopende omstandigheden 
dan wordt het duidelijk dat het bij christenen uit verschillende tijdperken steeds een 
en dezelfde verandering is die zich aan hen voltrekt: er is werkelijk eenzelfde funda-
mentele geest van gelovigheid en mensenliefde bij iedereen die genade heeft ontvan-
gen. Een innerlijke toestand, die er vooral een is van liefde en bescheidenheid, van 
oneindig vertrouwen op God en soberheid tegenover zichzelf, vergezeld met mildheid 
tegenover anderen. De voor deze zielsgesteldheid kenmerkende vruchten hebben alle 
dezelfde smaak, in ver verwijderde hemelstreken en in de meest verschillende 
omgevingen, bij Teresa van Avila evengoed als bij de eerste de beste Moravische 
broeder uit Hernhut.’                                           (Sainte-Beuve: Port Royal i pp. 95 en 106, verkort)

§ 2  Karaktertypes toe te schrijven aan het evenwicht tussen  
impulsen en remmingen

Sainte-Beuve denkt hier alleen aan de meer verheven voorbeelden van hergeboorte 
en deze zijn natuurlijk ook voor ons het meest leerzaam. Deze gelovigen zijn vaak 
zulke andere wegen gegaan dan gewone mensen, geoordeeld naar wereldlijke maat-
staven, dat wij ze voor monsterachtige afdwalingen van het gewone pad zouden 
kunnen houden. Ik begin daarom met de algemene psychologische vraag: wat zijn 
de innerlijke omstandigheden die menselijke karakters zo ver doen uiteenlopen?
Ik antwoord maar meteen dat, waar het om het karakter gaat als verschil met het 
intellect, de oorzaken van de menselijke diversiteit liggen in onze verschillende 
vatbaarheid voor emotionele opwinding en in de verschillende impulsen en remmin-
gen waarmee deze gepaard gaat. Laat ik proberen dit te verduidelijken.
Over het algemeen is onze morele en praktische houding op elk moment steeds het 
resultaat van twee interne krachtcomplexen. Impulsen die ons in een bepaalde 
richting drijven en hindernissen en remmingen die ons tegenhouden. ‘Ja! Ja!’ zeg-
gen de impulsen; ‘Neen! Neen!’ zeggen de remmingen. Weinig mensen, die niet 
uitdrukkelijk over de kwestie hebben nagedacht, realiseren zich hoe deze rem-
mende factor ons constant beïnvloedt, hoe deze ons in bedwang houdt en ons 
vormt en kneedt door zijn beperkende druk, bijna alsof wij een vloeistof zijn, opge-
sloten binnen de wanden van een vat. Die inwerking op ons is zo gestaag aanwezig 
dat wij er ons niet van bewust zijn. U allen, bijvoorbeeld, zit tijdens dit college 
onder een zekere dwang, zonder dat u zich dit bewust bent, door de invloed die de 
gelegenheid op u uitoefent. Wanneer u alleen in de collegezaal zou zitten, zou u 
waarschijnlijk een andere houding aannemen waardoor u zich meer ‘vrij en onge-
dwongen’ zou voelen. Maar ‘manieren’ en hun remmingen knappen als spinrag af 
zodra er een hevige emotionele opwinding losbarst.
Let eens op uw verzorging en op die van anderen als er bij rumoer veel omstanders 
op de been zijn. Een vrouw zal zich in haar nachtjapon onder vreemden vertonen 
als haar leven of dat van haar kind op het spel staat. Neem eens het gewone leven 
van een vrouw die gewend is zichzelf te vertroetelen. Zij zal toegeven aan elke rem-
ming, veroorzaakt door haar onlustgevoelens: laat opstaan, leven op thee en slaap-
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middelen, thuisblijven als het koud is. Zij gehoorzaamt het ‘nee’ van elke moeilijk-
heid. Maar wat gebeurt er als zij moeder wordt? Beheerst door haar moederlijke 
gevoelens aanvaardt zij wakker liggen, vermoeidheid en drukte zonder te aarzelen 
en zonder een woord van beklag. De remmende macht die onlustgevoelens over 
haar uitoefenden is verdwenen zodra de belangen van de baby op het spel staan. De 
lasten die dit schepseltje veroorzaakt, zijn, zoals James Hinton zegt, de stralende 
kern van een grote vreugde geworden, en zijn nu inderdaad de noodzakelijke voor-
waarde voor een zo diep mogelijke vreugde.
Dit is een voorbeeld van de ‘uitdrijvende kracht van een hogere genegenheid’, 
waarover u al hebt gehoord. Maar het doet er niet toe of de sympathie veel of weinig 
is, als de opwinding die zij meebrengt maar sterk genoeg is. 

Henry Drummond vertelt van een overstroming in India, waarbij een heuvel met 
een bungalow op de top droog bleef en een toevlucht werd voor een aantal wilde 
dieren en slangen, naast de mensen die er waren. Op een bepaald moment kwam er 
een Bengaalse koningstijger aanzwemmen, en toen hij de hoogte had bereikt lag hij 
hijgend als een hond op de grond midden tussen de mensen, bezeten door angst. 
De gewone agressiviteit van de tijger was tijdelijk verdrongen door de angst die 
oppermachtig in hem werd en een nieuw karaktercentrum vormde.
Soms is er niet één emotionele gesteldheid oppermachtig, maar zijn er vele tegen-
strijdige met elkaar vermengd. In dat geval hoor je zowel ‘ja’ s’ als ‘neens’, en wordt 
er een beroep op de ‘wil’ gedaan om het conflict op te lossen. Denk bijvoorbeeld aan 
een soldaat: zijn angst om laf te zijn dringt hem op te rukken, zijn angst dringt hem 
om weg te lopen, en zijn neiging het voorbeeld van anderen te volgen drijft hem in 
verschillende richtingen als zijn vrienden verschillende voorbeelden stellen. Zijn 
persoonlijkheid wordt de zetel van een hoeveelheid beperkingen. Hij zal een tijd-
lang eenvoudig aarzelen, omdat er geen emotie overheerst. Als een emotie echter 
een bepaalde hevigheid bereikt, dan wordt deze op de troon gezet als de enige doel-
treVende en haar antagonisten (tegenstanders) met hun remmingen worden weg-
gevaagd. 

Zodra de soldaat zich overgeeft aan de woede waarmee zijn kameraden aanvallen, 
zal deze hem tot die graad van moed voeren. De paniek van hun vlucht zal die graad 
van angst veroorzaken. Bij zulke oppermachtige aandoeningen worden anders 
onmogelijke dingen natuurlijk, omdat de remmingen ongedaan zijn gemaakt. Niet 
alleen wordt hun ‘neen! neen!’ niet gehoord, maar ze bestaan niet meer. Belemme-
ringen zijn dan als de papieren hoepels voor de paardrijder in het circus – geen 
beletsel. De vloed is hoger dan de dijk die zij vormen. ‘Laß sie betteln gehen wenn sie 
hungrig sind!’ roept de grenadier uit, vertwijfeld over de gevangenschap van zijn 
keizer, wanneer hij aan zijn vrouwen kinderen wordt herinnerd. Het is bekend dat 
mensen, opgesloten in een brandend theater, zich met messen een weg door de 
menigte hebben gebaand.
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(‘Liefde zou geen liefde zijn’, zegt de Franse schrijver en criticus Paul Bourget 
(1852-1935), ‘als zij iemand niet tot een misdaad zou kunnen voeren’. En zo kun je 
zeggen dat een hartstocht niet echt zou zijn, als iemand daardoor niet tot een mis-
daad zou kunnen worden gedreven. 
                (Scipio Sighele: Psychologie des Sectes, 1898 p. 136, vert. van La delinquenza settaria, 1897) 
Met andere woorden, hevige hartstochten doen de gewone door het ‘geweten’ 
opgelegde remmingen teniet. En omgekeerd, onder al de criminelen, de valse, laVe, 
wellustige, wrede personen op aarde, is er misschien niet één waarvan de misda-
dige impuls niet op een zeker moment wordt overheerst door de aanwezigheid van 
een andere emotie waarvoor zijn karakter in beginsel ook vatbaar is, als die andere 
emotie maar hevig genoeg is. Angst is gewoonlijk de meest bruikbare emotie voor 
dit doel bij dit soort lieden. Hij vervangt het geweten en kan in dit verband terecht 
een ‘hogere eigenschap’ worden genoemd. Als wij gaan sterven, of als wij geloven 
dat een dag des oordeels nabij is, hoe snel brengen we dan ons morele huis op orde. 
Wij begrijpen niet hoe de zonde nog ooit voor ons een verzoeking zou kunnen 
zijn! Ouderwets helle vuurchristendom wist uitstekend hoe uit angst de volle 
tegenwaarde te halen viel in de vorm van een berouwvolle bekeringsuitkomst.)

§ 4  Prikkelbaarheid
Er is een emotionele drijfveer die een uitermate belangrijke rol speelt in de samen-
stelling van het energieke karakter en wel om de eigenaardige vernietigende macht 
die hij op remmingen uitoefent. Ik bedoel wat in een lagere vorm alleen maar 
opvliegendheid, neiging tot woede en het strijdlustige temperament is, uit zich bij 
meer gematigde vormen als ongeduld, onverbiddelijkheid, ernst en strengheid van 
karakter. Ernst houdt de bereidheid in om energiek te leven, al brengt energie 
moeite mee, voor onszelf of anderen – dat maakt weinig verschil. Want als we 
agressief worden, dan is het doel iets te vernielen van wie of wat ook. Niets doet een 
remming zo onweerstaanbaar teniet als drift, want, zoals de Duitse generaal Hel-
muth Moltke zegt van de oorlog, vernietiging is daarvan het wezen. 
Daarom is woede zo’n onschatbare bondgenoot van elke andere hartstocht. De 
zoetste geneugten worden met een woest genot vertrapt zodra zij hindernissen 
blijken voor iets waardoor onze heilige verontwaardiging is gewekt. Zonder aarze-
ling laat men vrienden vallen, doet men afstand van vastgewortelde privileges en 
bezit, en worden sociale banden verbroken. Liever koesteren we een rigoureuze 
vreugde in eenzaamheid en isolement. En wat men karakterzwakte pleegt te noe-
men, schijnt in de meeste gevallen te bestaan in de non-ontvankelijkheid voor een 
dergelijke opoVeringsgezindheid, waarvan ons eigen lagere zelf en zijn dierbare 
gevoeligheden dikwijls het mikpunt en het slachtoVer moeten zijn.

(Een voorbeeld: 
Dikwijls heeft men in Benjamin Constant een wonderlijk voorbeeld gezien, 
hoe een superieure intelligentie met een inferieur karakter gepaard kan gaan. 
Hij schrijft (Journal, Paris 1895 p. 56):
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‘Ik word heen en weer geslingerd door mijn ellendige zwakheid. Mijn besluite-
loosheid kan in belachelijkheid door niets worden overtroffen. Het ene moment 
wens ik getrouwd te zijn, het volgende wil ik de eenzaamheid. Nu is het Duits-
land, dan weer Frankrijk, de ene aarzeling volgt op de andere en dat komt om -
dat ik eigenlijk niet in staat ben om iets op te geven.’
Hij kan niet warmlopen voor één van zijn mogelijkheden. De levensloop van 
iemand met zo’n veelzijdige vriendelijkheid is hopeloos.)

Tot nu toe heb ik gesproken over tijdelijke veranderingen, veroorzaakt door ver-
schuiving van de drijfveren in dezelfde persoon. Maar de relatief vaststaande karak-
terverschillen van verschillende personen worden op precies dezelfde wijze ver-
klaard. Bij iemand die gevoelig is voor een bijzondere emotie verdwijnen gewoonlijk 
vele remmingen die bij anderen werkzaam blijven, en andersoortige remmingen 
komen ervoor in de plaats. Wanneer iemand een aangeboren bijzondere aanleg 
heeft voor bepaalde emoties, verschilt zijn leven op eigenaardige wijze van dat van 
gewone mensen, want hij wordt door geen van de voor hen vanzelfsprekende rem-
mingen in bedwang gehouden. De mens echter die alleen maar een machtspositie 
ambieert laat alleen maar blijken hoe hopeloos minderwaardig op  zettelijk hande-
len is in vergelijking met gevoelsmatig gedrag zodra de minnaar, de vechter of her-
vormer van huis uit, bij wie de hartstocht een natuurlijke gave is, ten tonele ver-
schijnt. Hij moet opzettelijk zijn remmingen overwinnen, maar het karakter met de 
aangeboren passie schijnt ze niet eens te voelen. Hij is vrij van die innerlijke 
conflicten en nerveuze krachtverspilling. Voor mensen als George Fox, Giuseppe 
Garibaldi, William Booth, John Brown, Louise Michel, Charles Bradlaugh [1833-’91; 
Engels vrijdenker, red.] bestaan deze beperkingen, die zo overheersend zijn bij 
anderen, als het ware niet. Als wij, anderen, ze ook zo zouden kunnen negeren, 
zouden er tal van zulke helden bestaan, want menigeen koestert het verlangen om 
voor dit soort idealen te leven, en het enige dat ontbreekt is de noodzakelijke mate 
van gedrevenheid die alle remmingen wegvaagt.

(Het belangrijkste dat de hogere drijfveren de mens geven is moed. De meer of 
mindere mate waarin iemand deze eigenschap bezit, bepaalt het verschil tussen 
de mensen en hun levens. Verschillende emoties kunnen de moed vrij maken: 
vertrouwingsvolle verwachting, een inspirerend voorbeeld, liefde, woede. Bij 
sommigen ligt de moed zo dicht onder de oppervlakte dat al de lichtste aanra-
king door een gevaar voldoende is, terwijl toch voor de meeste mensen gevaar 
juist de grote belemmering is van de actie. ‘Zin in avontuur’ wordt bij zulke 
lieden een alles overheersende hartstocht. ‘Ik geloof ’, zegt de Russische generaal 
Michail SkobeleV, ‘dat mijn dapperheid niets anders is dan een hartstochtelijk 
zoeken en tegelijkertijd een verachten van gevaren. Het op het spel zetten van mijn 
leven wekt een ten top opgevoerde extase. De deelneming van mijn lichaam aan 
het gebeuren is vereist om mij de nodige opwinding te verschaffen. Al het intel-
lectuele is voor mij slechts een reflex. Maar een gevecht van man tegen man, een 
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duel, een gevaar waarin ik mij halsoverkop kan storten, trekt me aan, brengt me in 
beroering, bedwelmt me. Ik ben er gek op, ik vind het heerlijk, ik aanbid het. Ik zoek 
het gevaar op zoals anderen vrouwen achternalopen; ik hoop dat er nooit een 
einde aan komt. Zelfs als het altijd hetzelfde was, zou het mij telkens weer een 
nieuw plezier verschaffen. Wanneer ik mij in een avontuur stort, waarin ik dit 
hoop te vinden, klopt mijn hart van de onzekerheid; ik zou kunnen wensen dat ik 
het onmiddellijk ervoer en toch dat het nog uitbleef. Een onaangename en toch 
verrukkelijke rilling doet mij beven. Mijn hele wezen snelt het gevaar tegemoet met 
een onstuimigheid die mijn wil tevergeefs zou proberen te weerstaan’. 

  (Juliette Adam: Le Général Skobeleff, Nouvelle Revue, 1886, ingekort)

SkobeleV schijnt een wrede egoïst te zijn geweest, maar de onbaatzuchtige Itali-
aanse vrijheidsstrijder G. Garibaldi leefde, te oordelen naar zijn Memorie, in de 
niet aflatende emotie van een soortgelijke, het gevaar zoekende opwinding.)

§ 5  Gevolgen van intense sensatie in het algemeen
Het verschil tussen willen en alleen maar wensen, tussen het hebben van creatieve 
idealen en van idealen die alleen maar verlangen en zelfverwijt meebrengen, is dus 
afhankelijk van de kracht die het karakter zonder ophouden in de richting van het 
ideaal drijft of van de intensiteit van de voorbijgaande emotionele belangstelling 
voor het ideaal. Gegeven een zekere intensiteit van liefde, verontwaardiging, edel-
moedigheid, bewondering, trouw of geestdriftige overgave – het resultaat is altijd 
hetzelfde. Heel de stoet van lafhartige tegenwerpingen, die bij tamme personen en 
in matte stemmingen soevereine belemmeringen zijn om tot actie over te gaan, 
verdwijnt onmiddellijk. Onze vormelijkheid*, onze verlegenheid, traagheid en 
zuinigheid, onze behoefte aan precedenten en permissie, garanties en waarborgen, 
onze kleinzielige achterdocht, verlegenheid en wanhoop – waar zijn ze nu? Ver-
scheurd als spinnenwebben, uiteengespat als zeepbellen in de lucht. 

‘Wo sind die Sorgen nun und Not,  Where is care and suffering?
die mich noch gestern wollt’ erschlaffen? What weakened in me yesterday
Ich schäm’ mich dess’ im Morgenrot.’  shames me today.

Joseph von Eichendorff – Morgengebet

De vloed die ons draagt overspoelt ze zo ongemerkt dat het contact ermee niet meer 
wordt gevoeld. Nu wij ervan zijn bevrijd, drijven wij voort, verheVen wij ons en 
zingen. Deze stralende openheid, deze geestverheffing, scheppen een sfeer van 
vreugde en gezang op alle niveaus van het creatieve ideaal, wat nergens zo duidelijk 
uitkomt als waar de overheersende emotie van religieuze aard is. ‘De echte mon-
nik’, schrijft een Italiaanse mysticus, ‘neemt niets met zich mee behalve zijn lier’.

* In het hoofdstuk De werkelijkheid van het onzichtbare stond het voorbeeld waarin het contact met het 
goddelijke bestaat uit ‘eenvoudig in het tijdelijke verdwijnen van de etiquette waarachter mijn leven 
gewoonlijk schuilgaat’.
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§ 6  Het heiligenleven wordt geleid door spirituele bevlogenheid
Wij gaan nu van deze algemene psychologische beschouwingen naar de resultaten 
van de religieuze gemoedstoestand die het eigenlijke onderwerp vormen van dit 
hoofdstuk. De mens, die leeft vanuit het religieuze centrum van zijn energie en 
gedreven wordt door geestdrift, verschilt duidelijk van zijn vroegere wereldse staat. 
Het nieuwe vuur, dat in zijn innerlijk is ontstoken, verteert in zijn gloed de lagere 
‘neens’ die in de periode ervoor domineerden. Het maakt hem immuun voor infec-
tie vanuit het aan de stof gebonden gedeelte van zijn bestaan. Grootmoedige daden, 
eens onmogelijk, worden nu gemakkelijk. 
Armzalige conventionele overwegingen en kwaadwillige motieven, eens tiranniek, 
verliezen hun macht. De stenen muur binnen in hem is ingestort, de verharding 
van zijn gemoed is gesmolten. Wij, anderen, kunnen ons dit voorstellen, denk ik, 
door de herinnering aan onze gevoelens in die tijdelijke ‘smeltende stemmingen’, 
waarin de beproevingen van ons bestaan, een film, of een roman ons soms brengen. 
Vooral als wij huilen! Want dan schijnen onze tranen door een vele jaren oude, 
innerlijke dam heen te breken en allerlei oude schuldgevoelens en morele strem-
mingen te laten wegsijpelen, en wij voelen ons dan gereinigd en zachtmoedig en 
open voor hoogstaander motieven. Bij de meesten van ons keert de normale ‘hard-
heid’ spoedig terug, maar niet bij heilige personen. Vele heiligen, zelfs zulke ener-
gieke karakters als Teresa van Avila en Loyola, hadden de gave tranen te kunnen 
storten, door de Kerk traditioneel vereerd als een bijzondere genade. Bij deze perso-
nen schijnt de smeltende stemming bijna ononderbroken de overhand te hebben 
behouden. Hetzelfde kan worden gezegd van andere verheven gevoelens. De macht 
die zij over ons hebben kan ontstaan door geleidelijke groei of door een crisis, maar 
in beide gevallen is zij blijvend.

§ 7  Spirituele bevlogenheid kan zintuiglijke impulsen duurzaam tenietdoen
Aan het eind van het vorige hoofdstuk zagen we dat dit blijvende karakter in het 
algemeen geldt voor de opperheerschappij van het hogere inzicht, ook al kunnen 
tijdens het afnemen van de emotionele opwinding lagere motieven tijdelijk de 
boventoon voeren en kan er terugval plaatsvinden. Maar dat lagere verzoekingen 
volkomen krachteloos blijven, afgezien van voorbijgaande emoties en evenals bij 
verandering van iemands gewone aard – ook dat wordt in bepaalde gevallen bewe-
zen door schriftelijke getuigenis. Laat mij, voordat ik me waag aan de algemene 
natuurlijke geschiedenis van het herboren karakter, u proberen te overtuigen van 
dit merkwaardige verschijnsel door enkele voorbeelden. De talrijkste gevallen zijn 
die van bekeerde zuiplappen. U zult zich het voorbeeld herinneren van S. Hadley in 
het vorige hoofdstuk. De Jerry McAuley Water Street Mission kent een overvloed 
van dergelijke gevallen. (Zie het eerste deel van het hoofdstuk Bekering. ‘Het enige 
radicale middel tegen dipsomania, drankzucht, is religiomania’, is een ge zegde dat 
ik uit de mond van een arts heb gehoord.) U zult zich ook wel de ex-student uit 
Oxford herinneren, die bekeerd werd om drie uur in de middag en zich de volgende 

200

hoofdstuk ix

©  
2005



morgen bedronk onder het hooien om daarna voorgoed van zijn drankzucht te zijn 
verlost. ‘Sinds dat moment vrees ik de drank niet langer; ik raak het niet meer aan, en 
verlang er nooit meer naar… Hetzelfde is het geval met roken… het verlangen ernaar 
verdween meteen en is nooit teruggekomen. En zo ging het met elke andere slechte 
eigenschap: de bevrijding ervan was in elk geval duurzaam en volledig. Sinds mijn 
bekering heb ik geen verleidingen meer gekend.’

Hier volgt net zo’n soort geval uit Starbucks manuscriptencollectie:

“Ik ging naar het oude Adelphi Theater waar een heiligheidsbijeenkomst werd 
gehouden… en ik begon te zeggen: ‘Heer, Heer, ik moet deze zegen ontvangen’. Toen 
sprak wat voor mij een hoorbare stem was: ‘Ben je bereid alles over te geven aan de 
Heer?’ De ene vraag volgde op de andere en telkens antwoordde ik: ‘Ja, Heer; ja, 
Heer!’ totdat ik hoorde: ‘Waarom aanvaard je het nu niet?’ en ik zei: ‘Ik wil het, 
Heer’. – Ik voelde geen bijzondere blijdschap, alleen vertrouwen. Juist op dat moment 
eindigde de bijeenkomst, en toen ik op straat liep kwam ik een gentleman tegen die 
een goede sigaar rookte. Ik kreeg een rookwolk in mijn gezicht, snoof de geur op, en, 
de Heer zij geprezen, mijn behoefte eraan was totaal verdwenen. Toen ik verder liep 
en langs kroegen kwam waaruit de alcohollucht naar buiten walmde, ontdekte ik dat 
elke behoefte en verlangen naar dat vervloekte goedje was verdwenen. Glorie aan 
God!… (maar) tien of elf jaar lang (daarna) was ik in de wildernis met zijn ‘ups’ en 
‘downs’. Mijn drankzucht kwam niet meer terug.’

Het klassieke geval van James Gardiner betreft een man die in één uur van seks-
verslaving werd genezen. Gardiner zei tegen mr. Spears: 
‘Ik was positief genezen van elke neiging tot deze begeerte waar ik zo zwaar aan ver-
slaafd was, dat, zo dacht ik, alleen een kogel door het hoofd mij ervan zou hebben 
kunnen genezen. Alle verlangen ernaar was zo volkomen verdwenen alsof ik een zui-
geling was. De verleiding is tot vandaag niet teruggekomen.’ 
Mr. Websters mededeling over hetzelfde onderwerp luidt: 
‘Eén ding heb ik de kolonel dikwijls horen zeggen, dat hij namelijk sterk verslaafd was 
aan losbandig gedrag voordat hij met religie in aanraking kwam; maar dat hij, zodra 
hij verlicht werd uit den hoge, voelde hoe de kracht van de Heilige Geest zijn natuur 
op zo’n wonderlijke wijze veranderde, dat zijn heiliging in dit opzicht merkwaardiger 
scheen dan in elk ander.’ 

 (P. Doddridge dd: The Life of Colonel James Gardiner, London Religions Tract Society 1745, pp. 23-32)

§ 8  Vermoedelijke betrokkenheid van onderbewuste invloeden bij spirituele groei 
Zo’n snel verdwijnen van oude impulsen en neigingen doet ons zo sterk denken 
aan het waargenomen resultaat van hypnotische suggestie, dat het haast onmoge-
lijk is om niet te geloven dat onderbewuste invloeden de doorslag geven bij zulke 
plotselinge innerlijke veranderingen zoals bij hypnose ook het geval is.
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Hier is bijvoorbeeld een geval uit Starbucks collectie, waarin een ‘zintuiglijk auto-
matisme’ in een oogwenk teweegbracht wat met gebeden en goede plannen niet 
gelukt was. De betrokkene is een vrouw. Zij schrijft: 
Toen ik ongeveer 40 was probeerde ik tevergeefs te stoppen met roken. Ik huilde en 
bad en beloofde God het te laten, maar ik kon het niet. Toen ik 53 was en rookte bij 
het haardvuur hoorde ik een stem. Niet met mijn oren, maar als een droom of een 
zekere verdubbeling van mijn denken. De stem sprak: ‘Louisa, houd op met roken’. Ik 
antwoordde onmiddellijk: ‘Wilt u de behoefte eraan wegnemen?’ Maar de stem her-
haalde:: ‘Louisa, stop met roken’. Ik stond op, legde mijn rookwaar op de schoorsteen 
en heb nooit meer gerookt of er naar verlangd. De behoefte was verdwenen alsof ik 
die nooit had gekend of nooit tabak had aangeraakt. Het zien roken van anderen en 
de geur van de rook hebben nooit de wens opgeroepen weer te beginnen.

(The Psychology of Religion, p. 142)

§ 9  Schema om duurzame karakterverandering voor te stellen
Voorbeelden van suggestieve therapie komen royaal voor in genezingsverslagen. 
Therapeuten melden dat na enkele behandelingen ingesleten gewoonten, waarmee 
de cliënt onder morele en fysieke invloed tevergeefs had geworsteld, genazen. Alco-
holisme en seksverslaving zijn zo genezen: werking vanuit het onderbewuste 
schijnt dus in veel gevallen een relatief stabiele verandering teweeg te kunnen bren-
gen. Als de genade Gods wonderen doet, dan werkt zij wellicht door de poort van 
het onderbewuste. Maar hoe precies iets werkt in dat gebied is nog niet verklaard. 
Wij doen er goed aan nu het hele transformatieproces vaarwel te zeggen – desge-
wenst goeddeels als een psychologisch of theologisch mysterie – en onze aandacht 
te richten op de resultaten van de religieuze geaardheid, los van de herkomstvraag.

(Edwin Starbuck beschrijft de radicale vernietiging van oude invloeden fysiolo-
gisch als een onderbreking van de verbinding tussen hogere en lagere hersencen-
tra, [de frontale cortex en de archaïsche hersenstam].
“Deze toestand”, zegt hij, “waarin de associatiecentra, verbonden met het spiritu-
ele leven, zijn losgesneden van de lagere is vaak weergegeven in de manier waarop 
correspondenten hun ervaringen beschrijven… Bijvoorbeeld: ‘Verleidingen van 
buitenaf bestormen me nog steeds, maar er is geen resonerend innerlijk klankbord 
meer voor’. Hier identificeert het ego zich volkomen met de hogere centra, waarvan 
de gevoelskwaliteit een innerlijke is. Een andere briefschrijver meldt: ‘Hoewel de 
Duivel mij verzoekt, is het alsof een metalen wand mij beschermt zodat zijn pijlen 
mij niet treffen’.” – Ongetwijfeld vinden dit soort functionele uitsluitingen plaats 
in de hersenen. Vanuit het eigen innerlijk waarnemen, is de oorzakelijke conditie 
niets meer dan een spirituele impuls van een overheersende omvang. Eerlijk-
heidshalve moeten we bekennen dat we niet weten hoe en waarom zo’n soeve-
reine staat de ene persoon wel overkomt en de ander niet. Met technische over-
eenkomsten kunnen we onze verbeelding slechts een misleidende hulp bieden.
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Wanneer wij bijvoorbeeld aannemen dat de menselijke geest, met zijn verschil-
lende evenwichtstoestanden op een stereometrische figuur lijkt met verschil-
lende vlakken waarop het kan liggen, dan kunnen we geestelijke omwentelingen 
ver  gelijken met de ruimtelijke omwenteling van een dergelijk figuur. Als het 
rechtop gehesen wordt, zeg met een hefboom, vanuit een positie waarin het ligt 
op kant a, dan zal het een tijdje halverwege uit balans heen en weer zwaaien. 
Zodra de hevelwerking stopt zal het terugtuimelen of terugvallen door de zwaar-
tekracht. Maar als het uiteindelijk ver genoeg is weggedraaid om los te komen 
van positie a zal de figuur in positie b vallen en daar blijven liggen. De zwaarte-
kracht van positie a is verdwenen en heeft haar belang verloren. Het polyhedron 
(veelvlak) is ongevoelig geworden voor de aantrekkingskracht uit die richting. 
In deze beeldspraak komt de hefboom overeen met de herscheppende emotio-
nele invloeden en het aanvankelijke zwaartepunt met de oude nadelen en rem-
mingen. 
Zolang de emotionele invloed geen bepaalde graad van werkzaamheid bereikt 
zijn de veranderingen die het produceert onstabiel en valt de mens terug in zijn 
oorspronkelijke gedrag. Maar wanneer een bepaalde intensiteit is bereikt in de 
gemoedsbeweging en het kritische punt wordt overwonnen, dan vloeit daar een 
onomkeerbare omwenteling uit voort die gelijk staat met een hergeboorte.)

§ 10  Kenmerken van heiligheid
De gemeenschappelijke naam voor de rijpe religieuze vruchten is heiligheid. (Ik 
gebruik dit woord ondanks een zekere geur van ‘schijnheiligheid’ die dit woord 
soms omgeeft, omdat geen andere term zo goed en precies de combinatie van 
gevoelens suggereert die zullen worden beschreven.) Voor de heilige persoonlijk-
heid zijn geestelijke emoties het gewone centrum van zijn persoonlijke energie. Er 
bestaat een zeker samengesteld beeld van universele heiligheid, dat hetzelfde is in 
alle religies en waarvan de kenmerken gemakkelijk kunnen worden nagegaan.
 
‘Men zal ontdekken’, zegt dr. W. R. Inge (in zijn voordrachten over Christian Mys-
ticism, Londen 1889, p. 326), ‘dat de verhalen van mensen die uitmunten in heilig-
heid vrijwel geheel met elkaar overeenstemmen. Zij vertellen ons tot de onwankel-
bare overtuiging te zijn gekomen, niet via deductie maar door de spontane ervaring, 
dat God Geest is met wie de menselijke geest een relatie kan hebben. Dat in hem alle 
voorstelbare goedheid, waarheid en schoonheid is geconcentreerd. Dat zijn sporen 
overal zichtbaar in de natuur zijn achtergelaten en zijn nabijheid wordt ge voeld als 
de kern van hun eigen leven zodat, hoe meer zij tot zichzelf komen, zij tot hem 
komen. Ze zeggen dat wat ons van hem en het geluk gescheiden houdt in de eerste 
plaats het egoïsme is in al haar vormen. In de tweede plaats de wellust in al haar 
vormen. Dat dit de wegen zijn van duisternis en dood die Gods aangezicht voor ons 
verduisteren, terwijl het pad van de rechtvaardigen is als een stralend licht, dat hoe 
langer hoe meer straalt naarmate de dag der volmaaktheid nadert.’
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De karaktertrekken van heiligheid zijn de volgende:
1 Het gevoel in een ruimer leven te vertoeven dan dat van de egoïstische belange-

tjes van deze wereld; en de niet alleen intellectuele maar als het ware voelbare 
overtuiging dat er een ideële macht bestaat. Voor christelijke heiligen is deze 
macht steeds verpersoonlijkt als God. Maar abstracte ethische idealen, maat-
schappelijke of vaderlandslievende utopieën, of innerlijke visioenen van heilig-
heid of gerechtigheid kunnen ook gevoeld worden als de ware meesters en ver-
ruimers van ons leven, op de manieren die ik beschreef in het hoofdstuk De 
werkelijkheid van het onzichtbare.

(De ‘geestdrift voor menselijkheid’ kan tot een leven voeren dat in vele opzich-
ten samenvalt met dat van christelijke heiligheid. Zie de volgende regels, opge-
legd aan de leden van de Union pour l’action morale:
‘Wij willen door ons eigen leven getuigen van het nut van orde, gehoorzaamheid, 
berusting en zelfverloochening. Wij willen de eeuwige noodzaak van het lijden 
laten zien en de creatieve rol die deze speelt duidelijk maken. Wij verklaren de oor-
log aan schijnoptimisme. Aan de ongefundeerde verwachting dat het geluk kant 
en klaar voor ons klaar staat. Aan de opvatting van verlossing door middel van 
alleen kennis, of door een materiële beschaving alleen – dat een leeg symbool is 
voor werkelijke beschaving – een hachelijke uiterlijke organisatie, volstrekt onge-
schikt om de plaats in te nemen van het vertrouwelijke verbond en eensgezindheid 
van zielen. Wij verklaren eveneens de oorlog aan slecht handelen in het openbare 
en in het particuliere leven. Aan weelde, veeleisendheid en te grote spitsvondig-
heid. Aan alles dat neigt tot de pijnlijke, on-ethische en asociale opdrijving van 
onze behoeften. Aan alles wat afgunst wekt en afkeer bij de gewone mensen en de 
mening bevestigt dat het hoofddoel van het leven de vrijheid is om te genieten. 
Wij willen door ons voorbeeld de eerbied verkondigen voor meerderen en gelijken, 
de eerbied voor alle mensen; hartelijke eenvoud in onze omgang met personeel en 
voor ons minder belangrijke personen; toegeeflijkheid waar het alleen om eigen 
rechten gaat, maar standvastigheid in onze eisen waar deze betrekking hebben op 
plichten tegenover anderen of het algemeen belang.
Want de gewone mensen zijn wat zij door onze hulp worden; hun ondeugden zijn 
onze ondeugden, aangestaard, benijd en nagevolgd. Als zij met al hun gewicht als 
een boemerang terugkomen, is dat slechts rechtvaardig.
Wij verbieden onszelf naar populariteit te streven en ons belangrijk te voelen. Wij 
onthouden ons van onechtheid in welke mate ook. Wij beloven geen illusies te 
wekken of aan te moedigen over wat mogelijk is, door wat wij zeggen of schrijven. 
Wij verplichten ons tegenover elkaar tot actieve oprechtheid, die ernaar streeft de 
waarheid te kennen en nooit bang is ook te erkennen wat men ziet.
Wij beloven vastberaden weerstand te bieden aan de wisselingen van de mode,
aan de hausses* en het paniekerige van de openbare mening, aan alle vormen van 
zwakheid en angst. 
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Wij verbieden onszelf sarcastisch te zijn. Over serieuze zaken willen wij serieus 
spreken, zonder lacherigheid en zonder badinerend te worden of de schijn daar-
van; – en zo met alles, want er zijn serieuze manieren om licht van hart te zijn.
Wij willen onszelf altijd tonen zoals wij zijn, eenvoudig en zonder valse beschei-
denheid, maar ook zonder pedanterie, gemaaktheid of hoogmoed.’)

[* James vertaalt met het woord ‘boom’, wat letterlijk hol gedreun betekent; een tegen-
woordige term is hype, waarin in het Engels de betekenis veelvoudig negatief is: een lis-
tige, opgeschroefde, leugenachtige maar met veel tam-tam omgeven opzweping (van het 
publiek).]                (Bulletin de l’ Union, April 1-15, 1894; zie ook Revue Bleue, Augustus 13, 1892)

2 Een besef van de voortdurend welwillende bemoeienis van de ideële macht met 
ons eigen leven, en een bereidwillige overgave aan zijn leiding.

3 Een enorme opgetogenheid en gevoel van vrijheid, naargelang de beperkende 
grenzen van de individualiteit wegsmelten.

4 Een verschuiving van het emotionele centrum in de richting van liefdevolle en 
harmonische gevoelens, in de richting van ‘ja, ja’ en weg van ‘neen’, daar waar de 
aanspraken van alle ik-vreemde ervaringen (non-ego) in het geding zijn.

 Deze fundamentele innerlijke omstandigheden hebben de volgende karakteris-
tieke praktische consequenties:

A  Ascetisme 

De zelfovergave kan zo’n hartstochtelijk karakter aannemen dat zij tot een oVeren 
van zichzelf wordt. Dit kan dan zoveel sterker zijn dan de gewone zintuiglijke rem-
mingen dat de heilige een positieve voldoening vindt in zelfopoVering en ascese, 
omdat deze de maatstaf en uitdrukking zijn van zijn trouw aan de hogere macht.

B  Zielskracht 

Het besef van levensverruiming kan zo verheVend zijn dat persoonlijke motieven 
en remmingen, die gewoonlijk oppermachtig zijn, te onbetekenend worden om te 
worden opgemerkt en dat nieuwe mogelijkheden zich openen om geduld en stand-
vastigheid te betonen. Angst en bezorgdheid verdwijnen en worden door een 
gelukzalige gelijkmoedigheid vervangen. Wat de mens ook te wachten staat –  
hemel of hel, het maakt nu geen verschil meer!

C  Zuiverheid

De verschuiving van het emotionele centrum brengt allereerst een grotere zuiver-
heid mee. De gevoeligheid voor spirituele dissonanten wordt verfijnd, en het uit-
wissen van harteloze en wellustige factoren wordt noodzakelijk. Contact met deze 
elementen wordt vermeden: het heilige leven moet zijn geestelijk gehalte verdie-
pen en onbesmet blijven door de wereld.
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In sommige temperamenten neigt deze behoefte aan geestelijke zuiverheid tot 
ascetisme. Lichamelijke gevoelens worden dan met meedogenloze strengheid tege-
moet getreden.

D  Naastenliefde

De verschuiving van het emotionele centrum brengt in de tweede plaats een ver-
sterking van naastenliefde teweeg en mildheid tegenover medeschepselen. De 
gewone motieven voor antipathie, die beperkende grenzen plegen te stellen aan 
mildheid onder de mensen, worden niet toegelaten. De heilige heeft zijn vijanden 
lief en behandelt weerzinwekkende stakkers als zijn broeders.
 

§ 11  Besef van de realiteit van een hogere macht
Ik moet u nu enkele concrete voorbeelden geven van deze vruchten van de geeste-
lijke boom. Het enige probleem is de overvloedige keuze.
Omdat het gevoel van de aanwezigheid van een hogere en welwillende macht de 
belangrijkste eigenschap schijnt te zijn van het geestelijke leven, wil ik daarmee 
beginnen.
Uit onze bekeringsverslagen bleek dat de wereld een stralende en herschapen in -
druk kan maken op de bekeerde (zie het hoofdstuk Bekering, slot), en wij kennen 
allemaal wel momenten waarin, afgezien van een speciaal religieuze factor, het 
universele leven ons schijnt te hullen in welwillendheid. 
In de jeugd en als je ge zond bent, in de zomer, in de bossen of op de bergen zijn er 
dagen waarop het weer één stille verkondiging van vrede schijnt, uren waarin de 
goedheid en schoonheid van het bestaan ons omvatten als een droog, warm kli-
maat, of door ons wezen klingelen alsof onze innerlijke oren zachtjes rinkelen van 
’s werelds veiligheid.

Henry D. Thoreau (Walden or life in the woods, 1854; Ned. vert. 1972) schrijft:

‘Het overkwam me, enige weken nadat ik in mijn huis in de bossen gekomen was,
dat ik wel een uur lang twijfelde of het samenzijn met mensen niet een essentiële 
voorwaarde is voor een rustig en gezond leven. 
Alleen te zijn was enigszins onplezierig. Maar terwijl er een milde regen viel en deze 
gedachten mij nog bezighielden, voelde ik plotseling zo’n vriendelijk en weldadig 
gezelschap in de natuur, in het spetteren van de druppels, en in iedere aanblik en 
ieder geluid rondom mijn huis, een oneindige en onverklaarbare vriendelijkheid 
opeens, als een atmosfeer die mij ondersteunde – dat de gefantaseerde voordelen van 
menselijke nabijheid onbetekenend werden, en sindsdien heb ik daar niet meer aan 
gedacht. Ieder dennennaaldje zette uit en zwol op van sympathie en sloot vriend-
schap met me. 
Ik was me zo duidelijk bewust geworden van de aanwezigheid van iets dat met mij 
verwant is dat geen enkele plek, zo dacht ik, mij ooit meer vreemd zou kunnen voor-
komen.’
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In het christelijk bewustzijn krijgt dit gevoel van een ons omvattende vriendelijk-
heid een hoogst persoonlijk en positief karakter. ‘De vergoeding’, zegt een Duits 
schrijver, ‘voor het verlies van dat gevoel van persoonlijke onafhankelijkheid, dat een 
mens zo ongaarne opgeeft, is de verdwijning uit ons leven van alle angst, het volko-
men onbeschrijfelijke en onverklaarbare besef van een innerlijke veiligheid, dat je 
alleen maar kunt ervaren, maar dat, indien eenmaal beleefd, onvergetelijk is.’

(Carl H. Hilty: Glück i, p. 85, 1891)

Een uitstekende beschrijving van deze geestelijke gemoedstoestand vond ik in een 
preek van ds. Ch. Voysey:
 
‘Volgens de ervaring van ontelbare gelovigen is het gevoel dat Gods aanwezigheid 
onophoudelijk bij hen is, in hun komen en gaan, bij dag en bij nacht, een bron van 
volstrekte rust en vertrouwde kalmte. Het verdrijft elke angst voor wat hen zou kun-
nen overkomen. Die nabijheid Gods is een voortdurende bescherming tegen angst en 
bezorgdheid. Het betekent niet dat zij verzekerd zijn van lichamelijke veiligheid, of 
dat zij menen beschut te zijn door een liefde die anderen is ontzegd, maar dat zij 
dankzij hun spirituele geaardheid bereid zijn evenzeer hun veiligheid te aanvaarden 
als getroffen te worden door blessures. Als hen een ongeluk overkomt zullen zij het 
tevreden dragen, omdat de Heer hun herder is en niets hen kan treffen buiten zijn 
wil. Als het zijn wil is, is het ongeluk voor hen een zegen en geen ramp. Alleen op deze 
wijze is de mens beschermd en beschut tegen schade. En wat mijzelf betreft – zeker 
geen een dikhuidig persoon met stalen zenuwen – ik ben volkomen tevreden met deze 
regeling en verlang niet naar een andersoortige immuniteit tegen gevaar en ramp-
spoed. Hoewel even gevoelig voor pijn als welk fijnbesnaard organisme ook, voel ik 
toch dat de scherpste kant, de angel, eraan is ontnomen door de gedachte dat God 
onze liefhebbende en steeds waakzame hoeder is en dat niets ons kan pijn doen zon-
der zijn wil.’                                             (The Mystery of Pain and Death, p. 258, Londen 1899)

Meer geëmotioneerde uitingen van deze geaardheid zijn overvloedig in de religi-
euze literatuur te vinden. Ik zou u gemakkelijk door de eentonigheid ervan kunnen 
vermoeien. Hier volgt een relaas van Sarah Pierpont, (mrs. Jonathan Edwards):

‘Gisternacht was de heerlijkste nacht van mijn leven. Nooit eerder genoot ik zo lang 
en zo diep van het licht, de rust en de liefelijkheid van de hemel in mijn ziel, zonder de 
minste lichamelijke onrust. Een deel van de nacht lag ik wakker, soms sliep ik of ver-
keerde ik in een toestand tussen slapen en waken. Maar de hele nacht bleef mij een 
constant, helder en levendig besef bij van de hemelse zoetheid van Christus’ heerlijke 
liefde, van zijn nabijheid en dat ik hem dierbaar ben. Mijn ziel vond een onuitspreke-
lijk zoete rust in een volkomen overgave aan hem. Ik had het gevoel dat een gloed van 
goddelijke liefde uit het hart van Christus in de hemel mijn hart binnendrong in een 
onophoudelijke stroom, als een stroom of stralenbundel van liefelijk licht. Tegelijk 
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gingen mijn hart en mijn ziel in liefde uit naar Christus, zodat er een voortdurend 
heen en weer vloeien van hemelse liefde scheen te zijn. Het leek alsof ik dreef of zwom 
in die heldere, liefelijke stralen, als de stofjes in een zonnestraal, of de stromen van 
zonlicht die het venster binnenvallen. Ik denk dat wat ik iedere minuut voelde meer 
waard was dan alle uiterlijke troost en genoegens bij elkaar die mijn deel waren 
geweest. Het was vreugde, zonder doornen, zonder onderbreking. Het was zoetheid 
waarin mijn ziel opging. Het leek het maximum van wat mijn zwak gestel kon ver-
dragen. Het maakte weinig verschil of ik sliep of wakker was, maar áls er enig ver-
schil was, dan was de zoetheid het grootst wanneer ik sliep.’ 

(Vergelijk de mystica Jeanne Marie Guyon, (geb. Bouvier de la Mothe, 1648-1717): 
‘Het was mijn gewoonte te middernacht op te staan om te bidden. Het leek alsof 
God precies op dat tijdstip mij kwam wekken zodat ik mij in het samenzijn met 
hem kon verheugen. Wanneer ik ziek of erg vermoeid was wekte God mij niet, maar 
ik voelde dan, zelfs in mijn slaap, een bijzondere relatie met hem. Hij hield zoveel 
van mij dat hij heel mijn wezen scheen te doordringen, terwijl ik mij toch slechts 
beperkt bewust kon zijn van zijn aanwezigheid. Mijn slaap is soms niet diep – een 
soort halfslaap, maar mijn ziel schijnt toch wakker genoeg om God op te merken, 
terwijl zij nauwelijks in staat is iets anders waar te nemen.’)
(T. C. Upham: The Life and Religions Experiences of Madame de la Mothe Guyon deel i, p. 260, New York 1877)

Vervolg van Sarah Pierponts relaas:
‘Toen ik de volgende morgen vroeg wakker werd, was het alsof ik het helemaal met 
mijzelf had gehad. Ik voelde dat het niets te betekenen had hoe de mensen over mij 
dachten en dat ik even weinig te maken had met enig uiterlijk belang, over mijzelf, 
als met een volkomen onbekend persoon. Elke wens, elk verlangen van mijn hart 
scheen in Gods glorie onder te gaan… Na mij teruggetrokken te hebben om te rusten 
en een beetje te hebben geslapen, werd ik wakker en ertoe gebracht na te denken over 
Gods genade, die mij gedurende vele jaren een bereidheid had geschonken om te ster-
ven en later mij bereid had gemaakt om te leven en alles te doen en te verdragen 
waarvoor hij mij opriep. Ik overwoog ook dat God mij genadig een volkomen berus-
ting in zijn wil had geschonken over de wijze waarop ik zou sterven, op de pijnbank 
of op de brandstapel en, als het Gods wil was, in duisternis. Maar nu realiseerde ik 
me dat ik altijd dacht niet langer te zullen leven dan de mens gewoonlijk doet. En ik 
kwam ertoe mijzelf af te vragen of ik niet bereid was nog langer buiten de hemel te 
worden gesloten. Mijn hart scheen onmiddellijk te antwoorden: Ja, wel duizend jaar, 
en duizend jaren van verschrikking, als dit nodig is voor de eer van God, terwijl de 
pijniging van mijn lichaam zo groot, vreselijk en overweldigend zou zijn dat nie-
mand in het land zou kunnen leven waar dit schouwspel te zien was, en terwijl de 
geestelijke kwelling nog veel erger zou zijn. En het leek dat ik bij mijzelf een volkomen 
bereidheid, rust en monterheid vond daarin toe te stemmen als het nodig was voor 
Gods glorie, zodat er geen aarzeling, twijfel of duisternis in mij was. Gods glorie 
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scheen over mij te komen en mij te overstelpen. Elk denkbaar lijden en alles wat mijn 
aard verafschuwde scheen tot niets te verschrompelen in vergelijking daarmee. Deze 
berusting duurde voort, helder en glanzend, gedurende de rest van de nacht en de 
hele volgende dag, de nacht daarop en de maandagmorgen, zonder onderbreking en 
vermindering.’                 (J. Edwards: A Narrative of the Revival in New England, Glasgow 1829, ingekort)

De bibliotheek van katholieke heiligenlevens loopt over van even extatische of nog 
extatischer verslagen dan dit. Dikwijls brachten de aanvallen van de goddelijke liefde, 
wordt gezegd van zuster Séraphique de la Martinière, haar tot de rand van de dood. 
Zij beklaagde zich daarover voorzichtig bij God. ‘Ik kan het niet uithouden’, sprak zij 
dan, ‘handel zachtjes met mijn zwakheid of ik zal door het geweld van uw liefde de 
laatste adem uitblazen’. 

(Louis V. Emile Bougaud: Histoire de la Bienheureuse Marguerite-Marie, Parijs 1894, p. 125)

§ 12  Innerlijke vrede, liefdadigheid
Laten we nu overgaan tot barmhartigheid en naastenliefde die gewoonlijk de resul-
taten zijn van heiligheid en steeds zijn gerekend tot de essentiële theologische 
deugden, hoe beperkt de soorten van dienstverlening ook mogen zijn geweest die 
de theologie in kwestie aanbeval. Broederliefde volgde logisch uit de zekerheid van 
Gods vriendelijke aanwezigheid, omdat het gevoel van verwantschap met onze 
medemensen onmiddellijk voortvloeit uit dat van Gods vaderschap ten opzichte 
van allen. Wanneer Jezus vermaant: ‘Heb je vijanden lief, zegen wie jullie vervloeken, 
wees goed voor wie jullie haten en bid voor hen die kwaad over jullie spreken en jullie 
slecht behandelen’, dan geeft hij als reden: ‘Alleen dan zijn jullie werkelijk kinderen 
van je Vader in de hemel. Hij laat zijn zon immers opgaan over goede en slechte men-
sen en laat het regenen over rechtvaardigen en onrechtvaardigen.’ Je zou daarom 
geneigd kunnen zijn zowel de deemoed tegenover onszelf als de naastenliefde ten 
opzichte van anderen, die karakteristiek zijn voor spirituele bevlogenheid, te 
beschouwen als de resultaten van het alles egaliserende karakter van theïstisch 
geloof. Maar deze gevoelens zijn zeker niet alleen maar afgeleide producten van 
theïsme. Wij vinden ze evengoed in de stoa, in hindoeïsme en boeddhisme op het 
hoogst mogelijke niveau. Zij harmoniëren schitterend met vaderlijk monotheïsme. 
Maar zij zijn in harmonie met elke overtuiging dat de mensheid afhankelijk is van 
onbepaalde oorzaken. Wij moeten ze in deze studie denk ik niet beschouwen als 
ondergeschikte, maar als gelijkwaardige elementen van het grootse ingewikkelde 
verschijnsel van innerlijke bevlogenheid. Religieuze extase, moreel enthousiasme, 
verwondering over wat is, kosmisch gevoel, zijn mentale condities die op eenheid 
de nadruk leggen. Een eenheid waarin de zand- en gruiskorreltjes van het egoïsme 
de kans krijgen te verdwijnen zodat de liefde de boventoon kan voeren. Het beste is 
deze situatie in zijn geheel te beschrijven als een karakteristieke emotie (affect) 
waarvoor onze natuur gevoelig is, een sfeer waarin wij ons thuisvoelen, een zee 
waarin wij zwemmen. Als we maar niet de pretentie hebben de elementen te kun-
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nen verklaren door ze handig van elkaar af te leiden. Evenals liefde of angst is het 
vertrouwen een verklaarbaar psychisch complex, waarvan naastenliefde een orga-
nisch gevolg is. Extase is een expansief gevoel, en alle expansieve gevoelens brengen 
zelfvergetelheid en vriendelijkheid mee zolang als zij duren.
Dit is zelfs het geval wanneer zij een pathologische oorsprong hebben. In zijn leer-
zame werk La Tristesse et la Joie (Parijs, 1900) vergelijkt Georges Dumas de melan-
cholieke en opgewekte fasen van de manisch-depressieve psychose met elkaar en 
toont aan dat, terwijl eigenbelang de eerste fase kenmerkt, de andere zich onder-
scheidt door onbaatzuchtige impulsen. Niemand was zo vrekkig en akelig als Marie 
in haar melancholieke periode! Maar zodra de gelukkige periode begint — 
‘worden sympathie en vriendelijkheid haar karakteristieke gevoelens. Zij spreidt een 
universele welwillendheid ten toon, niet alleen als goede bedoeling, maar ook in 
daden… Zij wordt bezorgd om de gezondheid van andere patiënten, doet moeite hen 
mee uit te nemen, wil graag sommigen wol geven om sokken te breien. Sinds zij aan 
mijn zorgen was toevertrouwd heb ik haar in de opgewekte periode nooit anders dan 
welwillende adviezen horen uiten.’ 
En later zegt dr. Dumas van al zulke toestanden, dat — 
‘onzelfzuchtige gevoelens en tedere emoties de enige affectieve gesteldheden zijn die 
daarin worden aangetroffen. Het gemoed van de betrokkene is gesloten voor afgunst, 
haat en wraakzucht en helemaal vervuld van welwillendheid, toegeeflijkheid en 
barmhartigheid.’

Er bestaat dus een organische verwantschap tussen opgewektheid en naastenliefde, 
en het samengaan daarvan in het leven van heiligen hoeft niet de minste verwon-
dering te wekken. In bekeringsverslagen wordt vaak melding gemaakt van deze 
toenemende naastenliefde tegelijk met die van het geluksgevoel: 
– ‘Ik begon mij nuttig te maken voor anderen’;
– ‘Ik voelde grotere hartelijkheid voor mijn familie en vrienden’; 
– ‘Ik praatte meteen weer met iemand op wie ik boos geweest was’; 
– ‘Ik voelde voor iedereen en hield meer van mijn vrienden’;
– ‘Ik voelde dat iedereen mijn vriend was’. 
Al deze uitspraken zijn afkomstig uit de door professor Starbuck verzamelde ver-
slagen.
 
‘Toen ik’, zegt mrs. Edwards-Pierpont in het vervolg van haar relaas dat ik zo juist 
citeerde, ‘op de sabbatmorgen opstond, voelde ik liefde voor alle mensen, bijzonder 
sterk en warm, absoluut overtreffend wat ik ooit vroeger had gevoeld. De kracht 
ervan scheen onuitsprekelijk groot. Ik dacht: Als ik omringd was door vijanden die 
toegeven aan hun boosaardigheid en wreedheid door mij te kwellen, dan zou het 
voor mij toch onmogelijk zijn om andere gevoelens tegenover hen te koesteren dan 
liefde en medelijden en vurige wensen voor hun geluk. Nooit eerder voelde ik zo wei-
nig aandrang om anderen te beoordelen en te bekritiseren als deze morgen. 
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Ik had ook een ongewoon levendig besef dat christen-zijn voor een groot deel bestaat 
uit de vervulling van onze sociale plichten. Dit geluksgevoel vervulde mij de gehele 
dag in een warme liefde voor God en de mensen.’

Hoe de naastenliefde ook moet worden verklaard, zij kan alle gewone barrières tus-
sen de mensen opheVen.

(Ook de grens tussen mens en dier. Van André Towianski, een eminente Poolse 
patriot en mysticus, werd gezegd dat “een van zijn vrienden hem op een dag ont-
moette in de regen terwijl hij een hond aanhaalde die op hem sprong en hem onder 
de modder bedolf. Toen hem werd gevraagd waarom hij het toeliet dat een hond zijn 
kleren bevuilde antwoordde Towianski: ‘Deze hond, die ik nu pas voor het eerst ont-
moet, heeft een groot broederlijk gevoel voor mij en geniet van mijn herkenning en 
aanvaarding van zijn begroeting. Had ik hem weggejaagd, dan zou ik zijn gevoelens 
gekwetst hebben en hem moreel onrecht aandoen. Het zou een overtreding zijn, niet 
alleen tegen hem maar tegen alle levenskrachten van de andere wereld die hetzelfde 
niveau hebben. De beschadiging van mijn jas valt in het niet bij wat ik hem zou heb-
ben aangedaan wanneer ik ongevoelig zou blijven voor de signalen van zijn vriend-
schap. We zijn verplicht’, zo voegde hij er aan toe, ‘zowel waar mogelijk de levens-
omstandigheden van dieren te verlichten als tegelijk in onszelf de eenheid tussen alle 
levenskrachten te bevorderen die het christusoffer mogelijk heeft gemaakt’.”)

(A. Towianski: Traduction de I’Italien, Turijn 1897, in eigen beheer uitgegeven. Mijn kennis van dit boek en 
van Towianski heb ik te danken aan mijn vriend dr. W. Lutoslawski, de schrijver van Plato’s Logic.)

Hier volgt als bijvoorbeeld een geval van christelijke weerloosheid uit Richard 
Weavers autobiografie. Weaver was een mijnwerker, een semi-prof bokser in zijn 
jonge jaren, die later een zeer geliefd evangelist werd. Het vechten na drankmis-
bruik was de fout waarin hij steeds verviel. Na zijn eerste bekering had hij een 
terugval: hij gaf een man, die een meisje had beledigd, een aframmeling. Voelend 
dat, nu hij toch eenmaal gevallen was, het toch niets meer uitmaakte, dronk hij zich 
een stuk in zijn kraag en sloeg de kaak stuk van een andere man die hem kort tevo-
ren had uitgedaagd om te vechten en hem voor een lafaard had uitgemaakt omdat 
hij als christen de uitdaging niet had aangenomen. 
Ik vermeld deze incidenten om aan te tonen welke echte innerlijke verandering aan 
zijn latere gedrag ten grondslag lag, dat hij als volgt beschrijft:
 
“Ik daalde af in de schacht en zag de jongen die huilde omdat een mede-arbeider hem 
met geweld de wagen probeerde af te nemen. Ik zei tegen die man: ‘Tom, je moet van 
die wagen afblijven.’ Hij vloekte en noemde me een methodistische duivel. Ik zei dat 
God mij niet beval mij door hem te laten beroven. Hij vloekte weer en dreigde de 
wagen over mij heen te duwen.
‘Wel’, zei ik, ‘laten we zien of de duivel en jij sterker zijn dan de Heer en ik.’ En omdat 
de Heer en ik sterker bleken dan de duivel en hij, moest hij uit de weg gaan of de 
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wagen zou over hem heen zijn gereden. Ik gaf dus de wagen aan de jongen. Toen zei 
Tom: ‘Ik heb enorm veel zin om je een klap in je gezicht te geven.’
‘Wel’, zei ik, ‘als je daar beter van wordt, ga je gang.’ Waarop hij mij in mijn gezicht 
sloeg. Ik keerde hem de andere wang toe en zei: ‘Sla nog eens.’
Hij sloeg mij weer, tot vijfmaal toe. Ik keerde hem mijn wang toe voor de zesde klap, 
maar hij draaide zich om en liep vloekend weg. Ik riep hem achterna: ‘De Heer ver-
geve je, want ik doe het, en de Heer redde je ziel.’
Dit gebeurde op een zaterdag. Toen ik van de mijn thuiskwam, zag mijn vrouw dat 
mijn gezicht was opgezwollen en vroeg wat er aan de hand was. Ik zei: ‘Ik heb 
gevochten, ik heb een man een flink pak rammel gegeven.’
Zij begon te huilen en zei: ‘Oh Richard, hoe kon je dat nou doen?’ Toen vertelde ik 
haar alles. Zij dankte de Heer dat ik niet teruggeslagen had.
Maar de Heer had geslagen, en zijn klappen hebben meer uitwerking dan die van een 
man. Het werd maandag. De duivel begon mij te verzoeken, zeggend: ‘De andere 
mannen zullen je uitlachen omdat je je zaterdag door Tom hebt laten mishandelen.’ 
Ik riep: ‘Ga achter mij, Satan!’ – en ik ging op weg naar de mijn.
De eerste man die ik zag was Tom. Ik zei: ‘Goedemorgen’, maar hij gaf geen
ant woord. Hij daalde het eerst af. Toen ik beneden kwam, zag ik hem tot mijn verwon-
dering op de wagen op me zitten wachten. Toen ik bij hem kwam, barstte hij in tranen 
uit en zei: ‘Richard, wil je me vergeven dat ik je geslagen heb?’
‘Ik heb je vergeven’, zei ik, ‘vraag God je te vergeven. De Heer zegene je’. Ik gaf hem 
een hand, en wij gingen ieder aan ons werk.”  

(J. Patterson: Richard Weaver’s Life Story, 1879, p. 66-68, verkort)

‘Heb uw vijanden lief!’ Let wel, niet eenvoudig met wie je toevallig niet bevriend 
bent, maar jouw vijanden, jouw stellige en daadwerkelijke vijanden. 
Dit is óf alleen maar een oosterse stijlfiguur, een paar overdreven woorden, niets 
meer betekenend dan dat wij zoveel mogelijk onze vijandige gevoelens moeten 
laten afkoelen, óf is het oprecht en letterlijk bedoeld? Behalve in sommige gevallen 
van een intieme persoonlijke relatie is het zelden letterlijk opgevat. Toch doet dit de 
vraag rijzen: kan er een globaal gevoelsniveau bestaan, zo op eenheid gericht en op 
het uitwissen van verschillen tussen de mensen, dat zelfs vijandschap een onbe-
langrijke bijkomstigheid wordt en niet in staat is de wakker geworden vriendschap-
pelijker gevoelens te remmen? 
Als positieve wellevendheid zo’n hoge graad van bezieling zou kunnen bereiken, 
zouden zij, die daardoor worden beheerst, wel bovenmenselijke wezens lijken. 
Hun leven zou in ethisch opzicht wel sterk verschillen van dat van anderen en het 
valt niet te zeggen, nu positieve authentieke ervaringen ontbreken – want er zijn 
maar weinig actieve voorbeelden in onze Bijbel en de boeddhistische voorbeelden 
zijn legen darisch* – wat de resultaten zouden kunnen zijn: mogelijk zouden zij de 
wereld diepgaand kunnen veranderen.
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(* De toekomstige Boeddha, geïncarneerd in een haas, springt in het vuur om zichzelf 
te koken als maal voor een bedelaar – na zich eerst drie maal uitgeschud te hebben, 
zodat geen van de insecten in zijn pels samen met hem zouden omkomen.)
Psychologisch en in principe is het voorschrift Heb je vijanden lief niet met zichzelf 
in tegenspraak. Het is slechts de uiterste grens van een zekere grootmoedigheid, 
waarmee wij in de vorm van een medelijdende verdraagzaamheid voor onze onder-
drukkers tamelijk vertrouwd zijn. Maar als het radicaal werd opgevolgd, zou dit een 
zodanige breuk inhouden met al onze instinctieve impulsen en met de huidige 
organisatie van de wereld, dat er feitelijk een kritisch punt zou zijn gepasseerd en 
wij in een ander levensrijk zouden worden geboren. Religieuze emotie geeft ons 
het gevoel dat dit andere koninkrijk vlak bij is, binnen ons bereik.
De onderdrukking van instinctieve weerstand blijkt niet alleen uit het laten zien 
van liefde naar vijanden toe, maar ook uit liefdesbetoon tegenover ieder mens die 
de betrokkene persoonlijk walging inboezemt. In de annalen van heiligenlevens 
vinden wij een merkwaardig mengsel van motieven die hiertoe aanzetten. Ascese 
speelt er een rol; en naast eenvoudige naastenliefde vinden wij bescheidenheid en 
het verlangen elke zelfverheerlijking tegenover anderen af te wijzen en zich één met 
hen te weten op het gemeenschappelijk niveau tegenover God. Ongetwijfeld 
waren deze drie beginselen in het spel, toen Franciscus van Assisi en Ignatius 
Loyola hun kleren ruilden voor die van vuile bedelaars. Alle drie zijn werkzaam 
wanneer religieuze personen hun leven wijden aan de verzorging van melaatsen of 
patiënten met andere bijzonder onplezierige kwalen. De verpleging van zieken is 
een functie waartoe religieuze mensen zich sterk schijnen te voelen aangetrokken, 
zelfs los van het feit dat kerkelijke tradities daartoe aanmoedigen. Maar in de 
geschiedenis van dit soort barmhartigheid vinden we bizarre excessen van toewij-
ding opgetekend, die alleen verklaarbaar zijn door de tegelijkertijd opgewekte vlaag 
van waanzin zichzelf te oVeren. 
Franciscus van Assisi kust zijn melaatsen; van Margaretha Marie Alacoque, de jezu-
iet Franciscus Xaverius (1506-1552), Johannes van God en anderen wordt gezegd 
dat zij de open wonden en zweren van hun patiënten reinigden met hun tong. 
De levens van heiligen als Elizabeth van Thüringen (1207-1231, dochter van  An dreas 
ii van Hongarije) en Jeanne F. F. de Chantal (1572-1641, ordestichteres) lopen over 
van een zekere zwelging in ziekenhuisetter, onaangenaam om over te lezen, bewon-
derenswaardig en huiveringwekkend tegelijk.

§ 13  Gelijkmoedigheid, vastberadenheid, enzovoort
Tot zover dan over de naastenliefde opgewekt door de spirituele geaardheid. Ik wil 
het nu met u hebben over de gelijkmoedigheid, berusting, geestkracht en het 
geduld dat uit deze geestelijke houding voortvloeit.
‘Een paradijs van innerlijke rust’ schijnt het gewone resultaat van het geloof te zijn; 
en je kunt dit gemakkelijk begrijpen, ook al ben je zelf niet religieus. Toen ik het 
eerder had over het besef van Gods aanwezigheid, sprak ik over het onverklaarbare 
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gevoel van veiligheid dat je dan kunt hebben. En inderdaad, hoe zou het ooit kun-
nen falen in het sterken van de zenuwen, in het doen afnemen van de koorts en het 
verminderen van de irritatie, als je helder voor de geest staat dat, hoe groot je hui-
dige problemen ook mogen zijn, je leven als geheel onder hoede staat van een 
macht waarin je een volstrekt vertrouwen kunt hebben? Diep religieuze mensen 
kennen een hartstochtelijke overgave aan deze macht. Iedereen die niet alleen zegt 
‘Gods wil geschiede’, maar dit ook voelt, is gepantserd tegen iedere zwakte. De com-
plete schare van martelaars, zendelingen en religieuze hervormers staat klaar om 
van de innerlijke kalmte te getuigen die zelfovergave teweegbrengt in van nature 
verontrustende en beangstigende omstandigheden.
Het temperament van het kalme gemoed verschilt al naargelang de betrokkene een 
somber of een opgewekt karakter heeft. Bij het sombere karakter heeft zij meer van 
berusting en onderwerping; bij de opgewekte types is ze een blijde instemming. 
Als een voorbeeld van de eerstgenoemde aard citeer ik uit een brief van Jules 
Lagneau (1851), een gewaardeerde docent in de filosofie aan het Lycée Michelet te 
Parijs, die bij leven niets heeft gepubliceerd. Na een langdurig lijden publiceerden 
leerlingen, na zijn dood in 1894, zijn werk:

‘Mijn leven, voor het succes waarvan u mij uw goede wensen zendt, zal zijn wat het 
zijn kan. Ik vraag er niets van en verwacht er niets van. Ik besta, denk, handel en ben 
waard wat ik waard ben al sinds vele jaren, alleen dank zij de wanhoop die mijn 
enige kracht en mijn enige fundament uitmaakt. Moge deze, zelfs in de laatste 
beproevingen die mij te wachten staan, de moed voor mij bewaren om het zonder 
het verlangen naar bevrijding te stellen. Niets meer vraag ik van de Bron van alle 
kracht, en als dit mij wordt gegund, zullen uw wensen vervuld zijn.’

(Bulletin de l’Union pour l’Action morale, September 1894)

Dit heeft iets pathetisch en fatalistisch, maar de kracht van zo’n toon als bescher-
ming tegen van buiten komende schokken, is duidelijk. Blaisse Pascal is ook een 
Fransman met een van huis uit pessimistisch temperament. Hij geeft nog uitvoeri-
ger uiting aan de gezindheid van een zich overgevende onderworpenheid:

‘Bevrijd mij, Heer’, schrijft hij in zijn gebeden, ‘van de droefheid over mijn eigen lij-
den die uit eigenliefde kan voortkomen en leg in mij een droefheid als de uwe. Laat 
mijn lijden uw toorn stillen. Laat het een aanleiding zijn tot mijn bekering en verlos-
sing. Ik vraag u niet om gezondheid of om ziekte, om leven noch dood; maar dat gij 
moogt beschikken over mijn gezondheid en ziekte, over mijn leven en dood voor uw 
glorie, voor mijn redding, en tot nut van de Kerk en van uw heiligen waartoe ik, dank 
zij uw genade, hoop te behoren. Gij alleen weet wat heilzaam voor mij is. Gij zijt de 
soevereine meester en doe met mij wat u wilt. Wat u mij geeft of afpakt, laat mijn wil 
met de uwe in overeenstemming zijn. Ik weet maar één ding, Heer: dat het goed is u 
te volgen en slecht tegen u in te gaan. Behalve dit weet ik niet wat goed of slecht is. 
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Ik weet niet wat het meest nuttig voor mij is, gezondheid of ziekte, rijkdom of 
armoede of wat ook in de wereld. Dat te beoordelen gaat het vermogen van mensen 
of engelen te boven. Het is verborgen onder de geheimen van uw voorzienigheid, die 
ik aanbid, maar niet probeer te doorgronden.’ 

(Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, § xiii en xiv, ingekort)

Wanneer wij ons nu richten op de meer optimistische karakters, blijkt het dat de 
berusting minder passief wordt. Voorbeelden zijn zo dicht gezaaid in de geschiede-
nis, dat ik verder zou kunnen gaan zonder ze te citeren. Toch wil ik het eerste 
nemen dat bij mij opkomt. Madame Guyon, lichamelijk een broze gezondheid, had 
niettemin een gelukkige aangeboren aanleg. Zij doorleefde vele gevaren met een 
bewonderenswaardige innerlijke sereniteit. Na in de gevangenis te zijn geworpen 
wegens ketterij:

‘Sommige van mijn vrienden’, schrijft zij, ‘weenden bitter toen zij het hoorden, maar 
mijn berusting was zo groot dat het mij geen tranen kon ontlokken… Het bleek toen 
dat ik, evenals ook nu het geval is, alle belangstelling voor wat mijzelf aangaat had 
verloren, zodat mijn eigen belangen nauwelijks bezorgdheid of genoegen bij mij 
opriepen, omdat ik voor mijzelf alleen wil of wens wat God doet.’ 
Ergens anders schrijft zij: ‘Wij dreigden allen te verdrinken in een rivier die wij 
moesten oversteken. Het voertuig zonk weg in het drijfzand. Sommigen waren zo 
bang, dat zij eruit sprongen. Maar mijn gedachten waren zozeer met God bezig dat ik 
geen duidelijk besef had van gevaar. Het is waar dat de mogelijkheid te verdrinken 
mij door het hoofd schoot, maar dit wekte bij mij geen andere gedachte of gevoel dan 
dat ik mij volmaakt tevreden voelde en bereid te gaan, indien het de wil was van mijn 
hemelse Vader.’ 

Zeilend van Nice naar Genua dwong een storm haar elf dagen op zee te blijven. 
‘Toen de opgezweepte golven zich rond ons verhieven’, schrijft zij, ‘kon ik niet anders 
dan een zekere voldoening voelen. Ik schepte behagen in de gedachte, dat die oproe-
rige golven, onder het bevel van Hem die alles goed doet, mij waarschijnlijk een graf 
in de wateren zouden bezorgen. Misschien was het genoegen dat ik schiep in de voor-
stelling dat ik beukend heen en weer geslagen zou worden door de aanzwellende gol-
ven, overdreven. Mijn metgezellen merkten mijn onversaagdheid op’. 

(Thomas C. Upham: Life and Religious Opinions and Experiences of Madame de la Mothe Guyon, 

New York 1877, ii 48, i 141, 413 verkort)

De verachting van gevaar die religieuze geestdrift teweegbrengt kan zelfs nog exta-
tischer zijn. Ik geef een voorbeeld uit de charmante autobiografie With Christ at Sea; 
A religious autobiography (Londen 1901, p. 130) van de Engelse schrijver Frank T. 
Bullen († 1915). Een paar dagen na zijn bekering aan boord, waarvan hij een 
beschrijving geeft:

215

heiligheid



‘Het woei hard’, schrijft hij, ‘en wij hadden alle zeilen bijgezet om in noordelijke 
richting het slechte weer achter ons te laten. Kort na vier glazen streken wij de bui-
tenkluiver en ik sprong buiten boord schrijlings op de boom om het zeil vast te 
maken. Terwijl ik daar zat bezweek de boom plotseling met mij erop. Het zeil slipte 
door mijn vingers en ik viel ruggelings met mijn hoofd naar beneden, hangend aan 
één voet boven het ziedende rumoer van glanzend schuim onder de boeg van het 
schip. Maar ik voelde alleen maar een grote verrukking, zeker als ik was van het eeu-
wige leven. Hoewel er maar een haarbreedte was tussen mij en de dood en ik mij 
daarvan helder bewust was, gaf het mij geen andere sensatie dan vreugde. Ik ver-
moed dat ik daar niet langer dan vijf seconden heb kunnen hangen, maar in die 
ogenblikken beleefde ik een eeuwigheid van geluk. Maar mijn lichaam deed zich gel-
den en door een wanhopige gymnastische prestatie kreeg ik weer houvast aan de 
boom. Hoe ik het zeil vastmaakte weet ik niet, maar ik zong zo luid mogelijk de lof 
van God en mijn zang weergalmde over de donkere woedende golven.’ 

(Op. cit., Londen 1901, p. 130)

De geschiedenis van het martelaarschap is natuurlijk bij uitstek het slagveld waar de 
zegepraal van de religieuze onverstoorbaarheid zich manifesteert. Als voorbeeld 
wil ik het relaas aanhalen van een deemoedig slachtoVer, een hugenoot, die ver-
volgd werd onder Lodewijk xiv.

“Zij sloten alle deuren”, schrijft Blanche Gamond, “en ik zag zes vrouwen, ieder 
met een bundel wilgentakken zo dik als de hand kon omspannen, en een meter lang. 
Hij gaf mij het bevel: ‘Kleedje uit’, wat ik deed. Hij zei: ‘Je houdt je hemd aan, je moet 
het uittrekken’. Zij waren zo ongeduldig dat zij het zelf uittrokken, en ik stond daar 
naakt vanaf het middel. Zij brachten een touw waarmee zij mij aan een balk in de 
keuken vastbonden. Zij trokken het touw zo stijf mogelijk aan en vroegen me: ‘Doet 
het pijn?’ en daarop ontlaadden zij op mij hun woede, roepend terwijl zij mij sloegen: 
‘Bid nou maar tot je God’. Het was de vrouw van Roulette die die taal uitsloeg. Maar 
op dat ogenblik ontving ik de grootste troost van mijn leven, omdat ik de eer had 
gegeseld te worden ter wille van Christus’ naam en bovendien gekroond te worden 
met zijn barmhartigheid en vertroostingen. 
Waarom kan ik de onvoorstelbare invloeden, troost en vrede niet beschrijven die ik 
innerlijk voelde? Om ze te begrijpen moet je dezelfde beproeving hebben doorge-
maakt; zij waren zo groot dat ik totaal in vervoering raakte, want waar overvloedig 
verdriet wordt geleden, daar wordt meer dan overvloedig genade geschonken. Tever-
geefs riepen de vrouwen: ‘Wij moeten dubbel zo hard slaan, zij voelt de slagen niet, 
want zij zegt niets en huilt niet’. En hoe zou ik kunnen huilen, terwijl ik van binnen 
in vervoering raakte van geluk?” 

(Th. Claparède et E. Goty, Deux Héroïnes de la Foi, Parijs 1880, p. 112)
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§ 14  Samenhang tussen gemoedsrust, vastberadenheid, e.d. en ontspanning
De overgang van gespannenheid, zelf verantwoordelijk zijn en bezorgdheid naar 
berusting, ontvankelijkheid en vrede, is de wonderlijkste van al die veranderingen 
van het innerlijk evenwicht en al die verschuivingen van het persoonlijk energie-
centrum, die ik al zo vaak heb geprobeerd te ontleden. Het grootste wonder is dat 
die overgang zo vaak niet door handelen ontstaat, maar door eenvoudig te ontspan-
nen en de last af te werpen. Dit opgeven van de verantwoordelijkheid schijnt de 
fundamentele daad in de specifiek religieuze, als verschil met de ethische, praktijk. 
Het is ouder dan de theologische en onafhankelijk van filosofische stelsels. Mind-
cure, theosofie, stoïcisme en gewone geestelijke gezondheid, leggen er even sterk 
de nadruk op als het christendom, en ze zijn in staat een innige band aan te gaan met 
elke theo retische geloofsleer.

(Vergelijk deze drie verschillende verklaringen: A. P. Call: As a Matter of Course, Boston 

1894; H. W. Dresser: Living by the Spirit, New York 1900; H. W. Smith: The Christian’s 

Secret of a Happy Life, uitgegeven door de Willard Tract Repository met inmiddels dui-

zenden lezers.)

Christenen die er bekend mee zijn leven sterk in wat ‘concentratie’ wordt genoemd, 
en zijn nooit bang voor de toekomst of bezorgd over het resultaat van de dag. Van 
de H. Catharina van Genua is gezegd dat ‘zij slechts kennis nam van dingen wan-
neer deze onder haar aandacht werden gebracht na elkaar, ogenblik na ogenblik’. 
Voor haar heilige ziel ‘was het goddelijke ogenblik het nu… en wanneer dat mo -
ment zelf en in zijn relaties was beoordeeld, en wanneer de plicht die het inhield 
was volbracht, mocht het voorbijgaan alsof het er nooit geweest was en was het 
geoorloofd aandacht te schenken aan de feiten en plichten die daarna kwamen’.

(T. C. Upham: Life of Madame Catharine Adorna, New York 1864, pp. 158, 172-174)

Hindoeïsme, mindcure en theosofie leggen allemaal grote nadruk op deze concen-
tratie van het bewustzijn op het tegenwoordige ogenblik, in het nu.

 § 15  Zuiver leven
Het volgende religieuze symptoom waarvoor ik uw aandacht vraag, is wat ik ge -
noemd heb: zuiver leven. De heilige wordt buitengewoon gevoelig voor innerlijke 
inconsequentie of disharmonie, en vermenging en verwarring worden on  draaglijk. 
Al de oogmerken en bezigheden van de geest moeten worden geordend in overeen-
stemming met de speciale geestelijke spanning die nu de grondtoon is van de geest. 
Alles wat niet spiritueel is, besmet het zuivere water van de ziel en is weerzinwek-
kend.
Deze verhoging van de morele gevoeligheid gaat ook samen met een vurig verlan-
gen om voor de geliefde godheid alles op te oVeren wat deze onwaardig is. Soms is 
dat verlangen zo overheersend dat de zuivering ineens haar beslag krijgt – wij heb-
ben er voorbeelden van gezien. Meestal is het een meer geleidelijk proces. 
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Billy Bray’s relaas, hoe hij het roken opgaf, is een goed voorbeeld van het laatste.
“Ik was een roker en een drinker. Ik hield evenveel van mijn tabak als van vlees. Ik 
zou liever de mijn ingaan zonder eten dan zonder pijp. In de oude tijd sprak de Heer 
door de mond van zijn dienaren, de profeten; nu spreekt hij tot ons door de geest van 
zijn Zoon. Ik had niet alleen een religieus gevoel, maar ik kon ook de zachte innerlijke 
stem tegen mij horen spreken. 
Wanneer ik wou gaan roken, hoorde ik de vermaning: ‘Het is een afgod, een lust; loof 
de Heer met zuivere lippen’. Daardoor voelde ik dat roken niet goed was. De Heer 
zond ook een vrouw om mij te overtuigen. Op een zekere dag haalde ik mijn pijp 
tevoorschijn om hem aan het vuur aan te steken, toen Mary Hawke – want zo heette 
de vrouw – zei: ‘Voelt u niet dat het verkeerd is om te roken?’ Ik antwoordde dat iets 
in mij me vertelde dat het een afgod was en een sterk verlangen, en zij sprak dat dit 
de Heer was. Toen zei ik: ‘Nu moet ik het opgeven, want de Heer zegt het mij van 
binnenuit en de vrouw van buitenaf, de tabak gaat er dus aan, hoeveel ik er ook van 
houd’. Tegelijk haalde ik de tabak uit mijn zak en wierp die in het vuur en de pijp ver-
trapte ik, ‘as bij as, stof bij stof ’. Daarna heb ik niet meer gerookt. Ik vond het zwaar 
om met de oude gewoonten te breken, maar ik riep de Heer om hulp en hij gaf mij 
kracht, want hij heeft gezegd: ‘Roep mij aan ten dage der benauwdheid en ik zal u 
redden’. De dag nadat ik het roken had opgegeven kreeg ik zo’n kiespijn, dat ik me 
geen raad wist. Ik dacht dat dit het gevolg was van het stoppen met roken, maar ik 
zei dat ik nooit meer zou roken, ook al zou ik al mijn tanden en kiezen verliezen. 
Ik sprak: ‘Heer, u hebt gezegd: Mijn juk is zacht en mijn last is licht’, en toen ik dit 
gezegd had, was de pijn weg. Soms drong de gedachte aan de pijp zich weer sterk aan 
mij op, maar de Heer sterkte me tegen de gewoonte en ik heb, gezegend zij zijn naam, 
sindsdien niet meer gerookt.”
Bray’s biograaf vertelt dat, nadat hij het roken had opgegeven, hij erover dacht zo nu 
en dan te pruimen, maar hij overwon ook deze vieze gewoonte. 
“Op een keer”, zegt Bray, “toen ik een gebedsbijeenkomst in Hicks Mill bijwoonde, 
hoorde ik de Heer zeggen: ‘Loof mij met zuivere lippen’. Ik nam de pruim dus uit mijn 
mond en gooide hem onder de bank, toen wij uit onze geknielde houding waren 
opgestaan. Maar toen wij opnieuw knielden, stopte ik een andere pruim in mijn 
mond. Toen zei de Heer nog eens: ‘Loof de Heer met zuivere lippen’. En ik nam de 
pruim uit mijn mond en mikte hem weer onder de bank, zeggend: ‘Ja, Heer, dat wil 
ik’. Van dat ogenblik af gaf ik ook het pruimen op en was ik een vrij mens.”

De ascetische vormen die de drang naar waarheidsliefde en een zuiver leven kan 
aannemen, zijn dikwijls aandoenlijk genoeg. De eerste quakers [Genootschap der 
Vrienden], bijvoorbeeld, hadden een harde strijd te voeren tegen de wereldse 
gezindheid en huichelarij van het kerkelijk christendom in hun dagen. Maar de 
strijd die hun het meeste pijn deed was wellicht die ter verdediging van hun eigen 
recht op sociale waarachtigheid en oprechtheid zoals het aanspreken met ‘jij’ en 
‘jou’, de weigering de hoed af te nemen of eerbiedige titels te gebruiken.
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Het was George Fox geopenbaard dat deze conventionele gewoonten een leugen 
waren en komedie, en al zijn volgelingen namen er afstand van, als een oVer aan de 
waarheid, zodat hun gedrag meer in overeenstemming zou zijn met de overtuiging 
van de orde die zij hadden aangenomen.
 
“ Toen de Heer mij uitzond in de wereld”, schrijft Fox in zijn dagboek, “verbood hij 
mij de hoed af te nemen voor wie ook, hoog of laag, en hij eiste van me alle mensen 
met ‘je’ en ‘jij’ aan te spreken, mannen en vrouwen, zonder onderscheid te maken 
tussen rijk en arm, groot en klein. En op mijn reizen mocht ik de mensen geen goede-
morgen of goedenavond wensen, noch mocht ik buigingen maken en superbeleefd 
zijn. 
Dit wekte de woede van de sektes en de hoger geplaatsten. Oh, de woede van de 
priesters, overheidspersonen, belijders en allerlei anderen, vooral van priesters en 
vurige aanhangers, want hoewel ‘jij’ tegen een enkele persoon in overeenstemming 
was met hun taalkundige regels, evenals met de Bijbel, toch konden zij het niet ver-
dragen. Dat ik mijn hoed voor hen niet kon afnemen, bracht hen allen tot razernij… 
Oh, de hoon, de heftigheid en woede die losbrak! Oh, de slagen, de stompen, de 
aframmelingen en de gevangenschap die wij te verduren hadden omdat wij voor 
mensen onze hoed niet wilden afnemen! Sommigen werd de hoed van het hoofd 
gerukt en weggeworpen, zodat zij hem kwijt waren. De grove taal en de ruwe 
behandeling die wij om die reden hadden te verdragen, kan nauwelijks onder woor-
den gebracht – en bovendien het levensgevaar waarin wij soms verkeerden, en nog 
wel van de zijde van deze bekende en vurige christelijke aanhangers, die daardoor 
lieten zien dat zij geen echte gelovigen waren. 
En hoewel het maar een onbelangrijke zaak was in de ogen van de mensen, toch 
bracht het een wonderlijke verwarring teweeg onder alle christenen en priesters, 
maar, de Heer zij gezegend, velen kwamen tot inzicht over de leegheid van die 
gewoonte om de hoed voor mensen af te nemen, en begrepen hoe zwaarwegend de 
getuigenis van de waarheid ertegen was.”

In de autobiografie van Thomas Elwood, een vroege quaker die een tijdlang secre-
taris was van John Milton, staat een uiterst wonderlijk en eerlijk verhaal van de 
beproevingen die hij zowel thuis als op reis ondervond door het opvolgen van Fox’ 
oprechtheidsregels. De anekdoten zijn te lang om aan te halen, maar Elwood zet 
uiteen hoe hij tegenover deze dingen stond in een wat kortere passage die ik wil 
citeren als een karakteristieke uiting van geestelijke gevoeligheid:

‘Gezien in dit goddelijk licht dan’, zegt Elwood, ‘ontdekte ik dat ik, hoewel ik mij niet 
hoefde te ontdoen van het kwaad der gewone onzuiverheid, losbandigheid, godde-
loosheid, omdat ik – dank zij Gods goedheid en een degelijke opvoeding – behoed was 
voor dit lompe kwaad, mij toch van andere kwalijke eigenschappen moest bevrijden. 
Sommige daarvan waren niet slecht volgens de wereldse maatstaf, die in het boze 
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ligt (1 Joh. 5:19), maar waren door het licht van Christus aan mij als slecht geopen-
baard en als zodanig in mij veroordeeld. In het bijzonder die vruchten en gevolgen 
van hoogmoed die tot uiting komen in de ijdele en overdreven zorg voor mijn kleding, 
waarop ik nogal gesteld was. Er werd van mij gevraagd dit op te geven en na te laten; 
en ik stond onder het oordeel zolang ik dit niet had gedaan.
Ik verwijderde overtollige versierselen van mijn kleren en deed mijn ringen af.
Verder, het toekennen van vleiende titels aan mensen met wie ik geen enkele relatie 
had, was een kwaal waarin ik een naam had hoog te houden; daarom moest ik mij 
ook van dit euvel ontdoen. Zodat ik voortaan niet mocht zeggen sir, master, milord, 
madam (of my dame), en ook niet your servant tegen iemand met wie ik geen zoda-
nige verhouding had, wat nog nooit was voorgekomen.’
‘Vervolgens, het eerbetoon aan personen door de hoed af te nemen en te buigen als 
begroeting; ik deed dit veelvuldig terwijl dit een pronkzieke gewoonte is, ingevoerd 
door de geest van de wereld, in plaats van het waarheidlievende eerbetoon waarvan 
dit een valse nabootsing is, en bedrieglijk gebruikt als een teken van eerbied tussen 
mensen, die geen werkelijk respect voor elkaar hebben. Terwijl dit bovendien het 
geëigende symbool is van de goddelijke eer die allen aan de almachtige God behoren 
te betonen, de houding die allen, wie dan ook, die de naam van christen dragen, aan-
nemen wanneer zij hun gebeden aan hem opdragen, en daarom niet mocht worden 
aangewend in het onderlinge verkeer tussen mensen. Ik ontdekte dat ook dit een van 
de euvels was waaraan ik mij te lang had schuldig gemaakt. Daarom werd van mij 
geëist ermee op te houden.’
‘Vervolgens, de verdorven en ongezonde manier om één persoon aan te spreken in 
het meervoud, met u in plaats van met jij, het tegendeel van de zuivere, eenvoudige 
en ondubbelzinnige taal van de waarheid, jij tegen één en u tegen meer dan één, zoals 
God altijd placht te spreken tegen de mensen en de mensen tegen God en tegen elkaar, 
van het oudste historische bericht af, totdat ontaarde lieden, ter wille van verdorven 
oogmerken, in latere en bezoedelde tijden, om te vleien en witte voetjes te halen en de 
verdorven natuur van de mensen te beïnvloeden, deze valse en zinloze wijze van 
aanspreken in omloop brachten. Iets wat de moderne talen heeft bedorven en de 
geest en manieren van de mensen heeft vervalst en doen ontaarden. In deze slechte 
gewoonte was ik even ver gevorderd als in de andere, en daarvan werd ik nu terug-
geroepen en mij werd de eis gesteld ermee op te houden.
Deze en vele andere slechte gewoonten die waren opgeschoten in de nacht van duis-
ternis en algemene afvalligheid van de waarheid en de ware religie werden nu, door 
het schijnen van deze zuivere straal van goddelijk licht in mijn geweten, langzamer-
hand aan mij geopenbaard als wat ik moest opgeven en mijden en waartegen ik als 
getuige moest optreden.’ 

(The History of Thomas Elwood; written by himself, Londen 1885, pp. 32-34)

 
Deze eerste quakers waren inderdaad puriteinen. De minste of geringste disharmo-
nie tussen belijdenis en daad lokte bij sommige van hen een heftig protest uit. 
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John Woolman schrijft in zijn dagboek:
‘Op deze reizen ben ik in plaatsen geweest waar veel laken wordt geverfd en talloze 
malen heb ik over grond gelopen waarin verfstoffen waren weggelekt. Dit heeft het 
verlangen bij mij opgeroepen dat de mensen zuiver van hart zouden moeten zijn en 
zuiverheid zouden nastreven voor hun lichaam, hun kleren en hun huizen. Omdat 
verfstoffen zijn uitgevonden om het oog te bekoren en om vuil te verbergen heb ik, 
wanneer ik door het vuil liep en vieze geuren rook, de krachtige wens bij mij voelen 
opkomen om grondiger rekenschap te geven van de gewoonte om kledingstoffen te 
verven om de viezigheid te verbergen.
Onze kleren te wassen om ze schoon te houden is hygiënisch, maar het is het tegen-
deel van echte zuiverheid om de vuilheid te verbergen. Door er een gewoonte van te 
maken de smerigheid van onze kleren te verbergen wordt de neiging om te verhullen 
wat onaangenaam is, versterkt. Werkelijke zuiverheid siert een heilig volk, maar om 
wat niet schoon is te verbergen door het te verven schijnt in strijd met de liefelijkheid 
van de oprechtheid. Door sommige verfstoffen wordt het laken aangetast. En als de 
prijs van de verf en de kosten van het verven en de schade aan de stof bij elkaar wer-
den opgeteld en dit bedrag werd gebruikt om alles fris en schoon te houden, hoeveel 
meer werkelijke hygiëne zou er dan zijn.
Het vaak denken aan deze dingen, het dragen van kleren geverfd met schadelijke 
stoffen en het dragen van meer kleren in de zomer dan goed is, maakte me hoe langer 
hoe onrustiger omdat ik overtuigd was dat deze gewoonten geen zuivere wijsheid als 
oorsprong hadden. De angst anders te zijn dan mijn dierbare vrienden bracht mij in 
verlegenheid. Daarom ging ik nog maanden door met sommige gewoonten, tegen 
mijn overtuiging in. Toen dacht ik erover een hoed te nemen in de natuurlijke kleur 
van de vacht, maar te worden beschouwd als iemand die wil opvallen maakte mij 
ongerust. Daardoor verkeerde ik in grote innerlijke tweestrijd tijdens onze algemene 
voorjaarsbijeenkomst in 1762, en ik hoopte vurig ten goede te zullen worden geleid; 
terwijl ik in de geest mij boog voor de Heer, werd de bereidheid in mij gewekt om te 
eerbiedigen wat ik voelde dat van mij geëist werd. Toen ik naar huis terugkeerde, 
pakte ik een hoed in de natuurlijke kleur van de vacht.
Wanneer ik bijeenkomsten bijwoonde, was deze bijzonderheid een beproeving voor 
me, vooral omdat in die tijd witte hoeden in de mode waren. Omdat enkele vrienden 
die mijn motieven niet kenden mij begonnen te mijden, vond ik het maar het beste 
mij uitsluitend te wijden aan de uitoefening van de evangeliebediening. Sommige 
vrienden vreesden dat het dragen van zo’n hoed rook naar aanstellerij. Zij die vrien-
delijk met mij spraken, deelde ik in de regel in enkele woorden mee dat ik, naar ik 
geloofde, deze hoed niet droeg uit eigen vrije wil.’

Wanneer het verlangen naar morele consequentie en zuiverheid dergelijke propor-
ties aanneemt, kun je de buitenwereld zo shockerend vinden dat je er niet meer in 
wilt wonen. Om je leven tot een eenheid te maken en je ziel onbesmet te laten, lukt 
dan alleen nog door je eruit terug te trekken. De regel die de kunstenaar aanspoort 
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om harmonie in zijn compositie aan te brengen door eenvoudigweg alles eruit te 
verwijderen dat stoort of onwelluidend klinkt, beheerst ook het geestelijk leven.
Weglaten, zegt Robert Stevenson, is de grote kunst in de literatuur. ‘Als ik wist hoe 
weg te laten, zou ik geen andere kennis nodig hebben’. En wanneer het leven vol 
wanorde, slapheid en vage overbodigheid is, kan het evenmin hebben wat wij 
karakter noemen als literatuur onder dezelfde omstandigheden. 
Zo openen kloosters en gemeenschappen van gelijkgezinden hun deuren. In hun 
onveranderlijke orde, net zo goed geken merkt door ‘weglatingen’ als door activiteit, 
vindt de naar heiligheid strevende persoon die innerlijke evenwichtigheid en zui-
verheid waarvan de schen ding door de tweedracht en bruutheid van het wereldse 
leven bij iedere stap een pijniging voor hem is.

§ 16  Ascetisme
Dat een al te angstvallig vasthouden aan zuiverheid tot grillige uitersten kan leiden, 
moet worden toegegeven. In dit opzicht is ze met ascetisme verwant, eveneens een 
symptoom van heiligheid, waarop wij nu onze aandacht willen richten. De toevoe-
ging ascetisch (onthechte levenswijze) wordt toegekend aan gedragingen die op 
verschillende psychologische niveaus ontstaan. Ik wil beginnen met ze van elkaar 
te onderscheiden.

1 Ascetisme kan eenvoudig de uiting zijn van vitale stoutmoedigheid die een 
afkeer heeft van teveel gemak.

2 Matigheid in eten en drinken, eenvoud in kleding, seksuele onthouding, 
kort om het lichaam niet verwennen, kunnen de resultaten zijn van een liefde 
tot zuiverheid die geschokt wordt door alles wat naar het sensuele zweemt.

3 Zij kunnen ook het gevolg zijn van liefde, dat wil zeggen: de persoon in kwes-
tie kan zich ertoe aangetrokken voelen omdat het er offers in ziet die hij met 
vreugde aan de door hem beleden godheid brengt.

4 Verder kunnen ascetische ontzegging en zelfkwelling het gevolg zijn van een 
pessimistische kijk op zichzelf, gecombineerd met theologische opvattingen 
over boetedoening. De volgeling kan het gevoel hebben zich los te kopen of 
aan erger lijden hierna te ontkomen door nu boete te doen.

5 Psychopathische personen kunnen op onberedeneerbare gronden zichzelf 
kwellen door een soort obsessie of waanideeën, die zij als een uitdaging erva-
ren en waaraan zij moeten gehoorzamen, omdat de betrokkene alleen op die 
manier zich innerlijk weer in orde kan voelen.

6 Tenslotte kan in zeldzamer gevallen tot ascetische oefeningen worden aange-
zet door een aangeboren afwijking van de lichamelijke gevoeligheid, waar-
door prikkels die normaal pijn zouden veroorzaken in werkelijkheid als een 
genot worden gevoeld.
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Ik zal proberen om één voor één een voorbeeld te geven van elk van deze varianten. 
Het is niet gemakkelijk zuivere voorbeelden te vinden, omdat gewoonlijk in geval-
len die voldoende uitgesproken zijn om direct als ascetisch te worden herkend, 
combinaties van de aangegeven motieven een rol spelen. Bovendien wil ik, alvo-
rens voorbeelden aan te halen, u vragen enkele algemene psychologische gezichts-
punten te overwegen die voor alle voorbeelden op dezelfde manier gelden.
Een wonderlijke morele verandering is in de laatste honderd jaar over de westerse 
wereld gekomen. We geloven niet langer dat het nodig is om lichamelijke pijn gela-
ten te dragen. Het wordt van niemand meer verwacht dat hij pijn óf doorstaat óf 
anderen aandoet, en als je luistert naar het relaas van dergelijke gevallen krijg je er 
zowel geestelijk als fysiek kippenvel van. Dat onze voorouders pijn beschouwden 
als een eeuwig element van de wereldorde, en ze veroorzaakten of verduurden als 
een vanzelfsprekend bestanddeel van hun dagelijks leven, vervult ons met verba-
zing. Wij verwonderen er ons over dat menselijke wezens zo ongevoelig kunnen 
zijn geweest. 
Door deze historische verandering is ascetische tucht, zelfs in de moederkerk waar 
zij zo’n vast traditioneel gezag had als een factor van verdienste, op grote schaal in 
onbruik geraakt, zo niet in diskrediet. Een gelovige die zichzelf geselt of op andere 
wijze kwelt, roept vandaag meer verbazing en angst op dan aanleiding tot navol-
ging. Veel katholieke schrijvers die toegeven dat de tijden veranderd zijn, doen dit 
met berusting. Ze voegen er zelfs aan toe dat het misschien wel zo goed is om geen 
gevoelens te verspillen aan het verlies ervan, want een terugkeer naar de heldhaf-
tige lichamelijke boetedoening van vroeger zou een buitensporigheid zijn.
Omdat het zoeken van het gemakkelijke en behaaglijke iets instinctiefs schijnt – en 
het blijkt instinctief te zijn in de mens – kan iedere opzettelijke neiging het moei-
lijke en pijnlijke als zodanig voor eigen bestwil te zoeken de indruk wekken van iets 
abnormaals. Toch is het gewoon en zelfs gebruikelijk dat de menselijke natuur, zij 
het met mate, graag de steile paden kiest. Alleen de extreme uitingen van deze nei-
ging kunnen als iets paradoxaals worden beschouwd.
De psychologische gronden daarvan liggen dicht onder de oppervlakte. Wanneer 
wij afzien van abstracties en wij betrappen op heterdaad wat wij onze wil noemen, 
dan zien we dat wij met een erg ingewikkelde functie te maken hebben. Zowel 
impulsen als remmingen horen erbij. Zij volgt algemene gewoonten. Zij wordt 
begeleid door weloverwogen kritiek en zij laat een goede of slechte smaak achter, 
afhankelijk van de wijze van uitvoering. Het resultaat is dat, helemaal los van het 
directe genoegen dat iedere gevoelsbeleving ons kan geven, onze eigen algemene 
morele houding bij het verkrijgen en ondergaan van de ervaring een secundaire 
voldoening of afkeer meebrengt. 
Er zijn mannen en vrouwen die maar altijd door kunnen leven met glimlachjes en 
het woordje ‘ja’, maar voor anderen (inderdaad de meesten) is dit een te sloom en te 
ontspannen ethisch klimaat. Passief geluk is smakeloos en laf en wordt al snel wal-
gelijk en ondraaglijk. Een beetje strengheid en winterse ontbering, wat ruigheid, 
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gevaar, nauwgezetheid en inspanning, een zo af en toe ‘neen! neen!’ moet er mee 
worden vermengd om tot het besef van een karaktervol bestaan, dat samenhang 
heeft en over macht beschikt, te komen. De reikwijdte van individuele verschillen 
in dit opzicht is enorm. Maar hoe de ja’s en de neens ook zijn gemengd, de mens 
voelt feilloos aan wanneer hij de juiste verhouding getroVen heeft voor hem. Dit, 
voelt hij, is mijn eigen bestemming, dit is het optimum, de wet, het leven dat ik 
leven moet. Hier vind ik de mate van evenwichtigheid, veiligheid, kalmte en ont-
spanning die ik nodig heb, of hier vind ik de uitdaging, hartstocht, strijd en onge-
mak waarzonder mijn wilskracht verloren gaat.
Kortom, voor iedere individuele ziel, evenals voor iedere aparte machine of elk 
individueel organisme, bestaan er bepaalde omstandigheden waaronder zij het best 
kan presteren. Een machine loopt het best onder bepaalde omstandigheden. Een 
organisme bij een bepaald dieet, gewicht en bepaalde mate van lichaamsbeweging 
en bloeddruk. En dit is ook het geval met onze verschillende karakters: sommigen 
zijn het gelukkigst bij rustig weer. Anderen hebben een gevoel van spanning nodig, 
van wilskracht, om zich vitaal en prettig te voelen. Voor deze laatsten moet elke 
winst, die dag aan dag wordt behaald, worden betaald met oVers en ontberingen, 
want het moet wel betaald worden. Anders is het te goedkoop en heeft het geen 
toegevoegde waarde.
Wanneer nu de karakters van deze laatste categorie religieus zijn, hebben ze de 
neiging de scherpte van hun behoefte aan inspanning en ontzegging tegen hun 
eigen persoon te keren, en daardoor ontwikkelt zich de onthechte levenswijze.
Wanneer John Tyndall in een van zijn voordrachten vertelt dat Thomas  Carlyle 
hem in een ijzige Berlijnse winter iedere morgen in een koud bad stopte, doelde hij 
op een van de laagste graden van ascetisme. Zelfs zonder Carlyle vinden velen het 
voor hun geestelijke gezondheid nodig om de dag te beginnen met een koude dou-
che. Iets hoger op de schaal vinden wij verslagen als dit. Het is afkomstig van een 
van mijn correspondenten, een agnosticus:
 ‘’s Nachts in mijn warme bed voelde ik mij vaak beschaamd dat ik zo afhankelijk was 
van warmte, en steeds als die gedachte bij mij opkwam, moest ik mijn bed uit en een 
moment in de kou staan, alleen om mijzelf een bewijs van mijn moed te geven.’

Zulke gevallen horen eenvoudig thuis in rubriek 1. In het volgende geval hebben we 
waarschijnlijk een mengsel van 2 en 3 – het ascetisme wordt veel stelselmatiger en 
uitgesprokener. De schrijver is protestants, aan zijn gevoel van deugdzaamheid kon 
niet op een lager niveau worden voldaan. Ik ontleen het aan Starbucks collectie:
‘Ik oefende mij in vasten en lichamelijke versterving. In het geheim maakte ik hemden 
van ruige jute die ik met de ruwe kant op mijn huid droeg, en ik deed steentjes in 
mijn schoenen. Ik sliep ’s nachts plat op mijn rug op de vloer en zonder dekens.’

De rooms-katholieke Kerk heeft deze praktijken georganiseerd en ge co di fi ceerd en 
er een marktwaarde aan toegekend in de vorm van ‘verdienste’. 
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Maar wij zien de cultuur van de ontbering onder elke hemelstreek en bij ieder 
geloof naar boven komen als een spontane behoefte van het karakter. 
Zo lezen wij over William Channing (1780-1842), nadat hij zich pas gevestigd had 
als unitaristisch predikant [unitariërs verwerpen de leer van de drie-eenheid, red.]:

“Hij was nu nog eenvoudiger dan eerst en scheen in geen enkele vorm toegefelijk voor 
zichzelf te kunnen zijn. Hij koos het kleinste vertrek van het huis als zijn studeerka-
mer, hoewel hij makkelijk er een had kunnen nemen met meer licht en lucht en in elk 
opzicht meer passend. Hij koos een zoldervertrek als slaapkamer die hij deelde met 
een jongere broer. Het meubilair hiervan zou goed zijn geweest voor een kluize-
naarscel en bestond uit een harde matras op een veldbed, tafel en stoelen van ruw 
hout en een vloermat. Het vertrek was onverwarmd hoewel hij een koukleum was. 
Maar hij klaagde nooit en leek zich helemaal niet bewust te zijn van het ongemak. 
‘Ik herinner me’, zegt zijn broer, ‘dat hij op een morgen na een heel koude nacht, 
sportief deze toespeling maakte op de kou die hij had geleden: als mijn bed mijn land 
was, zou ik min of meer op Bonaparte hebben geleken: ik heers alleen over het deel 
dat ik bezet houd; zodra ik mij beweeg, neemt de vorst het in bezit.’ Alleen als hij ziek 
was nam hij tijdelijk een andere kamer en stemde hij toe in wat meer comfort. Ook 
de kleding die hij gewoonlijk droeg, was van zeer inferieure kwaliteit. Zijn pakken 
zou de wereld pover noemen, hoewel een bijna vrouwelijke netheid hem ervoor 
behoedde ook maar de geringste indruk van verwaarlozing te maken.”

(Memoirs of W. E. Channing i, Boston 1849, p. 196)

Channings ascetisme was onmiskenbaar een mengsel van ontbering en behoefte 
aan oprechtheid. Ook het gelijkheidsbeginsel, dat een uitloper is van de geestdrift 
voor menselijkheid en waarover ik later zal spreken in het kader van de armoede 
cultus, maakte er ongetwijfeld deel van uit. Er was zeker geen pessimistisch ele-
ment aanwezig in zijn geval. In het volgende is dat er wel, en zelfs een sterk pessi-
mistisch element, zodat het in 4 thuishoort. 
John Cennick was de eerste lekenprediker van de methodisten [piëtistisch getinte 
opwekkingsbeweging, ontstaan in de Kerk van Engeland in de 18e eeuw]. In 1735 
werd hij overtuigd van zijn zonde, terwijl hij wandelde in Cheapside —

‘En gaf onmiddellijk het zingen van liederen, kaartspel en theaterbezoek op. Soms 
wilde hij in een paaps klooster gaan, om zijn leven verder in vrome teruggetrokken-
heid te slijten. Op andere tijden verlangde hij ernaar in een hol te wonen, slapend op 
afgevallen bladeren en zich voedend met vruchten uit het bos. 
Hij vastte lang en vaak, en bad negen maal per dag… Omdat hij dacht dat droog 
brood een te grote weelde was voor zo’n grote zondaar als hij, begon hij zich te voeden 
met aardappelen, eikels, wilde appels en gras. En dikwijls wenste hij te kunnen leven 
van wortelen en kruiden. Tenslotte vond hij in 1737 vrede met God, en zette zijn leven 
in blijdschap voort.’                                     (L. Tyerman: The Life and Times of the Rev. John Wesley i, p. 274)
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In deze arme ziel vinden we ziekelijke melancholie en angst. De oVers die hij brengt 
dienen om hem te zuiveren van zonde en om veiligheid te kopen. De hopeloze kijk 
van de christelijke theologie op het lichaam en de gewone mens in het algemeen, 
heeft daarvan door het stelselmatig aankweken van angst, één geduchte prikkel tot 
zelfkwelling gemaakt. Het zou echter volstrekt oneerlijk zijn, ondanks het feit dat 
deze prikkel dikwijls op koopmansmanier is gebruikt voor vermanende doelein-
den, hem een op winstbejag speculerende prikkel te noemen. 
De drang tot boetedoening en berouw is in zijn oorspronkelijke bedoeling veel te 
veel een directe en spontane uiting van angst en zelfvertwijfeling om zo’n verwijt 
te verdienen. In de vorm van liefde tot oVervaardigheid, van afstand doen van ons 
hele bezit om van onze vroomheid te getuigen, kan de strengste ascetische tucht het 
gevolg zijn van een diep optimistisch religieus gevoel.
M. Vianney, de pastoor van Ars, was een Franse plattelandspriester wiens heilig-
heid voorbeeldig was. Wij lezen in zijn biografie het volgende relaas van zijn inner-
lijke opoVeringsgezindheid:
 
“‘Op dit pad’, zei M. Vianney, ‘is alleen de eerste stap lastig. Er is in versterving een 
balsem en een genot waarzonder je niet leven kunt wanneer je er eenmaal mee hebt 
kennis gemaakt. Er is maar één manier om zichzelf aan God te geven – namelijk om 
jezelf helemaal te geven en niets achter te houden. Het weinige dat je voor jezelf 
houdt is alleen maar goed om iemand bezorgd te maken en te doen lijden’. 
In overeenstemming hiermee legde hij zichzelf op om nooit aan een bloem te ruiken, 
nooit te drinken wanneer hij dorst had, nooit een vlieg weg te jagen, nooit afkeer te 
tonen van iets weerzinwekkends, nooit te klagen over iets dat met zijn persoonlijk 
gemak had te maken, nooit te gaan zitten, nooit op zijn ellebogen te steunen terwijl 
hij geknield lag. 
De pastoor van Ars was erg bevattelijk voor kou, maar hij wilde nooit maatregelen 
nemen om er zich tegen te beschermen. Gedurende een zeer strenge winter maakte 
een van zijn helpers een dubbele vloer in zijn biechtstoel en zette er een metalen bus 
onder met heet water. De list lukte en de heilige liep erin. ‘God is heel goed’, zei hij 
ontroerd. ‘Ondanks al die kou heb ik het hele jaar warme voeten gehad’.”

(A. Mounin: Le Curé d’Ars, Vie de M. J. B. M. Vianney, 1864, p. 545)

In dit geval was de spontane impuls oVers te brengen uit pure liefde voor God 
waarschijnlijk het belangrijkste bewuste motief. Wij kunnen het dus onderbrengen 
in onze rubriek 3. 
Sommige schrijvers menen dat de behoefte om oVers te brengen het voornaamste 
religieuze verschijnsel is. Het is zeker een opvallend, universeel verschijnsel en ligt 
op een dieper niveau dan enige geloofsbelijdenis. 
Wat hier volgt lijkt een spontaan voorbeeld. Het geeft uiting aan wat in die dagen 
blijkbaar als de juiste verhouding werd beschouwd tussen de mens en zijn maker. 
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Cotton Mather († 1728), de puriteinse godgeleerde uit New England en wegberei-
der tot de Great Awakening, had de naam een groteske betweter te zijn, maar kan 
men zich iets meer ontroerend eenvoudigs voorstellen dan zijn relaas van wat er 
gebeurde toen zijn vrouw op sterven lag?

‘Toen ik zag tot welke mate van berusting ik nu door de Heer werd opgeroepen’, zegt 
hij, ‘besloot ik met zijn hulp hem daardoor te verheerlijken. Twee uur voordat mijn 
lieve levensgezellin de laatste adem uitblies, knielde ik neer naast haar bed, en ik nam 
een dierbare hand, de dierbaarste ter wereld, in mijn beide handen. Terwijl ik haar zo 
in mijn handen hield, droeg ik haar plechtig en oprecht op aan de Heer. Als teken van 
mijn werkelijke berusting, maakte ik mijn handen voorzichtig los, en legde die aller-
liefste hand neer en besloot die nooit meer aan te raken. Dit was het moeilijkste en 
misschien het moedigste dat ik ooit volbracht. Zij… zei mij dat zij mijn daad van 
berusting met haar zegen bezegelde. En hoewel zij tevoren mij voortdurend riep, 
heeft zij hierna geen enkele maal meer om mij gevraagd.’

(B. Wendell: Cotton Mather, New York z.j., p. 198)

Vader Vianney’s ascetisme was in zijn totaliteit domweg het resultaat van een con-
stante stroom van edele geestdrift die zichzelf wilde toetsen. De Roomse Kerk heeft 
op haar eigen onvergelijkbare manier alle motieven voor ascetisme verzameld en 
gecodificeerd, zodat iedereen die christelijke volmaaktheid na  streeft, een praktisch 
systeem kan vinden, ingedeeld in een aantal kant-en-klare handleidingen. 

(Die van een van de eerste jezuïeten, Alfonsus Rodriguez [† 1617], is een van de 
meest bekende die in alle talen is vertaald . Een handige moderne handleiding, erg 
goed opgezet, is L’Ascétique Chrétienne door M. J. Ribet, Poussielgue, Parijs 1898.)

De overheersende kerkelijke opvatting van volmaaktheid is natuurlijk het negatieve 
begrip van vermijding van zonde. Zonde komt voort uit begeerte en begeerte uit 
onze zintuiglijke hartstochten en verleidingen, waarvan de voornaamste hoog-
moed, genotzucht in allerlei vormen en de zucht naar wereldse genoegens en bezit 
zijn. Al deze bronnen van misstappen moeten worden weerstaan. Discipline en 
soberheid zijn de meest werkzame middelen om ze het hoofd te bieden. Vandaar dat 
deze boeken steeds hoofdstukken bevatten over zelfkwelling. Maar altijd wanneer 
een methode is geclasificeerd vervliegt de fijnere geest ervan. Als het ons om de 
zuiver ascetische geest is te doen – de hartstocht van de zelfverachting die haar 
woede koelt op het arme lichaam, de goddelijke buitenredelijkheid van een vroom-
heid die alles wat zij heeft (haar gevoeligheden namelijk) als een oVergave op het 
altaar van het aanbeden object brengt – dan moeten wij ons wenden tot auto-
biografieën en andere persoonlijke documenten.
Johannes van het Kruis, een Spaans mysticus, die floreerde – of liever die leefde, 
want er was weinig fleurigs aan hem – in de zestiende eeuw, verschaft ons een pas-
sage geschikt voor ons doel.
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‘Stimuleer allereerst in uzelf de onveranderlijke liefdevolle wil om in alle dingen Jezus 
Christus na te volgen. Als iets prettigs zich aanbiedt aan uw zinnen dat niet tegelij-
kertijd tot de eer en glorie van God strekt, verwerp het dan en doe er afstand van uit 
liefde voor Christus die gedurende heel zijn leven niets anders wilde en wenste dan de 
wil van zijn Vader te volbrengen die hij zijn spijs en voedsel noemde. Bijvoorbeeld, u 
schept voldoening in het horen van dingen waaraan de glorie van God geen aandeel 
heeft. Ontzeg uzelf die bevrediging en probeer het verlangen om te luisteren te doden. 
U schept behagen in het zien van dingen die uw geest niet tot God verheffen: ontzeg 
uzelf dat plezier en wend uw ogen af. En zo met gesprekken en alle andere dingen. 
Gedraag u op dezelfde wijze, zoveel u kunt, tegenover alle werkingen van de zinnen 
en streef ernaar u te bevrijden van hun juk.
Het meest afdoende middel is het laten afsterven van de vier belangrijkste natuur-
lijke hartstochten: blijdschap, hoop, angst en verdriet. U moet proberen deze van 
iedere voldoening te ontdoen en ze als het ware in duisternis en leegte laten. Laat uw 
ziel daarom altijd weer terugkeren:
Niet tot wat het gemakkelijkst is, maar tot het moeilijkste;
Niet tot wat het lekkerst, maar tot wat het onsmakelijkst is;
Niet tot wat het meest behaagt, maar tot wat afkeer wekt;
Niet tot wat troosten kan, maar tot het troosteloze;
Niet tot rusten, maar tot werken;
Niet tot het verlangen naar meer, maar eerder tot de wens naar minder;
Niet tot het streven naar het hoogste en kostbaarste, maar tot het laagste en 

verachtelijkste;
Niet tot het willen van iets, maar tot niets willen;
Niet tot het zoeken van het beste in alle dingen, maar van het slechtste, zodat u ter 

wille van de liefde van Christus in een situatie van volkomen afhankelijkheid 
raakt, van een volmaakte geestelijke armoede en een volstrekte verzaking van elk 
werelds ding.

Omhels deze methode met al uw geestkracht en u zult na korte tijd grote verrukking 
en onuitsprekelijke vertroosting beleven. Veracht uzelf, en wens dat ook anderen u 
verachten. Spreek in uw eigen nadeel en wens dat ook anderen dat doen. Heb een 
lage dunk van uzelf en keur het goed wanneer anderen ook zo over u denken.

Om de smaak van alle dingen te kunnen genieten – vind geen smaak in enig 
afzonderlijk ding;

Om alle dingen te kennen – leer niets te kennen;
Om alles te bezitten – besluit er toe niets te bezitten;
Om alles te zijn – wees bereid niets te zijn;
Om te bereiken dat u nergens van geniet, zoek ervaringen waar u geen smaak in 

vindt;
Om te leren niets te weten – zoek dat op waarin u onwetend bent;
Om te verkrijgen wat u niet bezit – ga daarheen waar niets uw eigendom is;
Om te zijn wat u niet bent – moet u wat u niet bent ervaren.’
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Deze laatste regels spelen met die zo in de mystiek geliefde duizelingwekkende 
tegenspraak. De volgende zijn volledig mystiek, want hierin gaat de h. Johannes 
van het begrip van God over naar het meer metafysische begrip van het Al.

‘Wanneer je bij één ding stil blijft staan, sta je niet meer open voor het Al;
Want om tot het Al te komen, moet je het Al opgeven;
En wanneer je er in zou slagen het Al te bezitten, moet je het bezitten terwijl je Niets 
verlangt;
In dit van alles beroofd zijn vindt de ziel haar rust en vrede. Diep geworteld in het 
centrum van het eigen nietszijn kan de ziel door niets worden belaagd dat van bene-
den komt; en omdat zij niet langer iets begeert, kan wat van boven komt haar niet 
terneer drukken. Want alleen haar begeertes zijn de oorzaak van alle ellende.’ 

(Saint Jean de la Croix: Vie et Œuvres, Parijs 1893, pp. 94, 99 verkort)

 
Als een meer concreet voorbeeld van de rubrieken 4 en 5, eigenlijk van alle rubrie-
ken samen en van het onberedeneerbare uiterste waartoe een psychopathisch mens 
kan gaan in de richting van lichamelijke kastijding, wil ik het verslag citeren dat de 
oprechte Suso geeft van zijn zelfkwellingen. Heinrich Suso was, zoals u zich herin-
neren zult, een van de veertiende-eeuwse mystici. Zijn in de derde persoon geschre-
ven autobiografie hoort tot de klassiek-religieuze documenten.

‘In zijn jeugd had hij een vurig en levendig temperament. Toen hij zich daarvan 
bewust werd, deed hem dit veel pijn en hij probeerde allerlei middelen te bedenken 
om zijn lichaam te onderwerpen. Gedurende lange tijd droeg hij een haren hemd en 
een ijzeren keten, totdat het bloed van hem afdroop en hij gedwongen was ze af te 
leggen. In het geheim liet hij een buikband maken waarin stroken van leer waren 
genaaid, met honderdvijftig scherp gepunte koperen spijkertjes bezet waarvan de 
punten altijd op het lichaam waren gericht. Hij liet dit kledingstuk heel nauw maken 
en zo dat het van voren kon worden vastgemaakt, zodat het precies om zijn lijf paste 
en de puntige spijkertjes in zijn vlees drongen; en het was breed genoeg om tot zijn 
navel te reiken. Hierin sliep hij ’s nachts. 
’s Zomers, wanneer het warm was en hij erg vermoeid en ziek was van zijn reizen of 
wanneer hij voordrachten had gehouden, kon hij soms, terwijl hij zo gebonden ter-
neer lag, benauwd van de inspanning en bovendien gekweld door venijnige insecten, 
luid te schreeuwen en toe te geven aan getob en zich in allerlei bochten te wringen 
van ellende, zoals een worm die door een scherpe naald wordt doorstoken. Vaak had 
hij het gevoel dat hij op een mierennest lag, zo werd hij door de insecten gekweld; 
want als hij wilde slapen of wanneer hij in slaap gevallen was, staken zij om het 
hardst.

(‘Insecten’ zijn hier luizen, die een onmiskenbaar teken waren van heiligheid in 
de Middeleeuwen. Wij lezen van Franciscus van Assisi’s schapenpels dat ‘een 
metgezel van de heilige daarmee dikwijls naar het vuur ging om hem te reinigen 
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en te ontluizen, wat hij deed, naar zijn zeggen, omdat de serafijnse vader zelf 
geen vijand van luizen was, ze integendeel op zich liet zitten (le portava addosso) 
en het als een eer en een glorie beschouwde deze ‘hemelse parels’ in zijn kleed te 
dragen.’ Geciteerd door Paul Sabatier: Speculum Perfectionis, Parijs 1898, p. 231.)

Soms riep hij tot de Almachtige God uit de volheid van zijn hart: ‘Helaas! Lieve God, 
wat is dit voor een manier om dood te gaan! Wanneer je wordt gedood door moor-
denaars of krachtige roofdieren is het spoedig afgelopen. Maar ik lig hier te sterven 
onder de steken van wrede insecten en kan toch niet doodgaan’. 
Hoe lang de winter nachten ook waren en hoe warm de zomer ook was, nooit zag hij 
van deze praktijk af. Integendeel, hij bedacht nog iets ergers – twee leren lussen, 
waardoor hij zijn handen stak en die hij aan zijn hals vastmaakte. Aan iedere kant 
één, en wel zo stevig dat zelfs als zijn cel in vuur en vlam zou staan hij niet in staat 
was geweest zich te redden. Dit hield hij vol totdat zijn armen en handen bijna beve-
rig waren door de gedwongen houding. Daarna bedacht hij weer iets anders: twee 
leren handschoenen die hij door een koperslager overal liet voorzien van scherpe 
koperen spijkertjes. Deze trok hij ’s nachts aan zodat, als hij in zijn slaap zou probe-
ren het haren onderkleed uit te doen of zich te bevrijden van de gemene stekende 
insecten, de spijkertjes in zijn lichaam zouden dringen. En dat gebeurde ook. Telkens 
wanneer hij probeerde zich in zijn slaap verlichting te krijgen met zijn handen, dreef 
hij de scherpe spijkertjes in zijn borst en verwondde zichzelf, zodat zijn vlees begon te 
zweren. Wanneer na vele weken de wonden waren genezen, reet hij zijn vlees 
wederom open en veroorzaakte nieuwe wonden.
Hij zette deze pijnigende praktijken voort gedurende ongeveer zestien jaar. Aan het 
einde van deze periode, toen zijn bloed was afgekoeld en het vuur van zijn tempera-
ment gedoofd, verscheen hem op Pinksteren in een visioen een engel uit de hemel, die 
hem verkondigde dat God dit niet langer van hem eiste. Waarna hij ermee ophield en 
al die dingen wegwierp in een stromende rivier.’
Dan vertelt Suso, dat hij, om dezelfde smarten te lijden als zijn gekruisigde Heer, 
een kruis maakte waar dertig ijzeren naalden en spijkers uitstaken. Dit droeg hij 
dag en nacht op zijn blote rug tussen zijn schouderbladen. 
‘De eerste keer dat hij dit kruis op zijn rug vastmaakte, kreeg zijn gevoelige lichaam 
een schok van ontzetting, en hij maakte de scherpe spijkers wat stomper met behulp 
van een steen. Maar weldra had hij berouw van deze vrouwelijke lafheid, sleep ze 
opnieuw met een vijl en legde het kruis wederom op zijn rug. Het maakte zijn rug 
bloederig en branderig op de plaatsen waar de botten zitten. Telkens wanneer hij 
ging zitten of opstond, was het of er een egel op zijn rug zat. Als iemand hem onver-
wachts aanraakte of tegen zijn kleren stootte, ging er een scheut van pijn door hem 
heen.’

Vervolgens vertelt Suso hoe hij boete deed door op het kruis te slaan en zo de spij-
kers dieper in zijn vlees te drijven, en ook hoe hij zichzelf geselt – een vreselijke 
geschiedenis – en dan gaat hij verder: 
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‘In diezelfde periode verschafte de servitor (dienaar) hem een oude, afgedankte deur, 
waarop hij ’s nachts ging liggen, zonder enig dek om het hem geriefelijker te maken, 
hij trok alleen zijn schoenen uit en hulde zich in een dikke jas. Op die manier maakte 
hij een allerellendigst bed voor zichzelf, want een bos harde erwtenstengels diende als 
hoofdkussen, het kruis met de scherpe spijkers zat in zijn rug, zijn armen waren ste-
vig gebonden, het haren onderkleed omgordde zijn lendenen, en de jas was zwaar en 
de deur hard.
Zo lag hij daar als een houtblok en voelde zich rampzalig, bang zich te bewegen en 
menige zucht zond hij op tot God.
’s Winters had hij veel van de kou te lijden. Als hij zijn benen uitstrekte, lagen zijn 
voeten bloot op de vloer en werden koud, als hij ze optrok werd het bloed erin als 
brandend vuur en dit bezorgde hem hevige pijn. Zijn voeten waren met zweren 
bedekt, zijn benen gezwollen, zijn knieën bloederig en gevoelloos, zijn heupen waren 
bedekt met littekens van het paardenhaar, zijn lichaam was vermagerd, zijn mond 
droog van de hevige dorst en zijn handen trilden van zwakte. Op deze manier gepij-
nigd bracht hij zijn dagen en nachten door. Hij verdroeg dat alleen uit de grote liefde 
die hij in zijn hart koesterde voor de goddelijke en eeuwige wijsheid, onze Heer Jezus 
Christus, wiens folterend lijden hij trachtte te imiteren. Na een tijd gaf hij deze boete-
praktijk met de deur op en in plaats daarvan nam hij zijn intrek in een heel kleine cel 
en gebruikte een bank, die zo smal en zo kort was dat hij er zich niet op kon uit-
strekken zoals op zijn bed. In dit hol, of op de deur, lag hij ’s nachts op zijn gewone 
manier in banden, acht jaar lang. 
Gedurende vijfentwintig jaar was het ook zijn gewoonte, als hij in het klooster was 
tenminste, om na het gemeenschappelijk avondgebed ’s winters nooit naar een ver-
warmd vertrek te gaan of naar de kloosterkachel om zich te warmen, hoe koud het 
ook was, behalve als dit om andere redenen verplicht was. In al die jaren nam hij 
nooit een bad, noch een gewoon noch een stoombad. Hij deed dit om zijn behaaglijk-
heid zoekende lichaam tot versterving te brengen. Lange tijd bracht hij een zo strikte 
armoede in praktijk dat hij zelfs geen stuiver aannam of aanraakte, met of zonder 
verlof. Gedurende een aanzienlijk lange tijd probeerde hij zo’n grote mate van zui-
verheid te bereiken dat hij geen enkel deel van zijn lichaam krabde of aanraakte, 
behalve zijn handen en voeten’.

(Heinrich von Suso: The Life of the Blessed Henry Suso, by Himself, Londen 1865, pp. 56-80, ingekort)

Ik bespaar u het verhaal van de kwellingen door dorst die de arme Suso zichzelf 
aandeed. Het is prettig te weten dat God hem, toen hij veertig was, door een reeks 
visioenen toonde dat hij nu de natuurlijke mens voldoende had afgebroken en met 
deze oefeningen mocht ophouden. 
Zijn geval is duidelijk pathologisch, maar hij schijnt niet de verlichting te hebben 
gekend die sommige asceten hebben genoten, bestaande uit een wijziging van 
gevoeligheid die in staat is kwelling in een soort pervers genoegen te doen omzet-
ten. 
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Wij lezen bijvoorbeeld van de stichtster van de orde van het Heilig Hart, dat —

“Zij een onverzadigbare dorst naar pijn en lijden had… Ze zei, dat ze opgewekt zou 
kunnen leven tot de dag des oordeels, mits zij altijd een aanleiding had om voor God 
te lijden; maar dat ook maar een enkele dag te leven zonder dat ondraaglijk zou zijn. 
Verder sprak zij dat zij werd verteerd door twee onstilbare koortsachtige verlangens, 
en wel naar de Heilige Communie en naar lijden, vernedering en vernietiging. ‘Alleen 
pijn’, schrijft zij steeds in haar brieven, ‘maakt het leven voor mij draaglijk’.” 

(M. l'abbé Ém. Bougaud: Histoire de la bienheureuse Marguerite-Marie, Parijs 1894, pp. 265, 171; zie ook: 386-387)

Tot zover over de verschijnselen die de ascetische impuls bij sommige mensen los-
maakt. Het door de Kerk erkende heilige karakter houdt drie vormen van verster-
ving in die als onontbeerlijke wegen tot volmaaktheid worden beschouwd. Ik 
bedoel seksuele onthouding, gehoorzaamheid en armoede die de monnik belooft 
in acht te zullen nemen. Over de trefwoorden gehoorzaamheid en armoede wil ik 
enkele opmerkingen maken.

§ 17  Gehoorzaamheid
Eerst over de gehoorzaamheid. Het wereldse leven in de twintigste eeuw heeft in 
principe niet veel waardering voor deze deugd. De verplichting van het individu 
om zijn eigen gedrag te bepalen en de gunstige of ongunstige gevolgen daarvan te 
dragen, schijnt integendeel een van onze meest diepgewortelde protestantse soci-
ale idealen te zijn. En wel in zo hoge mate dat men zich moeilijk kan voorstellen, 
laat staan begrijpen, hoe mensen met een eigen innerlijk leven ooit hebben kunnen 
geloven dat de onderwerping van hun wil aan die van andere eindige schepsels aan 
te bevelen zou zijn. Ik beken dat het voor mijzelf een mysterie is. Toch correspon-
deert het blijkbaar met een diepe innerlijke behoefte van velen, zodat wij ons best 
moeten doen het te begrijpen.
Op het laagste niveau zie je hoe het feit dat gehoorzaamheid uitstekend past in een 
sterke kerkelijke organisatie er toe geleid moet hebben haar als verdienstelijk te 
beschouwen. Vervolgens blijkt uit de ervaring dat er in ieders leven tijden zijn 
waar  in je beter door anderen geadviseerd kan worden dan door jezelf. Onvermogen 
om beslissingen te nemen is een van de meest voorkomende symptomen van over-
vermoeidheid. Vrienden, die onze problemen zien in een breder verband, hebben 
er meestal een betere kijk op dan wijzelf. Zo is het vaak een daad van wijsheid om 
een arts, een partner of vriend te raadplegen en goed te luisteren. Maar als wij deze 
lagere regionen, waar voorzichtigheidsoverwegingen gelden, verlaten, dan ontdek-
ken we in de aard van menige vorm van geestelijke opwinding, die wij onderzocht 
hebben, goede redenen om van gehoorzaamheid een ideaal te maken.
Gehoorzaamheid kan ontspringen uit het algemene religieuze verschijnsel van 
innerlijke verzachting en zelfovergave en het steun zoeken bij hogere machten. Zo 
veilig voelt men zich in deze houding dat zij op zich zelf, afgezien dus van het nut 
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ervan, tot een ideaal van heiligheid worden. Door iemand te gehoorzamen van 
wiens feilbaarheid wij diep doordrongen zijn, kunnen wij niettemin hetzelfde 
gevoel hebben als wanneer wij van onze eigen wil afstand doen tegenover die van 
oneindige wijsheid. Samen met persoonlijke wanhoopsgevoelens en het harts-
tochtelijk verlangen zichzelf te kruisigen wordt gehoorzaamheid een ascetisch 
oVer, iets weldadigs, geheel afgezien van enig nuttig resultaat.
Als een oVer, een vorm van ‘versterving’, is gehoorzaamheid oorspronkelijk opge-
vat door katholieke schrijvers — 
‘een offer, dat de mens aan God brengt en waarvan hijzelf zowel de priester als het 
offerlam is. Door armoede brengt hij het offer van zijn stoffelijk bezit, door eerbaar-
heid dat van zijn lichaam, door gehoorzaamheid maakt hij het offer volledig en geeft 
hij alles aan God wat hij nog als het eigene beschouwt, zijn twee kostbaarste goede-
ren, zijn intellect en zijn wil. Het offer is nu volledig en niets houdt hij achter, een 
echte vernietiging, een brandoffer, want het offerlam wordt nu helemaal verteerd ter 
ere Gods.’                                                          Abbé P. Lejeune: Introduction à la Vie Mystique, 1899, p. 277

(De vergelijking met een brandoVer gaat tenminste terug tot Ignatius Loyola.)
In het naleven van de katholieke tucht gehoorzamen we onze meerdere niet als een 
gewoon mens, maar als de vertegenwoordiger van Christus. Gehoorzaamheid is 
gemakkelijk als wij beseVen in hem God te gehoorzamen door onze bedoeling. 
Maar wanneer de theologen van de handboeken al hun redenen om ze aan te beve-
len gezamenlijk opsommen, klinkt het mengsel ons tamelijk vreemd in de oren.

“Een van de grote troostrijke gedachten van het kloosterleven”, zegt een gezagheb-
bend jezuïet, “is de zekerheid dat als we gehoorzamen wij geen fout kunnen begaan. 
De overste mag een fout begaan door u te bevelen dit of dat te doen, maar u hebt 
zeker geen fout te begaan zolang als u gehoorzaamt, want God vraagt u alleen of u 
de ontvangen bevelen naar behoren hebt uitgevoerd, en wanneer u er duidelijk 
rekenschap van kunt geven, bent u helemaal geabsolveerd (vergeven). Of wat u 
gedaan hebt juist was dan wel of u beter andere dingen had kunnen doen, deze vra-
gen werden niet aan u gesteld maar aan uw meerdere. Zodra dat wat u gedaan heeft 
in gehoorzaamheid is gedaan, wist God het op uw rekening uit en belast de superieur 
ermee. Zodat Sophronius Hieronymus terecht uitriep, toen hij de voordelen van de 
gehoorzaamheid prees: ‘Oh soevereine vrijheid! Oh, heilige en gezegende veiligheid, 
waardoor je bijna zondeloos wordt!’
Sint Johannes Climachus heeft dezelfde opvatting wanneer hij gehoorzaamheid een 
verontschuldiging noemt tegenover God. Wanneer God vraagt waarom u dit of dat 
hebt gedaan en u antwoordt: omdat mijn superieur mij dat bevolen heeft, dan zal 
God u niet om een ander excuus vragen. Zoals een passagier aan boord van een 
deugdelijk schip met een goede kapitein zich geen zorgen behoeft te maken en met 
een gerust hart kan gaan slapen, omdat de kapitein voor alles zorgt en ‘over hem 
waakt’, zo gaat een gelovig persoon, die leeft onder het juk der gehoorzaamheid, sla-
pend naar de hemel.  Wat wil zeggen: steunend op het gedrag van zijn superieuren, 
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die de kapiteins zijn van zijn schip en voortdurend over hem waken. Het is inderdaad 
niet gering om de stormachtige levenszee over te steken op de schouders en in de 
armen van een ander. Toch is juist dát de genade die God verleent aan hen die onder 
het juk der gehoorzaamheid leven. Hun baas draagt al hun lasten… Een belangrijk 
geleerde zei eens, dat hij liever zijn leven zou doorbrengen met het rapen van 
stroootjes in gehoorzaamheid, dan zich vrijwillig bezig te houden met de meest ver-
heven werken van liefdadigheid. Want je weet zeker dat je Gods wil volbrengt in alles 
wat je uit gehoorzaamheid doet, maar je bent niet in dezelfde mate daarvan verze-
kerd bij wat je doet uit eigen beweging.”

(Alfonso Rodriguez s.j.: Pratique de la Perfection Chrétienne deel iii, Traktaat v, hfdst. x)

 

Je zou de brieven moeten lezen waarin Ignatius Loyola gehoorzaamheid aanbe-
veelt als de ruggengraat van zijn orde wanneer je een goed inzicht wilt krijgen in de 
geest van haar cultus (li & cxx, vert. Bouix). Ze zijn te lang om aan te halen, maar 
Ignatius’ geloof komt zo levendig tot uiting in uitspraken die door enkele van zijn 
tijdgenoten zijn vermeld dat ik, hoewel zij al vaak zijn geciteerd, u wil vragen ze nog 
een keer te mogen herhalen:

‘Ik moet’, laat een van zijn eerste biografen hem zeggen, ‘wanneer ik het religieuze 
leven binnentreed, en daarna, mij volkomen aan Gods hand toevertrouwen en ook 
aan hem die op Zijn gezag Zijn plaats inneemt. Ik moet wensen dat mijn superieur 
mij verplicht mijn eigen oordeel op te geven en mijn geest te overwinnen. Ik moet 
geen verschil maken tussen de ene en de andere meerdere… maar erkennen dat zij 
allen gelijk zijn voor God, die zij vertegenwoordigen. Want als ik verschil tussen hen 
maak, verzwak ik de geest van gehoorzaamheid. Ik moet als zachte was zijn in de 
handen van mijn superieur, iets waarvan hij eisen kan wat hem goeddunkt: brieven 
te schrijven of in ontvangst te nemen, al dan niet te spreken tegen een bepaald per-
soon, enzovoort. Ik moet al mijn vurigheid leggen in de ijverige en nauwgezette uit-
voering van wat mij is opgedragen. Ik moet mijzelf als een lijk beschouwen, dat intel-
ligentie noch wil heeft. Ik moet zijn als een ding, dat zonder weerstand zichzelf laat 
plaatsen waar het een ander behaagt. Als een stok in de hand van een oude man die 
hem gebruikt in overeenstemming met zijn behoeften en hem neerzet waar het hem 
past. Zo moet ik zijn in de handen van de orde, om deze te dienen op de wijze die zij 
het nuttigst oordeelt.
Ik moet nooit aan de superieur vragen naar een bepaalde plaats te worden gezonden, 
of belast te worden met een bepaalde plicht… Ik moet niets beschouwen als mijn 
persoonlijk eigendom, en wat de dingen betreft die ik gebruik, moet ik als een stand-
beeld zijn dat zich laat uitkleden zonder ooit weerstand te bieden.’     (Bartholi Michel, ii 13)

De andere uitspraak wordt vermeld door de moraaltheoloog Alfonso Rodriguez 
(† 1616) in het hoofdstuk waaruit ik zo juist citeerde. Sprekend over het gezag van 
de paus, schrijft Rodriguez in Traktaat v van zijn eerder genoemde boek:
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‘Sint Ignatius zei, toen hij generale overste was van zijn orde, dat als de Heilige Vader 
hem zou bevelen uit te zeilen in de eerste de beste boot die hij mocht vinden in de 
haven van Ostia, vlak bij Rome, en zich toe te vertrouwen aan de zee, zonder mast, 
zonder zeil, zonder roer of roeispanen of wat ook dat nodig is voor de zeevaart of het 
levensonderhoud, hij niet alleen opgewekt zou gehoorzamen maar ook zonder angst 
of weerzin, en zelfs met een sterk gevoel van voldoening.’                (Traktaat iii, hfdst. vi, vii)

Na nog één enkel concreet voorbeeld van de ongerijmdheid waartoe de deugd van 
de gehoorzaamheid wel is opgevoerd, wil ik tot het volgende onderwerp overgaan.

‘Zuster Marie Claire (van Port Royal) was diep doordrongen van de heiligheid en 
voortreffelijkheid van M. de Langres. Kort nadat deze prelaat in Port Royal was 
gekomen en gezien had hoe liefdevol verbonden zij was met Moeder Angélique, zei 
hij op zekere dag tegen haar dat het misschien beter zou zijn als zij niet meer met 
haar sprak. Marie Claire, hunkerend naar gehoorzaamheid, zag in dit onbezonnen 
woord een orakel van God, en richtte sinds die dag gedurende verscheidene jaren 
geen woord meer tot haar zuster.’       (Sainte-Beuve: Histoire de Port Royal i, p. 346)

§ 18  Armoede
Ons volgende onderwerp is de armoede, die in alle tijden en door aanhangers van 
alle gezindten als een sieraad is beschouwd van een heilig leven. Omdat het bezits-
instinct een fundamenteel element is van de menselijke aard, is dit een voorbeeld te 
meer van de ascetische paradox. Toch blijkt het in het geheel niet paradoxaal te zijn 
maar volkomen redelijk, zodra je bedenkt hoe gemakkelijk de hogere drijfveren de 
lagere verlangens in bedwang houden. Na zo juist de jezuïet Rodriguez te hebben 
aangehaald over de gehoorzaamheid wil ik, om nu een concrete draai aan onze 
bespreking van de armoede te geven, ook een bladzijde citeren uit zijn hoofdstuk 
over laatstgenoemde deugd. U moet wel bedenken dat zijn boek instructies bevat 
voor monniken van zijn eigen orde die allemaal gebaseerd zijn op de tekst: ‘Zalig 
zijn de armen van geest.’

‘Wanneer iemand van u’, zegt hij, ‘wil weten of hij werkelijk arm van geest is, laat 
hem dan nagaan of de gewone consequenties en gevolgen van armoede hem lief zijn, 
zoals honger, dorst, kou, vermoeidheid en het ontbreken van elk gemak. Bekijk eens of 
u het prettig vindt een versleten, opgelapte pij te dragen. Zie eens of u het prettig 
vindt als er iets aan uw maaltijd ontbreekt, als u wordt overgeslagen wanneer het 
eten wordt opgediend, als wat u ontvangt u tegenstaat, of als uw cel in een vervallen 
staat verkeert. Wanneer u deze dingen niet prettig vindt, als u ze liever tracht te ver-
mijden, dan hebt u het bewijs dat u de volmaaktheid van de geestelijke armoede niet 
hebt bereikt.’ Rodriguez gaat dan, meer in detail, verder met het beschrijven van de 
praktijk van de armoede. 
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Het eerste punt is dat, wat Sint Ignatius voorschrijft in zijn orderegels, wanneer hij 
zegt: ‘Laat niemand iets gebruiken alsof het zijn persoonlijk eigendom was’. ‘Een 
gelovige’, zegt hij, ‘hoort tegenover al de dingen die hij gebruikt als een beeld te zijn, 
dat je met gewaden kunt draperen, maar dat niet treurt of weerstand biedt wanneer 
je die er weer afhaalt. Zo moet uw houding zijn tegenover uw kleren, uw boeken, uw 
cel en al het andere waar u gebruik van maakt. Als u bevolen wordt er afstand van te 
doen of ze te ruilen voor andere, moet u dat even weinig kunnen schelen als wanneer 
u een beeld was dat wordt ontkleed. Op deze wijze zult u vermijden ze te gebruiken 
alsof zij uw privé-bezit waren. Maar als u, wanneer u afstand doet van uw cel of 
van het een of andere voorwerp of het ruilt voor iets anders, weerzin voelt en u niet 
als een standbeeld gedraagt, dan blijkt daaruit dat u die dingen als uw persoonlijk 
eigendom beschouwt’.
En dit is de reden waarom de heilige stichter van onze orde wilde, dat de oversten 
hun monniken op de proef zouden stellen, ongeveer zoals God met Abraham deed, 
en hun armoede en gehoorzaamheid zouden toetsen, zodat zij daardoor de kwaliteit 
van hun deugdzaamheid leren kennen en een kans krijgen om steeds meer vorderin-
gen te maken in volmaaktheid… door de één zijn kamer te laten opgeven, als hij die 
comfortabel vindt en eraan gehecht is; een ander een boek af te pakken waar hij van 
houdt; of een derde te verplichten zijn habijt voor een slechtere in te ruilen. Anders 
zouden we tenslotte een soort eigendom verwerven van al deze dingen en zou de 
muur van armoede, die ons omringt en onze voornaamste bescherming uitmaakt, 
langzamerhand worden neergehaald. De oude vaderen uit de woestijn hadden de 
gewoonte om op deze wijze met hun metgezellen om te gaan… 
Sint Dositheus, een verpleger, wilde een bepaald mes hebben en vroeg Sint Dorotheus 
erom, niet voor persoonlijk gebruik, maar om het te gebruiken in het ziekenverblijf 
waar hij de leiding van had. Waarop Dorotheus hem antwoordde: ‘Ha, Dositheus, je 
bent dus zo op dat mes gesteld! Wil je de slaaf van een mes zijn of de slaaf van Jezus 
Christus? Moet je niet blozen van schaamte over je wens dat een mes je meester zou 
zijn? Ik zal het je niet laten aanraken’. Dit verwijt en deze weigering maakten zo’n 
indruk op de heilige discipel, dat hij sindsdien het mes met geen vinger meer aan-
raakte.
Daarom moeten onze vertrekken, zo gaat vader Rodriguez verder, niets anders 
bevatten dan een bed, een tafel, een bank en een kandelaar, dingen die louter nood-
zakelijk zijn, maar verder niets. Het is niet geoorloofd onze cellen te versieren met 
afbeeldingen of wat dan ook. Dus geen leunstoelen, tapijten, gordijnen, een kabinet 
of een elegante schrijftafel. Ook is het ons verboden er etenswaren te bewaren, niet 
voor onszelf en niet voor onze bezoekers. Wij moeten zelfs toestemming vragen in 
het refectorium (eetzaal) een glas water te gaan halen. Tenslotte mogen wij geen 
boek hebben waarin we kunnen schrijven of dat wij zouden kunnen meenemen. Je 
kunt niet ontkennen dat wij dus in grote armoede leven. Maar deze armoede is ook 
een grote rust en een weg tot volmaaktheid. Want als een gelovige overbodige zaken 
zou mogen bezitten, zouden deze dingen onvermijdelijk zijn aandacht opeisen, om ze 
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te verkrijgen, te onderhouden, of om te vermeerderen. Door het verbod ze te bezitten 
worden al deze ongewenste kwesties voorkomen. Van de vele goede redenen waarom 
de orde ongelovigen verbiedt onze cellen te betreden is wel de voornaamste dat ons 
leven in armoede zo gemakkelijker kan worden gehandhaafd. Tenslotte zijn ook wij 
mensen, en als wij personen uit de wereld in onze cellen konden ontvangen, zouden 
wij niet de kracht hebben ons bestaan binnen de voorgeschreven grenzen te houden, 
maar wij zouden tenminste wensen ze van enkele boeken te voorzien om de bezoeker 
een betere dunk te geven van onze geleerdheid.”
 
Omdat hindoe-sadhu’s, boeddhistische monniken en islamitische derwisjen met 
jezuïeten en franciscaners één zijn in de lofprijzing van de armoede als de meest 
verheven persoonlijke omstandigheid, is het de moeite waard de geestelijke argu-
menten voor zo’n schijnbaar onnatuurlijke opvatting na te gaan. En in de eerste 
plaats degene, die het dichtst bij de gewone menselijke aard liggen.
Sinds onheuglijke tijden is er een tegenstelling geweest tussen de mensen die heb-
ben en de mensen die zijn. Hoewel de gentleman, in de ouderwetse zin van iemand 
die van goede familie is, in feite gewoonlijk van roof heeft geleefd en zwelgde in 
landerijen en goederen, heeft hij toch nooit zijn eigenlijke wezen vereenzelvigd 
met zijn bezittingen, maar meer met persoonlijke superieure eigenschappen zoals 
dapperheid, edelmoedigheid en trots, die verondersteld werden zijn geboorterecht 
te zijn. Hij was – hij dankte God ervoor – volstrekt ontoegankelijk voor bepaalde 
sjacheraarsoverwegingen, en als hij door de wisselvalligheden des levens behoeftig 
zou worden uit gemis daarvan, bedacht hij met plezier dat hij met niets anders dan 
zijn moed des te vrijer was om zijn geluk te bewerkstelligen. 
‘Wer nur selbst was hätte’, zegt G. E. Lessings tempelier in Nathan der Weise (1779), 
‘mein Gott, mein Gott, ich habe nichts!’ Dit ideaal van de man van goede komaf zon-
der bezittingen was belichaamd in het dolende ridderschap en de tempeliers.… Hoe 
afzichtelijk corrupt het ook altijd is geweest, het drukt nog steeds zijn stempel in 
sentimenteel, zo niet in praktisch opzicht op de militaristische en aristocratische 
kijk op het leven. 
Wij verheerlijken de soldaat als de man die door niets wordt belemmerd. Niets 
bezittend dan het naakte bestaan en elk ogenblik bereid dit in de waagschaal te stel-
len wanneer de goede zaak dat van hem vraagt, is hij de vertegenwoordiger van 
ongehinderde vrijheid in dienst van het ideaal. De dagloner, die dag aan dag zich 
inzet met zijn persoon en geen rechten in de toekomst geïnvesteerd heeft, vertoont 
ook in hoge mate deze ideale ongebondenheid. Evenals de primitieve mens kan hij 
zijn bed spreiden overal waar zijn rechterarm hem kan onderhouden. Vanuit zijn 
simpele en op lichaamskracht gebaseerde gezichtspunt lijkt de landeigenaar begra-
ven en gesmoord in laaghartige uiterlijkheden en kluisters, ‘tot zijn knieën wadend 
door stro en afval’. 
De eisen die dingen stellen bederven manhaftigheid (viriliteit); hypotheken op de 
ziel en een sleepanker dat onze voortgang naar de hemel tegenhoudt.
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“Alles wat mij overkomt”, schrijft de Anglicaanse geestelijke G. Whitefield, 
“schijnt tgen mij te zeggen: ‘Ga heen en verkondig het evangelie. Wees een pelgrim op 
aarde. Sluit u niet bij anderen aan en heb geen vaste woonplaats’.  In mijn hart weer-
klinkt: ‘Heer Jezus, help mij u wil te volbrengen of te ondergaan. Wanneer u mij in de 
verleiding ziet komen om het mij te nestelen, leg dan in ’s hemelsnaam een doorn in 
mijn nest, om dat te verhinderen’.” 

(R. Philip: The Life and Times of George Whitefield, Londen 1842, p. 366)

De veroordeling van  ‘kapitaal’, waardoor onze werkende klasse steeds meer geïn-
fecteerd wordt, lijkt voor een groot deel te bestaan uit deze gezonde antipathie voor 
levens die gebaseerd zijn op louter ‘hebben’. Een anarchistische dichter schrijft:

‘Niet door het opstapelen van rijkdommen, maar door uw bezit weg te geven, zult u 
mooi worden. U moet u ontdoen van de omhulsels, niet uzelf hullen in nieuwe. Niet 
door het vermeerderen van kleren zult u uw lichaam deugdelijk en gezond maken, 
maar veeleer door ze af te leggen. Want een soldaat die op een veldtocht gaat onder-
zoekt niet hoeveel huisraad hij op zijn rug kan mee dragen, maar meer wat hij achter 
kan laten. Wel wetend, dat alle extra dingen, die hij niet gemakkelijk hanteren kan, 
een belemmering zijn.’                                         (Edward Carpenter: Towards Democracy, 1883, p. 362)

Kortom, levens op ‘hebben’ gebaseerd zijn minder vrij dan levens gebaseerd op 
‘doen’ of op ‘zijn’. Diepvoelende mensen werpen in het belang van de daad hun 
bezittingen weg als evenveel blokken aan het been. Alleen zij die geen persoonlijke 
belangen hebben, kunnen rechtstreeks streven naar een ideaal. Traagheid en lafheid 
sluipen binnen met elke dollar of pond die wij moeten bewaken. Toen een broeder-
novice bij Sint Franciscus kwam en zei: —

‘Vader, het zou voor mij een grote troost zijn een psalmboek te bezitten, maar ook al 
zou onze generaal mij deze gunst toestaan, dan wil ik toch ook graag uw toestem-
ming hebben’, scheepte Franciscus hem af, wijzend op de voorbeelden van Karel 
de Grote, Roland en Olivier, die de ongelovigen in het zweet huns aanschijns ver-
volgden om tenslotte de dood te vinden op het slagveld. ‘Bekommer u dus niet’, zei 
hij, ‘om het bezit van boeken en kennis, maar bekommer u liever om het doen van 
goede werken.’ En toen de novice een tijdje later terugkwam om over zijn verlan-
gen naar het psalmboek te praten, antwoordde Franciscus: ‘Nadat je het psalmboek 
hebt gekregen, zul je een brevier wensen, en na je brevier te hebben gekregen zul je in 
je koorstoel zitten als een hoge prelaat en tegen je broeder zeggen: ‘Reik mij mijn bre-
vier eens aan…’ 
En voortaan wees hij al deze verzoeken af, zeggend: ‘Een mens bezit slechts zoveel 
geleerdheid als er uit hem voortkomt in zijn daden, en een monnik is in zoverre een 
goed prediker als zijn daden hem als zodanig doen kennen, want men kent iedere 
boom aan zijn vruchten’.                            (Speculum Perfectionis, ed. P. Sabatier, Parijs 1898, pp. 10, 13)
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Maar achter deze waardige stoere houding die ‘doen’ en ‘zijn’ meebrengen, zit er in 
het verlangen om niets te bezitten nog iets diepers, iets dat verwant is met het fun-
damentele mysterie van de religieuze ervaring: de voldoening die je vindt in de 
volstrekte overgave aan de hogere macht. 
Zolang wij nog enige wereldse veiligheidsmaatregel achter de hand houden, zolang 
we ons nog vastklampen aan een resterende voorzichtigheidsgarantie, is de over-
gave onvolledig, de levenscrisis niet overwonnen, ligt de angst nog op de loer en 
overheerst het wantrouwen tegenover het goddelijke. Wij liggen vast aan twee 
ankers: opziend tot God, het is waar, tot op zekere hoogte, maar ook vertrouwend 
op onze eigen listen. 
In sommige medische ervaringen moeten we hetzelfde kritische punt overwinnen. 
Een dronkaard of iemand die verslaafd is aan morfine of cocaïne, is bereid een kuur 
te ondergaan. Hij doet een beroep op de dokter om hem te bevrijden van zijn vij-
and, maar hij durft geen volkomen onthouding aan. Het tirannieke verdovings-of 
pepmiddel is nog een anker waaraan hij vastligt voor alle zekerheid: hij verbergt een 
voorraadje in zijn kleding en neemt geheime maatregelen om het binnengesmok-
keld te krijgen in geval van nood. Zelfs onder zulke omstandigheden vertrouwt een 
niet volledig bekeerde op zijn eigen bedenksels. Zijn geld lijkt op de slaapdrank die 
de chronisch slapeloze patiënt naast zijn bed heeft staan. Hij doet een beroep op 
God, maar als hij de andere hulp mocht nodig hebben, dan staat deze klaar. 
Iedereen kent gevallen van zo’n halfslachtig en onwerkzaam verlangen naar verbe-
tering, – alcoholisten aan wie je merkt dat zij, ondanks al hun zelfverwijten en 
zogenaamd vaste besluiten, niet echt bereid zijn te overwegen nooit meer dronken 
te worden! 
Werkelijk iets op te geven waarop wij hebben gesteund, het definitief opgeven, 
voorgoed, wijst op een van die radicale karakterveranderingen die onder onze aan-
dacht kwamen in de twee hoofdstukken over bekering. Daardoor komt de innerlijke 
mens in een totaal nieuwe balans, leeft hij van dat tijdstip af vanuit een nieuw ener-
giecentrum. Het keerpunt en de spil waar al die operaties om draaien schijnen de 
oprechte aanvaarding van een zekere onbeschermdheid en ontbering met zich mee 
te brengen.
In de annalen van heilig leven vind je dan ook herhaaldelijk deze toon: Vertrouw u 
toe aan Gods voorzienigheid zonder enig voorbehoud – denk niet aan de dag van 
morgen – verkoop alles wat je hebt en geef het aan de armen. 
Alleen wanneer het oVer onbekommerd en roekeloos wordt gebracht, zal de hogere 
veiligheid werkelijk ons deel zijn. 

Als een concreet voorbeeld volgt hier een bladzijde uit de biografie van de Vlaamse 
mystica en zieneres Antoinette Bourignon de la Porte (1616-1680), een hoog-
staande vrouw, die in haar dagen herhaaldelijk door protestanten en katholieken 
werd vervolgd omdat zij haar religie niet uit de tweede hand wilde aannemen. 
Als een jong meisje in haar vaders huis, —  
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“Bracht zij hele nachten door in gebed, telkens herhalend: Heer, wat wilt u dat ik 
doen zal? Op zekere nacht toen zij helemaal verdiept was in haar biecht, riep zij uit 
het diepst van haar hart: ‘O, mijn Heer! Wat moet ik doen om u te behagen? Want 
ik heb niemand om me te onderwijzen. Spreek tot mijn hart en het zal u verstaan’. 
Meteen hoorde zij, alsof een ander binnen in haar had gesproken: Geef alle aardse 
dingen op. Keer u af van de liefde voor de schepselen. Verloochen uzelf. Zij was zeer 
verbaasd omdat zij deze taal niet begreep. Zij peinsde langdurig hoe ze deze drie 
punten kon vervullen. Zij dacht dat ze niet zou kunnen leven zonder aardse din-
gen, zonder de schepselen lief te hebben of zonder zichzelf lief te hebben. Toen 
sprak zij: ‘Met hulp van uw genade zal ik het doen, Heer!’ Maar toen zij haar 
belofte wilde nakomen, wist zij niet waarmee te beginnen. Na te hebben bedacht 
dat de religieuzen in de kloosters alle aardse dingen vaarwel hadden gezegd door 
zich daar op te sluiten en hun eigenliefde afleerden door de onderwerping van 
hun wil, vroeg zij verlof aan haar vader om in een klooster van de barrevoet Kar-
melieten te gaan. Hij wilde het niet toestaan en zei ‘dat hij haar nog liever in haar 
graf zou zien liggen’. Zij vond dit erg wreed, want zij dacht in het klooster de echte 
christenen te zullen vinden naar wie zij op zoek was geweest. Pas later ontdekte 
zij dat hij de kloosters beter kende dan zij. Want nadat hij haar verzoek had gewei-
gerd en haar gezegd had haar nooit te zullen toestaan non te worden en haar ook 
geen geld wilde geven om in een klooster te gaan, ging zij toch naar Vader Laurens, 
de overste, en bood aan in het klooster te dienen en hard te werken voor haar 
brood en met weinig tevreden te zijn, als hij haar wilde toelaten. Waarop hij glim-
lachte en zei: Dat kan niet. Wij hebben geld nodig om te bouwen. Meisjes zonder geld 
nemen wij niet aan, je moet zien geld te krijgen, anders kun je niet worden toegela-
ten.
Hierover was zij hogelijk verbaasd. Haar ogen gingen open wat de kloosters 
betreft, en zij besloot alle gezelschap te mijden en in eenzaamheid te leven tot het 
God zou behagen haar te tonen wat zij moest doen en waarheen zij moest gaan. 
Zij vroeg alleen maar met grote ernst: ‘Wanneer zal ik u helemaal toebehoren, o 
mijn God?’ En zij meende dat hij haar nog altijd hetzelfde antwoord gaf: Wanneer 
je niet langer iets zult bezitten en als je ego is afgestorven. ‘En waar moet ik dat 
doen, Heer?’ Hij antwoordde haar: In de woestijn. Dit maakte zo’n grote indruk op 
haar ziel dat zij verlangde om zo te handelen. Maar omdat zij een meisje was van 
pas achttien jaar was zij bang voor ongelukkige gebeurtenissen, omdat zij nooit op 
reis was geweest en ook de weg niet kende. Al deze twijfels legde zij naast zich 
neer en zei: ‘Heer, gij zult mij leiden zoals en waarheen u wilt. Het is voor u dat ik 
dit wil doen. Ik wil mijn meisjeskleding afleggen en die van een kluizenaar aan-
trekken, zodat men mij niet herkent’. Na stiekem dat habijt te hebben vervaardigd, 
terwijl haar ouders dachten haar te hebben uitgehuwelijkt, – haar vader had haar 
aan een rijke Franse koopman beloofd – was zij hen te vlug af, en nadat zij op paas-
avond haar haren had afgeknipt, het habijt had aangetrokken en een beetje had 
geslapen, verliet zij haar kamer ’s morgens om vier uur zonder iets anders mee te 

240

hoofdstuk ix

©  
2005



nemen dan een stuiver om brood te kopen voor die dag. Maar toen zij bij het weg-
gaan hoorde zeggen: Waar is je geloof? In een stuiver? wierp ze hem weg, terwijl 
zij God voor haar fout om vergeving vroeg: ‘Neen, Heer, mijn geloof zit niet in een 
stuiver, maar in u alleen’. Zo vertrok zij, volkomen bevrijd van de zware last van 
de zorgen en de goede dingen van deze wereld, en zij voelde zich innerlijk zo vol-
daan dat zij niets van het aardse meer wenste en alle vertrouwen stelde in God, 
met geen andere angst dan dat zij herkend zou worden en gedwongen naar huis 
terug te keren, want zij voelde zich nu al meer tevreden met haar armoede dan zij 
ooit had gedaan temidden van al het plezier van de wereld’.

(An apology for M. Antonia Bourignon, Londen 1699, pp. 269, 270, verkort)

De stuiver was een kleine veiligheidsgarantie, maar een serieuze geestelijke hinder-
nis. Pas nadat zij hem had weggeworpen, kon haar karakter in het nieuwe even-
wicht volledig tot rust komen.

(Een ander voorbeeld ontleen ik aan Starbucks collectie:
“Op een bijeenkomst, die om zes uur ’s morgens gehouden werd, hoorde ik een 
man verslag doen van zijn ervaringen. Hij zei: ‘De Heer vroeg hem of hij Chris-
tus wilde verkondigen onder de mannen van de steengroeves met wie hij werkte, 
en hij zei daartoe bereid te zijn. Daarna vroeg de Heer hem of hij afstand wilde 
doen, ten behoeve van de Heer, van de vierhonderd dollar die hij had overge-
spaard, en hij zei ja, en zo bevrijdde de Heer hem’. Toen schoot het mij plotseling 
te binnen dat ik nooit een werkelijk offer had gebracht aan de Heer, noch van 
mijzelf noch van mijn bezit, maar altijd getracht had de Heer te dienen op mijn 
manier. Nu vroeg de Heer mij of ik hem wilde dienen op zijn wijze en erop uit te 
gaan, alleen en zonder een cent, als hij mij dat opdroeg. Het was een dringende 
vraag en ik moest een besluit nemen: van alles afstand te doen en hem te bezit-
ten, of alles te hebben en hem te verliezen! Ik besloot spoedig hém te kiezen en de 
gezegende zekerheid werd mijn deel dat God mij had aangenomen als zijn eigen-
dom, en mijn vreugde was totaal. Ik keerde van de bijeenkomst terug met gevoe-
lens even eenvoudig als die van een kind. Ik dacht dat allen verheugd zouden zijn 
te horen dat de vreugde des Heren bezit van mij genomen had, en daarom begon 
ik het simpele verhaal te vertellen. Maar tot mijn grote verbazing verzetten de 
predikanten (want ik woonde bijeenkomsten bij in drie kerken) zich tegen mijn 
ervaring en noemden het fanatisme. Eentje waarschuwde zelfs zijn gemeente-
leden de verkondiging daarvan uit de weg te gaan, en al spoedig merkte ik dat 
mijn vijanden de leden waren van mijn eigen gezin.”)

§ 19  Democratische en menselijke gevoelens
Behalve het mysterie van de zelfovergave bevat de armoedeverering nog andere 
religieuze mysteriën. Bijvoorbeeld het mysterie der waarachtigheid: ‘Naakt ben ik 
in de wereld gekomen’ [Prediker 5:14], enz. – hij die dit het eerst gezegd heeft, bezat 
dit mysterie. Mijn eigen naakte entiteit moet de strijd strijden – namaak kan mij niet 
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redden. Verder is daar ook het mysterie van de gelijkgerechtigheid of het besef van 
de gelijkheid voor God van al zijn schepselen. Dit besef (dat in het algemeen meer 
verbreid schijnt te zijn geweest in islamitische dan in christelijke landen) heeft de 
strekking het gewone menselijke bezitsinstinct nietig te verklaren. Zij die dit besef 
bezitten verachten deftigheid en eerbetoon, privileges en voordelen, en geven er de 
voorkeur aan, zoals ik in een eerder hoofdstuk zei, om op het gewone niveau door 
het stof te kruipen voor Gods aangezicht. Het is niet precies hetzelfde als het gevoel 
van bescheidenheid, hoewel het in de praktijk daar dichtbij komt. Het is veeleer 
humaniteit, die weigert te genieten van iets waaraan anderen geen deel hebben. Een 
diepzinnige moralist schrijft over Christus’ vermaning ‘Verkoop alles wat u bezit 
en volg mij’, en gaat dan als volgt verder:

‘Christus kan hebben bedoeld: Als je de mensen volstrekt liefhebt, zul je daardoor je 
niet bekommeren om welk bezit ook, en dit lijkt een zeer waarschijnlijke stelling. 
Maar te geloven dat een stelling waarschijnlijk juist is, is nog niet hetzelfde als het als 
een feit te erkennen. Als je de mensen liefhad zoals Christus, dan zou je in zijn con-
clusie een feit zien. Het zou vanzelfsprekend zijn. Je zou je bezittingen verkopen, en je 
zou dat niet als een verlies voelen. 
Deze waarheden, die voor Christus en voor iedereen die dezelfde naastenliefde heeft 
als Christus een letterlijke betekenis hebben, worden gelijkenissen voor lagere natu-
ren. In iedere generatie zijn er mensen die beginnend in hun onschuld, zonder de 
vooropgestelde bedoeling heiligen te worden, zich voelen meegesleurd in de maal-
stroom door hun belangstelling voor het helpen van anderen en door het inzicht dat 
ontstaat uit de daad. Het verlaten van de oude levenswijze is als een stofje in de 
weegschaal. Het gaat geleidelijk, zo nu en dan, onmerkbaar. Daarom is de hele kwes-
tie van het opgeven van luxe eigenlijk geen vraag, maar louter een toevalligheid ver-
bonden met een andere vraag, de mate namelijk waarin wij ons overgeven aan de 
meedogenloze logica van onze liefde voor anderen.’

(J. J. Chapman: in de Political Nursery iv, April 1900, p. 4, verkort)

§ 20  Algemene gevolgen van hogere bezieling
Maar om al dit soort gevoelszaken te kunnen begrijpen, moet je er zelf ‘geweest 
zijn’. Geen Amerikaan kan ooit begrip opbrengen voor de loyaliteit van een Euro-
peaan tegenover zijn koningshuis. Ook kan een Engelsman of Nederlander nooit de 
gemoedsrust van een Amerikaan begrijpen omdat er voor hem geen majesteit zon-
der hoofdletter, geen onechte nonsens, staat tussen hem en de God van alle men-
sen. Als zulke eenvoudige gevoelens al mysteriën zijn, een gift die men bij zijn 
geboorte ontvangt, in hoeveel hogere mate moet dit dan het geval zijn tegenover 
die subtielere religieuze gevoelens waarover wij hebben gesproken! Als buiten-
staander kun je nooit een gemoedsaandoening peilen of de handelingen raden die 
deze ingeeft. In het gloedvolle uur van innerlijke bevlogenheid worden echter alle 
onbegrijpelijkheden opgelost: wat van buitenaf zo raadselachtig was, wordt door-
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zichtig en vanzelfsprekend. Iedere emotie ge hoorzaamt aan een eigen logica en 
trekt gevolgen waartoe geen andere logica in staat is. Geloof en naastenliefde leven 
in een andere domein dan wereldse lusten en lasten, en vormen een totaal ander 
energiecentrum. Zoals in diep verdriet geringere kwellingen een troost kunnen 
zijn, zoals een machtige liefde kleinere oVers in winst kan doen omslaan, zo kan een 
volstrekt vertrouwen gewone veiligheidsmaatregelen verfoeilijk maken, en in het 
vuur van edelmoedige bezieling kan het soms onuitsprekelijk minderwaardig lij-
ken zich vast te klampen aan persoonlijk bezit. Wanneer wij zelf geen toegang heb-
ben tot dergelijke emoties, is de enige correcte weg om zo goed mogelijk degenen 
gade te slaan die er wel ontvankelijk voor zijn en zo getrouw mogelijk verslag te 
doen van onze waarnemingen. Ik hoef nauwelijks te zeggen dat ik dit heb gepro-
beerd in dit laatste beschrijvende hoofdstuk dat, naar ik hoop, het terrein vol-
doende heeft verkend om aan onze behoeften van dit moment te voldoen.

[1 gottfried efraim lessing (1729-1781) was een eminent vertegenwoordiger van de Duitse Verlichting.

 Het door James aangehaalde toneelstuk Nathan der Weise gaat over de duidelijkheid die een gelovige in 

zijn hart ervaart. Deze vanzelfsprekendheid is er op gebaseerd dat het geloof werkt.

 In het toneelstuk wordt de jood Nathan door sultan Saladin gevraagd waarom hij het jodendom voor de 

ware religie houdt, en niet de islam of het christendom. Nathan antwoordt met de volgende parabel. 

 ‘Er was een ring die de wonderlijke eigenschap bezat om de bezitter geliefd te maken bij God en de men-

sen. De ring werd van generatie op generatie overgeleverd, steeds aan de meest geliefde zoon. Tot hij in 

het bezit kwam van een vader die drie zonen had, die hem allen even lief waren. Omdat hij ze geen van 

drieën voor het hoofd wou stoten, liet hij twee replica’s van de ring maken. Iedere zoon kreeg één ring. 

De ringen waren niet van elkaar te onderscheiden, maar de broers claimden alle drie de ware te hebben. 

Een rechter kwam er ook niet uit en adviseerde daarom de drie broers zich te gedragen alsof ze de ware 

ring hadden. En wel door naastenliefde te betrachten. Dan zou op den duur wel blijken welke ring de 

ware is’

 Het toneelstuk loopt vervolgens uit op de onderlinge herkenning en verzoening van de drie broers.

 De strekking van de parabel gaat terug op de verlichte veronderstelling dat de waarheid van de gods-

dienst niet op historische feiten gebaseerd is, maar op redelijkheid en ethiek. 

 Volgens Lessing is de joods-christelijke openbaring een doorgangsstadium. God kan gezien worden als 

de alomvattende Geest die zich in de wereldgeschiedenis ontwikkelt.]
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de waarde van heiligheid

Wij hebben de belangrijkste verschijnselen, die als resultaten 
van echte religie en als kenmerken van gelovigen worden be -

schouwd, de revue laten passeren. Nu moeten we onze positie veranderen 
en overgaan van beschrijving naar waardering. Wij moeten ons afvragen of de 
onderhavige resultaten ons kunnen helpen een oordeel te vormen over de absolute 
waarde die religie aan het mensenleven toevoegt. Als ik Kant zou willen parodië-
ren, zou ik zeggen dat ons thema moet zijn een ‘Kritiek van de zuivere heiligheid’.
Als wij ons tot dit thema wenden en van boven af ons onderwerp zouden kunnen 
benaderen, zoals katholieke theologen met vaststaande definities van de mens en 
zijn volmaking en met stellige dogma’s over God, dan zouden wij het gemakkelijk 
hebben. Menselijke volmaaktheid zou de vervulling zijn van zijn bestemming. Zijn 
bestemming zou de eenheid zijn met zijn Schepper. Die eenheid zou door hem kun-
nen worden bereikt langs drie wegen: die van activiteit, van zuivering en van con-
templatie. Het zou eenvoudig zijn de vooruitgang langs elk van deze wegen te meten 
aan de hand van een beperkt aantal theologische en ethische concepten en definities. 
De absolute betekenis en waarde van elk geval van religieuze ervaring die we hebben 
besproken, zou ons dan in bijna wiskundige vorm overhandigd worden.
Als alleen ons gemak in het geding was, zouden we nu moeten treuren omdat wij 
weten dat we van het gebruik van zo’n bewonderenswaardige geschikte methode 
zijn uitgesloten. Maar wij hebben weloverwogen onze pas afgesneden door de 
op merkingen die ik – u zult zich dit wel herinneren – in mijn eerste hoofdstuk 
maakte over de experimentele methode. Het moet gezegd dat wij na deze ‘akte van 
afstand’ niet meer kunnen hopen op scherp omlijnde theoretische resultaten. Wij 
kunnen de mens niet nauwkeurig verdelen in een instinctief en een redelijk deel. 
Wij kunnen geen duidelijk onderscheid maken tussen gewone en buitengewone 
gevolgen. Ook wat het laatste betreft weten we niet welke gunsten zijn van God, en 
welke duivelstreken zijn. Wij kunnen alleen de feiten verzamelen zonder enig 
a-priori in de vorm van een speciaal theologisch stelsel. Op grond van het totaal 
van bij stukjes en beetjes gevormde oordelen over de waarde van een of andere 
ervaring kunnen we oordelen waarbij onze algemene filosofische vooroordelen, 
onze instincten en ons gezond verstand onze enige gidsen zijn. We kunnen tot het 
besluit komen dat over het geheel het ene type van religie, op basis van de resultaten, 
wordt aanbevolen, het andere veroordeeld. ‘Over het geheel’ – ik vrees dat wij nooit 
aan medeplichtigheid aan deze kwalificatie kunnen ontkomen. Het is een dierbare 
term voor de practicus en zo gehaat bij de systematicus!
Ook ben ik bang dat ik door deze openhartige bekentenis bij sommigen de indruk 
wek ons kompas overboord te gooien en willekeur als onze stuurman aan te nemen. 
Scepticisme of een grillige keuze kan, zult u misschien denken, het enige resultaat 
zijn van zo’n ongeordende methode als ik tot de mijne heb gemaakt. 
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Een paar opmerkingen om mij tegen een dergelijke opvatting te verdedigen en om 
de door mij onderwezen empirische beginselen verder uit te leggen zijn, nu wij dit 
punt hebben bereikt, op zijn plaats.

§ 1  Heiligheid moet getoetst worden aan de waarde van 
haar resultaten voor de mens

Theoretisch lijkt het onlogisch de waarde van religieus rendement alleen in mense-
lijke termen uit te drukken. Hoe kunt u de waarde daarvan kennen zonder de vraag 
te overwegen of de God, die verondersteld wordt ertoe te hebben geïnspireerd, ook 
werkelijk bestaat? Als God werkelijk bestaat, dan moeten alle handelingen, door de 
mensen ingesteld om aan zijn eisen tegemoet te komen, noodzakelijkerwijze een 
redelijke opbrengst zijn van de hem vererende religie – deze zou alleen onredelijk 
zijn als God niet bestond. Wanneer u bijvoorbeeld, op grond van uw subjectieve 
gevoel, een religie zou veroordelen die met mensen- of dierenoVers gepaard gaat, 
en als er al die tijd werkelijk een godheid bestond die dergelijke oVers eiste, dan 
maakt u een theoretische fout door stilzwijgend aan te nemen dat de godheid niet 
kon bestaan. U zou daardoor een eigen theologie opbouwen, alsof u een dogmati-
sche filosoof bent.
Voor zover wij onvoorwaardelijk ontkennen dat bepaalde godentypes bestaan, 
moeten wij – ik beken het openlijk – theologen zijn. Als je kunt zeggen dat op 
bepaalde vormen van ongeloof een theologie kan worden gebouwd, dan maken 
vooroordelen, instincten en gezond verstand, die ik als onze gidsen koos, theologi-
sche partijgangers van ons, elke keer wanneer zij bepaalde geloofsvormen als weer-
zinwekkend aanmerken.

§ 2  De werkelijkheid van de godheid moet echter ook beoordeeld worden
Maar zulke op gezond verstand en instinctieve gevoelens berustende vooroordelen 
zijn zelf het resultaat van een empirische evolutie. Niets is zo treVend als de voort-
durende verandering in de toon van het morele en religieuze leven van mensen 
door de voortgaande ontwikkeling van hun inzicht in de natuur en van hun eigen 
sociale ordening. Na verloop van enkele generaties blijkt het spirituele klimaat 
ongunstig te zijn geworden voor opvattingen van de godheid die in vroeger tijden 
volmaakt bevredigend waren. De oudere goden zijn onder het gemiddelde niveau 
van de eeuw gezakt en zijn ongeloofwaardig geworden. 
Vandaag zou een godheid, die bloederige oVers eist om hem gunstig te stemmen, te 
bloeddorstig zijn om serieus te worden genomen. Zelfs als indrukwekkende histo-
rische geloofsbrieven in zijn voordeel werden overgelegd, zouden wij ze geen blik 
waardig keuren. 
Eens waren, omgekeerd, zijn wrede begeertes zelf geloofsbrieven. Deze bevalen 
hem dringend aan de menselijke verbeelding aan, in tijden waarin zulke ruwe teke-
nen van macht ontzag opriepen en andere niet werden begrepen. Zulke goden 
werden vereerd omdat men toen van zulke vruchten hield.
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Ongetwijfeld speelden historische gebeurtenissen altijd wel een rol op een later 
tijdstip, maar de oorspronkelijke factor in de vorming van de godenbeelden moet 
altijd van psychologische aard zijn geweest. De godheid van wie de profeten, zie-
ners en volgelingen die de aan hem gewijde cultus stichtten, getuigenis aflegden, 
was voor hen persoonlijk waardevol. Zij konden er gebruik van maken. De godheid 
gaf leiding aan hun verbeelding, was een waarborg voor hun verwachtingen en 
bestuurde hun wil, of zij hadden hem nodig als een veiligheidsschild tegen de dui-
vel en als een rem op andermans misdaden. In elk geval kozen zij hem ter wille van 
de waardevolle resultaten die hij scheen op te leveren. Zodra deze opbrengsten hun 
waarde leek te verliezen, zodra deze in tegenstrijd kwamen met onontbeerlijke 
menselijke idealen, of andere waarden op te grote schaal tenietdeden; zodra zij, als 
je erover nadacht, kinderachtig, verachtelijk of immoreel bleken, raakte de godheid 
in diskrediet en werd op den duur verwaarloosd en vergeten. Het was op deze wijze 
dat ontwikkelde heidenen ophielden te geloven in de Griekse en Romeinse goden. 
Het is op deze wijze dat wij zelf oordelen over de godenleer van Hindoes, boed-
dhisten en moslims. Protestanten hebben zo gehandeld met de katholieke godsop-
vattingen en vrijzinnige protestanten met die van eerdere protestanten. Zo oorde-
len de Chinezen over ons en zullen wij, die nu leven, geoordeeld worden door onze 
nakomelingen. Wanneer we niet meer bewonderen of instemmen met wat een 
godheid bepaalt dan zullen wij er tenslotte niet meer in geloven.
Weinig historische veranderingen zijn zo merkwaardig als deze wijzigingen in de 
godsdienstige overtuigingen. Het monarchale type van alleenheerschappij was bij-
voorbeeld zo onuitroeibaar geworteld in de geest van onze eigen voorouders, dat 
een dosis wreedheid en willekeur in hun godheid uitdrukkelijk door hun verbeel-
ding scheen te worden geëist. De wreedheid noemden zij ‘vergeldende gerechtig-
heid’ en een God die deze niet bezat, zou hun zeker niet ‘soeverein’ genoeg zijn 
geweest. Maar tegenwoordig gruwen wij van de gedachte van een eeuwige straf, en 
dat willekeurig uitdelen van verlossing en vervloeking aan uitgezochte individuen, 
waarvan Jonathan Edwards niet alleen zichzelf had overtuigd, maar het zelfs een 
‘verrukkelijke overtuiging’, een ‘buitengewoon plezierige, opwekkende en liefelijke 
leer’ noemde. Deze opvatting schijnt ons, áls ze dan soeverein moet zijn, onredelijk 
en gemeen. Niet alleen de wreedheid, maar het minderwaardige karakter van de 
goden waarin geloofd werd in vroegere eeuwen, slaat ons ook met verwondering.
Wij gaan er voorbeelden van zien uit de annalen van katholiek heilig leven die de 
protestantse ogen zullen doen uitwrijven. Rituele verering in het algemeen is in de 
ogen van de moderne transcendentale geest, evenals van de radicaal-puriteins 
gezinde, gericht tot een godheid van een bijna absurd kinderachtig karakter. Een die 
vreugde schept in speelgoed, kaarsen en klatergoud, gewaden, geprevel en poppen-
kast en op onbegrijpelijke wijze meent dat daardoor zijn ‘glorie’ wordt verhoogd. 
Zoals aan de andere kant de vormloze ruimte van het pantheïsme aan de ritueel 
gezinde naturen volkomen leeg toeschijnt en het grimmige theïsme van protes-
tantse groeperingen hun onverdraaglijk kaal, verkalkt en bleek voorkomt. 
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Maarten Luther, zegt Emerson, zou liever zijn rechterhand hebben afgehakt dan 
zijn stellingen aan de kerkdeur in Wittenberg te slaan, als hij had kunnen veronder-
stellen dat ze zouden leiden tot de bleke ontkenningen [van de drie-eenheid] van 
het Bostonse unitarisme.
Zijn wij nu, ondanks onze pretentie empirist te zijn, gedwongen de een of andere 
eigen norm van theologische waarschijnlijkheid te gebruiken iedere keer wanneer 
wij ons aanmatigen de resultaten van andermans religie te beoordelen? Een norm 
hebben wij nodig, maar deze wordt gewonnen uit de ongeorganiseerde beweging 
van het gewone leven. Het is de stem van de menselijke ervaring in ons die alle 
goden veroordeelt die haar de weg versperren, de weg die zij als haar vooruitgang 
voelt. Ervaring in de ruimste zin is dus de bron van de verwerping van elke bepaalde 
geloofsovertuiging die – zo luidde het verwijt – niet verenigbaar zou zijn met de 
empirische methode. U ziet dat die onverenigbaarheid op niets berust en het ver-
wijt dus kan worden genegeerd.

§ 3  Halfbakken religies worden op grond van ‘ervaring’ uitgeschakeld
Wanneer wij nu van het ongeloof naar positieve geloofsovertuigingen overgaan, 
lijkt het me dat er zelfs geen formele inconsequentie aan onze methode kan worden 
toegeschreven. De goden waar wij ons aan houden zijn de goden die wij nodig heb-
ben en kunnen gebruiken, de goden waarvan de eisen aan ons de eisen versterken 
die wij aan onszelf stellen en aan elkaar. Wat ik nu wil voorstellen is, kort gezegd, 
heiligheid te toetsen aan gezond verstand en menselijke normen te gebruiken om 
ons te helpen beslissen in hoeverre het religieuze leven zichzelf aanbeveelt als een 
ideale vorm van menselijke activiteit. Wanneer het zichzelf aanbeveelt, dan zijn alle 
theologische overtuigingen die ertoe kunnen inspireren tot zover geloofwaardig. 
Zo niet, dan worden ze verworpen, en dit alles zonder ons te baseren op iets anders 
dan op voor de mens bruikbare beginselen. Het is slechts de ondergang van het in 
menselijk opzicht ongeschikte en het blijven voortleven van het meest geschikte, 
toegepast op religieus geloof. Als wij eerlijk en onbevooroordeeld naar de geschie-
denis kijken, dan moeten we erkennen dat geen religie zich ooit op de lange duur 
heeft gehandhaafd en haar bestaansrecht heeft bewezen op enige andere grond. 
Religies hebben zelf hun deugdelijkheid bewezen. Zij hebben alle vitale behoeften 
bevredigd die heersten in hun dagen. Wanneer zij andere behoeften teveel tekort 
deden, of wanneer een ander geloof opkwam dat aan dezelfde behoeften beter vol-
deed, werden eerdere religies verdrongen.
De behoeften waren steeds talrijk en de testen, waarop de religies beproefd werden, 
nooit scherp omlijnd. Daarom is het verwijt van vaagheid en subjectiviteit en de 
relatieve geldigheid dat volkomen terecht gericht kan worden tot de empirische 
methode zoals wij die wel moeten toepassen, tenslotte een verwijt waaronder het 
hele mensenleven gebukt gaat als het zich met deze kwesties bezighoudt. Geen 
religie heeft haar positie ooit te danken gehad aan ‘apodictische [onweerlegbare]
zekerheid’. 
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In een later hoofdstuk zal ik de vraag stellen of het in principe mogelijk is dat een op 
ervaring gebaseerde religie die al de overhand heeft, door theologische redenering 
met objectieve zekerheid kan worden getooid.

§ 4  Ervaring als bron van kennis is niet halfslachtig
Nog een enkel woord over het verwijt dat wij, door een dergelijke empirische 
methode toe te passen, ons overgeven aan systematisch scepticisme.
Omdat het onmogelijk is de invloed van veranderingen in de wereld op onze 
gevoelens en behoeften te ontkennen, zou het absurd zijn te beweren dat ons eigen 
tijdsgewricht niet verbeterd kan worden door de volgende. Scepticisme kan daarom 
door geen enkele groep van denkers worden uitgesloten als een mogelijkheid waar-
voor hun conclusies veilig zouden zijn. Geen empirische denker hoort er aanspraak 
op te maken dat hij een uitzondering vormt op deze universele mogelijkheid. Maar 
te erkennen dat je onderhevig bent aan verbetering is iets anders dan uit te varen op 
een zee van moedwillige twijfel. Je kunt mij er niet van beschuldigen dat ik opzet-
telijk het scepticisme in de kaart speel. Hij die de onvolkomenheid van zijn instru-
ment erkent en deze beperking niet ontkent in de discussie over zijn waarnemin-
gen, is veel beter in staat om waarheid te vinden dan hij die voor zijn instrument 
aanspraak maakt op onfeilbaarheid. Of wordt er in feite minder twijfel gekoesterd 
over dogmatische theologie dankzij die aanspraak? En wanneer dit niet zo is, welke 
heerschappij over de waarheid zou deze soort theologie echt verliezen als zij, in 
plaats van op absolute zekerheid, alleen aanspraak maakte op redelijke waarschijn-
lijkheid voor haar conclusies? Als wij slechts aanspraak maken op redelijke waar-
schijnlijkheid, dan is dat het meeste dat waarheidlievende mensen ooit kunnen 
hopen te bereiken. Vrij zeker zal dit meer zijn dan wij zouden hebben bereikt als wij 
ons niet bewust waren van de mogelijkheid tot dwaling.
Niettemin zal het dogmatisme ongetwijfeld doorgaan met ons te veroordelen voor 
deze erkenning. Zelfs de uiterlijke vorm van onveranderlijke zekerheid is in de ogen 
van sommigen zo kostbaar dat de uitdrukkelijke ontkenning ervan voor hen onbe-
spreekbaar is. Zij zullen er zelfs aanspraak op maken wanneer de feiten onmisken-
baar de dwaasheid ervan verkondigen. Maar het is zeker het veiligst te erkennen dat 
alle inzichten, van eendagsvliegen zoals wij, van voorlopige aard zijn. De meest 
wijze onder alle critici is een veranderend wezen, onderhevig aan het betere inzicht 
van morgen. Hij heeft op elk gegeven moment alleen gelijk ‘tot dusver’ en ‘in ’t 
algemeen’. Wanneer er zich ruimere vergezichten van waarheid openen, kunnen 
wij ons daarvoor het beste openstellen wanneer wij niet gehinderd worden door 
eerdere aanspraken. ‘Wees verzekerd dat, als halfgoden verdwijnen, de goden in 
aantocht zijn’ [Emerson].
Aan het feit dat over religieuze verschijnselen verschillend wordt geoordeeld valt 
niet te ontkomen, hoezeer je zelf ook wenst het onomstotelijke te bereiken. Los 
hiervan wacht ons een meer fundamentele vraag. Namelijk de kwestie of je moet 
verwachten dat de menselijke meningen op dit gebied volstrekt gelijkvormig zijn. 
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Moeten alle mensen dezelfde religie hebben? Hoort iedereen dezelfde vruchten 
lekker te vinden en aan dezelfde leiding gehoor te geven? Zijn hun innerlijke 
behoeften zozeer hetzelfde dat voor hardvochtige en zachtaardige, voor zelfverze-
kerde en bescheiden, voor ijverige en luie, voor optimistische en wanhopige karak-
ters precies dezelfde religieuze stimulans is vereist? Of horen verschillende functies 
in het menselijk organisme bij verschillende mensentypes, zodat sommigen wer-
kelijk beter af zijn met een religie van vertroosting en geruststelling, terwijl anderen 
beter af zijn met een religie van verschrikking en verwijt? Het lijkt aannemelijk en 
ons vermoeden zal steeds sterker worden. En hoe kan dan enige rechter of criticus 
onbevooroordeeld zijn ten gunste van de religie die aan de eigen noden het beste 
tegemoetkomt? Hij streeft naar onpartijdigheid, maar hij staat te dicht bij de wor-
steling om niet in bepaalde mate deelnemer te zijn, en hij zal zeker de grootste 
waardering hebben voor de godsvrucht die hem het beste smaakt en voor hem het 
meest voedzaam blijkt te zijn.
Ik ben er mij goed van bewust dat veel van wat ik zeg anarchistisch kan klinken. 
Door mijzelf zo abstract en kort door de bocht uit te drukken, kan ik de schijn wek-
ken wanhopig te zijn over het waarheidsbegrip als zodanig. Maar ik verzoek u met 
klem te wachten met uw oordeel tot u mijn visie toegepast ziet op de bijzonderhe-
den die voor ons liggen. 
Ik geloof inderdaad niet dat wij, of welke andere sterveling ook, op een of andere 
dag de volkomen onverbeterbare waarheid kunnen bereiken over de feitenkwesties 
waar het in de religies om gaat. Maar ik verwerp dit dogmatische ideaal niet uit een 
tegendraads plezier in intellectuele wispelturigheid. Ik ben geen liefhebber van 
wanorde en twijfel als zodanig. Ik ben eerder bang de waarheid uit het oog te verlie-
zen door de pretentie te hebben ze al te bezitten. Dat wij er meer van zullen ontdek-
ken door steeds verder te gaan in de goede richting, daarvan ben ik net zo overtuigd 
als wie dan ook. Ik hoop u tot mijn denkwijze over te halen vóór het einde van deze 
lezing. Ik smeek u om tot dat moment open te blijven staan voor de empirische 
(proefondervindelijke) werkwijze die ik doceer als hoogleraar.
Ik wil dan nu geen woorden meer verspillen aan een abstracte rechtvaardiging van 
mijn methode, maar proberen deze rechtstreeks op de feiten toe te passen.
 

§ 5  Individuele en groepsreligie
Als je de waarde van religieuze verschijnselen kritisch wilt beoordelen, dan is het 
van groot belang vast te houden aan het verschil tussen religie als een individuele 
persoonlijke functie en religie als het product van een instelling, een collectief of 
een volksstam. U zult zich herinneren dat ik dit verschil maakte in het tweede 
hoofdstuk. Het woord ‘religie’ in het gewone spraakgebruik is dubbelzinnig [in het 
Nederlands wordt het woord ‘religie’ gebruikt voor zowel persoonlijk als kerkelijk 
geloof]. Een blik op de geschiedenis toont ons dat in de regel religieuze karakters 
leerlingen aantrekken en groepen van sympathisanten voortbrengen. Wanneer 
deze groepen sterk genoeg worden om zichzelf te ‘organiseren’, groeien zij uit tot 
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kerkelijke instellingen met eigen gezamenlijke ambities. Politiek temperament en 
dogmatische heerszucht kunnen dan gemakkelijk in deze, oorspronkelijk onschul-
dige, organisaties binnendringen en ze hun vroegere onschuld ontnemen zodat 
wij, als wij tegenwoordig het woord ‘religie’ horen, onvermijdelijk aan de een of 
andere ‘kerk’ denken. Voor velen is het woord ‘kerk’ zozeer verbonden met hypo-
crisie, tirannie, bekrompenheid en hardnekkig bijgeloof, dat zij zich op een genera-
liserende, ongenuanceerde manier er op beroemen dat zij niets moeten hebben van 
religie. Zelfs zij die tot een of andere kerk behoren, maken voor andere dan hun 
eigen kerk vaak geen uitzondering op deze algemene veroordeling.

§ 6  Eenzaamheid van religieuze grondleggers
Maar in dit boek hebben we nauwelijks iets met kerkelijke instellingen te maken. 
De religieuze ervaring die wij onderzoeken voltrekt zich binnen de eigen levens-
sfeer. Een dergelijke individuele ervaring heeft door haar oorspronkelijkheid op 
hen die getuigen waren van haar geboorte steeds de indruk gemaakt van een soort 
ketterse nieuwigheid. Naakt en eenzaam komt zij ter wereld. Ze heeft hem die ze 
doormaakte steeds, voor een periode althans, de wildernis ingedreven, dikwijls de 
woestijn in letterlijke zin: die van de Boeddha, Jezus, Mohammed, Franciscus, 
George Fox en vele anderen. George Fox, de inspirator van de quakers, heeft dit 
isolement goed beschreven en ik kan nu niet beter doen dan hier een bladzijde uit 
zijn dagboek te citeren die gaat over de periode van zijn jeugd toen het religieuze 
gistingsproces in hem begon te borrelen.

“Ik vastte veel”, zegt Fox, “ en zwierf vele dagen in eenzaamheid rond. Ik nam vaak 
mijn Bijbel mee en zat in holle boomstammen en op verlaten plekken tot de avond 
viel. Vaak dwaalde ik ’s nachts treurig rond, ik was een man met veel verdriet in die 
dagen, toen ik voor het eerst de werking van de Heer in mij bespeurde.
Gedurende al die tijd was er niemand met wie ik samen mijn geloof beleed, maar ik 
gaf mij over aan de Heer, na elk slechte gezelschap vaarwel te hebben gezegd en 
afscheid te hebben genomen van vader en moeder en alle andere relaties. Ik reisde 
heen en weer als een vreemdeling op aarde, langs de wegen die de Heer mij wees. Ik 
nam een kamer voor mijzelf wanneer ik in een stad soms wat langer, soms wat kor-
ter vertoefde. Ik durfde niet lang in een plaats te blijven uit angst voor zowel gelovi-
gen als ongelovigen, bang dat ik, een gevoelige jongeman, zou worden gekwetst door 
met hen te praten. Daarom gedroeg ik mij als een vreemdeling, op zoek naar hemelse 
wijsheid en kennis ontvangend van de Heer. 
Ik keerde mij af van uiterlijkheden en vertrouwde alleen op de Heer. Zoals ik de pries-
ters de rug had toegekeerd, zo meed ik ook de afgescheiden predikers en hen die de 
meeste ervaringen van gemeenschap met God in hun gemoed heetten te hebben 
gehad [bevindelijken]; want ik zag dat er niemand onder hen was die, met begrip van 
de situatie waarin ik mij bevond, tot mij kon spreken. En toen alle verwachtingen die 
ik van hen en alle mensen had gekoesterd vervlogen waren, zodat ik niemand in de 
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wereld had om mij te helpen en ook niet wist wat te doen, – toen, o toen hoorde ik 
een stem die zei: ‘Er is er één, Jezus Christus zelf, die het voor uw gemoedstoestand 
toepasselijke woord kan spreken’. Toen ik dit hoorde, sprong mijn hart op van 
vreugde. De Heer liet mij zien waarom er niemand op aarde was die dit woord spre-
ken kon. 
Ik had geen band met anderen, priesters of met vurige aanhangers van het geloof, 
noch met afgescheidenen van welke soort ook. Ik was bang voor wereldse praatjes en 
praters, want ik zag niets anders dan verloedering. Diep in de ellende en met ge -
snoerde mond temidden van de mensen kon ik niet geloven dat ik deze situatie ooit te 
boven zou komen. Mijn problemen, mijn verdriet en mijn verzoekingen waren zo tal-
rijk dat ik dacht te moeten wanhopen; de verleiding was zo groot. 
Maar toen Christus mij liet zien hoe hij door dezelfde duivel in verzoeking was 
gebracht en hem had overwonnen en zijn hoofd had verbrijzeld; en dat ik, dankzij 
hem en zijn macht, zijn leven, genade en geest, eveneens zou overwinnen, had ik ver-
trouwen in hem. 
Als ik koninklijke spijzen, een koninklijk paleis en -bediening had gehad, zou dit alles 
niets waard zijn geweest, want niets gaf mij rust behalve de Heer door zijn macht. Ik 
zag dat gelovigen, priesters en andere mensen zich volkomen op hun gemak voelden 
onder dezelfde omstandigheden die mijn ellende uitmaakte, en zij hielden van de din-
gen waarvan ik bevrijd had willen zijn. Maar de Heer hield mijn wensen op hem 
gericht, en al mijn zorgen spoelden alleen bij hem aan.”

(George Fox: Journal, 1694, Philadelphia 1800, pp. 59-61, ingekort)

§ 7  Corruptie volgt op succes
Een echte religieuze ervaring uit de eerste hand als deze moet wel als ketterij klin-
ken in de oren van hen die er getuigen van zijn: de profeet maakt eenvoudig de 
indruk van een eenzame dwaas. Als zijn leer besmettelijk genoeg blijkt om zich te 
verspreiden, wordt ze een uitgesproken en aangeduide ketterij. Maar als ze daarna 
nog besmettelijk genoeg blijkt om over vervolging te zegevieren, wordt ze zelf 
rechtzinnig. Wanneer een religie orthodox is geworden, is de tijd van haar spiritu-
ele waarde voorbij. De bron is opgedroogd, de gelovigen leven uitsluitend uit de 
tweede hand en stenigen op hun beurt de profeten. 
Op de nieuwe kerk kan, ondanks de menselijke goedheid die zij misschien aan-
kweekt, gerekend worden als een betrouwbare bondgenoot om iedere poging tot 
spontane religieuze bevlogenheid te doen verstarren. Zij maakt een einde aan latere 
opwellingen van de bron waar uit zij vroeger haar eigen inspiratie putte. Behalve als 
zij, inderdaad, door de nieuwe spirituele bewegingen over te nemen, daaruit munt 
kan slaan en ze kan gebruiken in het voordeel van hun zelfzuchtige gezamenlijke 
opzet! 
Van dergelijke beschermende activiteiten van politieke aard, waartoe men snel of 
aarzelend besluit, levert de wijze waarop de roomse clerus met vele individuele 
heiligen en profeten is omgesprongen genoeg leerzame voorbeelden.
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Het is eenvoudig een feit dat, zoals al vaak is gezegd, de menselijke geest is opge-
bouwd uit waterdichte afdelingen. Hoewel tot op zekere hoogte religieus, hebben 
daarin ook tal van andere dingen – naast hun religie – hun plaats. Daardoor ontstaan 
onvermijdelijk onheilige verwikkelingen en associaties. Voor achterlijke uitwassen, 
die gewoonlijk aan religie worden toegeschreven, zijn dus – en dat geldt voor bijna 
alle – niet aan de religie zelf toe te schrijven, maar eerder aan de boze partner van de 
religie in het alledaagse leven: de geest van gemeenschappelijke heerschappij. En 
voor het merendeel van het fanatisme is op zijn beurt de boze intellectuele partner 
van de religie verantwoordelijk, de geest van dogmatische heerszucht, het harts-
tochtelijk verlangen de wet te stellen in de vorm van een volstrekt gesloten theore-
tisch systeem. 
De kerkelijke geest is in het algemeen de som van deze beide soorten heerszucht, en 
ik smeek u nooit de verschijnselen van louter groepsdynamiek of massapsycholo-
gie, die deze geest vertegenwoordigt, met de uitingen te verwarren van het zuiver 
innerlijke leven die het exclusieve onderwerp van ons onderzoek zijn. De joden-
vervolgingen, de jacht op albigenzen en waldenzen, het stenigen van quakers (Soci-
ety of Friends) en het plotseling onderdompelen van methodisten, de moord op 
mormonen en de slachting van Armeniërs brengen erg duidelijk die oermenselijke 
fobie voor het nieuwe tot uitdrukking. 
Die vechtlust waarvan we allemaal nog de sporen dragen en die aangeboren haat 
tegenover het vreemde, de excentriekelingen en non-conformisten stelt de werke-
lijke piëteit van de verschillende daders in een schril daglicht. Vroomheid is het 
masker, de innerlijke drijfkracht is het groepsinstinct. U gelooft evenmin als ik dat 
de christelijke pathos, waarmee de Duitse keizer zijn troepen onderweg naar China 
toesprak, ook maar íets te maken had met het innerlijk religieuze leven van de indi-
viduele betrokkenen. De vroegere ‘christelijke’ legers gingen met dit soort indoctri-
naties nog veel verder.
Welnu, evenmin als voor de onmenselijkheden uit het verleden kunnen wij geloof 
aansprakelijk stellen voor hedendaagse wreedheden. Ten hoogste kunnen wij het 
geloof verwijten dat zij niet in staat blijkt onze natuurlijke hartstochten in bedwang 
te houden en deze soms zelfs schijnheilige voorwendsels verschaft. Maar schijnhei-
ligheid legt ook verplichtingen op en verbindt gewoonlijk de voorwendsels met 
enig voorbehoud. Wanneer de vlaag van de hartstocht voorbij is, kan de vroomheid 
een reactie van berouw veroorzaken die de niet-religieuze sterveling misschien niet 
zou hebben getoond.
Vele historische dwalingen, waarvan de religie is beschuldigd, kunnen haar dus als 
zodanig niet worden verweten. Toch kunnen we haar van deze beschuldiging – dat 
zij tot al te grote ijver of fanatisme aanleiding geeft – niet helemaal vrijspreken.
Daarom ga ik nu eerst over dit punt een opmerking maken. Maar ik wil die laten 
voorafgaan door een opmerking die verbonden is met veel dat volgt.

252

hoofdstuk x

©  
2005



§ 8  Buitensporigheden
Ons overzicht van de heiligheidsverschijnselen heeft ongetwijfeld de indruk van 
overdrijving gemaakt. Is het noodzakelijk, hebt u zich afgevraagd toen het ene voor-
beeld na het andere voorbij kwam, om zó excentriek goed te zijn? 
Wij, die geen roeping hebben voor extreme heiligheid, zullen zeker op de dag des 
oordeels worden vrijgesproken als onze deemoed, ons ascetisme en onze gods-
vrucht minder krampachtig blijken te zijn. Feitelijk komt dit neer op de opvatting 
dat veel dat wij terecht bewonderen op dit gebied toch niet hoeft te worden geïmi-
teerd en dat religieuze fenomenen, evenals alle andere menselijke verschijnselen, 
onderworpen zijn aan de wet van de gulden middenweg. Politieke hervormers 
verrichten hun opvolgende taken in de menselijke geschiedenis door een tijdlang 
blind te zijn voor andere kwesties. 
Beroemde kunstacademies werken de resultaten, die zij geroepen zijn te verkondi-
gen, eenzijdig uit ten koste van andere richtingen die zich daarvoor moeten veront-
schuldigingen. Wij aanvaarden een John Howard, een Mazzini, een Botticelli, een 
Michelangelo met een zekere toe geeflijkheid. Wij zijn dankbaar dat zij hebben 
bestaan om ons die weg te wijzen, maar wij zijn blij dat er ook andere manieren zijn 
om het leven te zien en te aanvaarden. 
Dit geldt ook voor de heiligen die wij hebben ontmoet. Wij zijn er trots op dat de 
menselijke natuur zo hartstochtelijk extreem kan zijn, maar wij schrikken ervoor 
terug anderen aan te raden hun voorbeeld te volgen. De leefwijze, waarvan wij 
onzelf kwalijk nemen deze niet te hebben gevolgd, ligt dichter bij de gemiddelde 
menselijke inspanning. Het is minder afhankelijk van speciale geloofsovertuigin-
gen en leerstellingen. Het is een gedrag dat goed blijkt in verschillende tijdperken 
en onder verschillende hemelstreken door alle experts kan worden aanbevolen.
De vruchten van religie zijn, met andere woorden, zoals alles wat de mens voort-
brengt, onderhevig aan corruptie door uitwassen. Het gezonde verstand moet ze 
beoordelen. Het hoeft geen blaam te werpen op de aanhanger, maar het kan hem 
misschien slechts voorwaardelijk prijzen als iemand die eerlijk probeert te hande-
len naar het licht dat hem geschonken is. Hij geeft blijk van heldenmoed in één 
opzicht, maar het onvoorwaardelijk goede gedrag is dat waarvoor geen aflaat hoeft 
te worden geschonken.
Wij hebben gezien dat elke heilige deugd voorbeelden kan geven van dwaling door 
overmaat. Overmaat in de ontplooiing van menselijke talenten betekent gewoon-
lijk eenzijdigheid of gebrek aan evenwicht. Het is moeilijk voor te stellen dat een 
essentieel vermogen op zichzelf te sterk zou zijn, als er alleen maar andere, even 
sterke vermogens aanwezig zijn om ermee samen te werken. Sterke gevoelens heb-
ben een sterke wil nodig. Sterke actieve krachten hebben een sterk intellect nodig, 
een sterk intellect heeft krachtige gevoelens nodig om het leven stabiel te houden. 
Als er evenwicht is, kan geen vermogen te sterk zijn – het resultaat is dan alleen een 
sterk en veelzijdig karakter. In het leven van heiligen – ‘heilig’ als technische term 
– zijn de geestelijke talenten sterk, maar wat de indruk maakt van buitensporigheid 
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blijkt gewoonlijk na onderzoek een relatief tekort aan intellectuele competentie te 
zijn. Geestelijke bevlogenheid neemt pathologische vormen aan wanneer er te wei-
nig belangstelling is voor andere zaken en het intellect te beperkt is. 
Wij vinden hiervan beurtelings voorbeelden bij alle eigenschappen van heilig 
leven: vrome liefde tot God, zuiverheid, naastenliefde, ascetisme kunnen alle tot 
een dwaalspoor leiden. Ik zal deze deugden na elkaar de revue laten passeren.

§ 9  Godsdienstwaanzin, zoals fanatisme
Laten wij beginnen met de godsvrucht (devotie). Wanneer er geen evenwicht is, 
wordt een van haar ondeugden fanatisme genoemd. Fanatisme (indien niet louter 
een uiting van klerikale ambitie) is godsdienstigheid, opgevoerd tot een krampach-
tig uiterste. Wanneer een intens trouwe en bekrompen geest eenmaal gegrepen is 
door het gevoel dat een bepaalde bovenmenselijke persoon een exclusieve verering 
waard is, is een van de eerste dingen die gebeuren dat hij de verering zelf idealiseert. 
Ten volle de verdiensten van het idool te doorgronden wordt be schouwd als de éne 
grote verdienste van de aanhanger. De oVers en de onderdanigheid, waardoor de 
schriftloze volkeren sinds onheuglijke tijden hun trouw aan stamhoofden hebben 
betuigd, worden nu overtroVen ten gunste van de godheid. Woordenschatten zijn 
uitgeput en talen zijn gewijzigd in pogingen de god genoeg te loven. De dood wordt 
als winst beschouwd, als daardoor zijn genadevolle aandacht wordt getrokken. De 
persoonlijke positie, zijn aanbidder te zijn, wordt in de groep wat men bijna een 
nieuwe, opgetogen beroepsspecialiteit zou kunnen noemen. 

(Christelijke heiligen hadden hun bijzondere kenmerken van toewijding. Francis-
cus met Jezus’ wonden, Antonius van Padua met Jezus’ jeugd, Bernard van Clair-
vaux met zijn menselijkheid, Teresa van Avila met Jozef, enzovoort. 
De sjiitische minderheid binnen de islam vereert Ali ibn Abi Talib, de schoonzoon 
van de profeet, in plaats van Aboe Bakr as Siddieq, zijn zwager.
Arminius Vambéry beschrijft een derwisj [islamitische bedelmonnik], die hij in 
Perzië ontmoette, —
“die dertig jaar eerder plechtig beloofde dat hij zijn stem nooit voor iets anders zou 
gebruiken dan het eeuwigdurend uiten van de naam van zijn favoriet Ali, Ali… Zo 
wilde hij de wereld laten weten dat hij de meest toegewijde aanhanger was van die 
Ali die al duizend jaar dood was. In zijn eigen huis, sprekend met zijn vrouw, kinde-
ren en vrienden, kwam er geen ander woord dan ‘Ali!’ over zijn lippen. Als hij eten, 
drinken, of iets anders wilde, uitte hij zijn wensen nog steeds door te herhalen ‘Ali!’. 
Bedelend op de bazaar was het altijd ‘Ali!’. Goed of slecht bedeeld, steeds zou hij 
monotoon ‘Ali!’ zeggen. Op het laatst nam zijn vuur zulke enorme proporties aan 
dat hij de hele dag, zijn stok hoog in de lucht gooiend, de straten van de stad heen en 
weer zou rennen, de hele tijd zo hard hij kon ‘Ali!’ krijsend. Deze derwisj werd door 
iedereen als een heilige vereerd en overal met het grootste aanzien ontvangen.”)

(Arminius Vambéry: His life and adven tures, written by himself, Londen 1889, p. 69)
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Op de gedenkdag van de dood van Hussein, Ali’s zoon, laten de Sjiieten nog steeds 
de lucht galmen met het jammeren van zijn naam en die van Ali. 
De legendes die zich rond de levens van heilige personen hebben gevormd zijn de 
vruchten van deze drang om te vereren en te verheerlijken. De Boeddha… en 
Mohammed‘ en hun metgezellen en vele christelijke heiligen zijn als het ware 
om ringd door een zware juwelen korst van anekdotes die bedoeld zijn om hen te 
eren, maar feitelijk gewoonweg abgeschmackt [smakeloos] en belachelijk zijn en 
een ontroerende uiting van de menselijke maar misplaatste neiging de betrokkenen 
te prijzen.
1  Zie: H. C. Warren: Buddhism in Translation, Cambridge v.s. 1898, passim.
2  Zie: J. L. Merrick: The Life and Religion of Mohammed, as contained in the Sheeah traditions of the  
    Hyat-ul-Kuloob, Boston 1850, passim.

Een rechtstreeks gevolg van deze gemoedstoestand zijn uitingen van overdreven 
waakzaamheid tegenover de eer van de godheid. Hoe kan de volgeling zijn loyaliteit 
beter tonen dan door gevoeligheid in dit opzicht? De minste of geringste belediging 
of verwaarlozing is een kwalijke zaak en de vijanden van de godheid moeten te 
schande worden gemaakt. Bij buitengewoon bekrompen geesten met een grote 
dadendrang kan deze bezorgdheid tot een obsessie worden. Kruistochten zijn 
gepredikt en slachtingen aangemoedigd om geen andere reden dan een ingebeelde 
smet op de godheid te verwijderen. 
Theologen die leren dat de goden bedachtzaam zijn op hun eer hebben samenge-
zworen met kerken met een imperialistische politiek om deze gevoelens tot een 
gloed aan te wakkeren. Zo zijn onverdraagzaamheid en vervolging gebreken gewor-
den die volgens sommigen zelfs onafscheidelijk met heiligheid verbonden zijn. Het 
zijn ongetwijfeld fouten waartoe heiligheid makkelijk vervalt. De heilige gezind-
heid is een morele gezindheid, en een morele gezindheid moet dikwijls wreed zijn. 
Het is de gezindheid van de partizaan en die is wreed. 
David kent geen onderscheid tussen zijn eigen en de vijanden van de heer. 
Catharina van Siena, die vurig verlangde een einde te maken aan de oorlog tussen 
christenen – die schandvlek van haar tijd – kan niets beters bedenken om hen te 
verenigen dan een kruistocht om onder de Turken een bloedbad aan te richten. 
Luther kan geen woord van protest of spijt vinden voor de afschuwelijke folterin-
gen waardoor de leiders van de wederdopers ter dood werden gebracht en een 
Cromwell prijst de Heer omdat deze zijn vijanden aan hem heeft overgeleverd om 
te worden ‘terechtgesteld’. In al dit soort voorbeelden speelt de politiek een rol, 
maar vroomheid vindt dit bondgenootschap niet helemaal onnatuurlijk. Wanneer 
vrijdenkers beweren dat religie en fanatisme tweelingen zijn, kunnen wij deze 
beschuldiging dus niet onvoorwaardelijk van de hand wijzen.
Fanatisme moet daarom op de debetzijde van de rekening der religie worden bijge-
schreven zolang het toneel wordt beheerst door het intellect van de religieuze mens 
dat met een despotische God tevreden is. Maar zodra God wordt voorgesteld als 
minder fel gesteld op eigen eer en glorie, is het niet langer een gevaar.
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§ 10  ‘Theopathisch’ opgaan in God
Fanatisme vind je alleen bij een heerszuchtig en agressief karakter. Bij een vriende-
lijk karakter, samen met intens geloof en een zwak intellect, gaat de verbeelding 
helemaal op in de liefde tot God met uitsluiting van alle aardse menselijke belan-
gen. Hoewel onschuldig genoeg, is het te eenzijdig is om bewonderenswaardig te 
zijn. Een al te bekrompen geest heeft geen ruimte voor meer dan één soort liefde. 
Wanneer de liefde daarvan bezit neemt, verdrijft zij alle andere menselijke liefdes-
gevoelens en menselijke gewoonten. 
Er is geen woord voor zo’n zoete overmaat van geloofsbeleving, daarom wil ik het 
een theopathische [godpassieve] geaardheid noemen.
De zalige Margaretha Maria Alacoque (1647-1690) mag als voorbeeld dienen.

“Bemind te worden hier op aarde”, roept haar biograaf uit, “bemind te worden door 
een edel, verheven, voornaam wezen. Bemind te worden met trouw en toewijding – 
wat een verrukking! Maar de liefde van God voelen en door hem te worden bemind 
tot in het waanzinnige toe (aimé jusqù’à la folie)! Margaretha smolt weg in liefde bij 
de gedachte daaraan. Net als Sint Philippus van Neri in vroeger dagen of Sint Fran-
ciscus Xavier, sprak zij tot God: ‘Houd deze stromen tegen, o mijn God, ze overspoe-
len mij, of vergroot mijn vermogen om ze te ontvangen’.”

(Ém. Bougaud: Histoire de la bienheureuse Marguerite-Marie, Parijs 1894, p. 145)

De opvallendste bewijzen van Gods liefde die Margaretha Maria ontving, waren 
haar hallucinaties van waarneming (zicht), gevoel en gehoor, en de meest opval-
lende dáárvan waren de openbaringen van Christus’ heilig hart, —
‘omgeven door stralen schitterender dan de zon, en doorschijnend als een kristal. De 
wond, die hem aan het kruis werd toegebracht, was zichtbaar. Er was een doornen-
krans rond dit goddelijk Hart, en een kruis erboven!’ 
Tegelijkertijd vertelde Christus’ stem haar dat hij niet langer in staat was de vlam-
men van zijn liefde voor de mensheid te bedwingen en haar door een wonder had 
uitverkoren de kennis daarvan te verspreiden. Daarop nam hij het sterfelijk hart uit 
haar weg, plaatste het in zijn eigen hart, deed het ontvlammen en plaatste het weer 
in haar borst, zeggend: ‘totnogtoe werd u mijn slaaf genoemd, maar voortaan zult u 
de geliefde discipel van mijn Heilig Hart heten.’

In een later visioen openbaarde de Verlosser haar in bijzonderheden het ‘grote plan’, 
dat hij door middel van haar tot uitvoering wilde brengen: 
‘Ik vraag van u ervoor te zorgen dat elke eerste vrijdag na de week van het heilig 
sacrament tot een speciale heilige dag wordt verheven om mijn hart eer te bewijzen 
door een gemeenschappelijk samenzijn en door diensten bedoeld om vergiffenis af te 
smeken voor de vernederingen die het is aangedaan. En ik beloof u dat mijn hart zich 
zal vergroten om de stromen van liefde overvloedig uit te storten over iedereen die 
deze eerbewijzen betoont, of die anderen ertoe brengt dit ook te doen.’
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‘Deze openbaring’, zegt Mgr. Bougaud (1824-1888), ‘is zonder twijfel de meest 
belangrijke van alle openbaringen die de Kerk hebben verlicht sinds die van de 
Menswording en van het Laatste Avondmaal… Na het delen van brood en wijn de 
verheven daad van het Heilig Hart’. Welnu, wat waren de goede vruchten ervan 
voor Margaretha Maria’s leven? Blijkbaar geen andere dan lijden, bidden en mo men-
ten van geestelijke afwezigheid, flauwvallen en zinsverbijsteringen. Zij werd hoe 
langer hoe meer onbruikbaar in het klooster, haar opgaan in Christus’ liefde, —

‘dat dagelijks intenser werd, maakte het haar meer en meer onmogelijk om uiterlijke 
plichten te aanvaarden. Men probeerde het met haar in de ziekenafdeling, maar zon-
der veel succes, hoewel haar vriendelijkheid, ijver en toewijding geen grenzen kenden 
en haar barmhartigheid uitte zich in daden van zo’n heldhaftigheid dat onze lezers 
het relaas ervan niet zouden kunnen verdragen. Men probeerde het met haar in de 
keuken, maar men was gedwongen de poging als hopeloos op te geven – alles liet zij 
vallen. De bewonderenswaardige nederigheid waarmee zij vergiffenis vroeg voor 
haar onhandigheid kon niet verhinderen dat dit afbreuk deed aan de orde en regel-
maat die nu eenmaal altijd moeten heersen in een gemeenschap. Men plaatste haar 
in de school waar de meisjes haar liefkoosden en stukken sneden uit haar kleed (voor 
relikwieën) alsof zij nu al een heilige was, maar zij was te zeer in zichzelf verzonken 
om de nodige aandacht aan de kinderen te kunnen geven. Arme lieve zuster, meer 
zelfs na haar visioenen dan daarvoor was zij een vreemdelinge op deze aarde, en 
men moest haar in haar hemel laten.’                     (Bougaud: Op cit., p. 267)

Arme lieve zuster, inderdaad! Beminnelijk en goed, maar zo verstandelijk zwakbe-
gaafd dat het teveel van onze protestantse en moderne opvoeding zou zijn gevraagd 
om iets anders voor de soort van heiligheid die zij belichaamt te voelen dan 
toegeeflijk medelijden. Een minder verheven voorbeeld van theopatische heilig-
heid is nog dat van Gertrudis de Grote (van Helfta), een benedictijner non, die 
leefde van 1256 tot 1302, wier Openbaringen, een bekend gezaghebbend ge schrift, 
voornamelijk be  staat uit bewijzen van Christus’ voorliefde voor haar on waardige 
persoon. Verzekeringen van zijn liefde, intimiteiten, liefkozingen en de meest 
absurde en kinderachtige complimenten, door Christus tot Geertruida als individu 
gericht, vormen het weefsel van dit armzalige relaas.

Voorbeelden:
“Bij hoofdpijn zocht zij, ter ere van God, verlichting door bepaalde geurige stoffen 
in haar mond te nemen, wanneer de Heer aan haar verscheen, om zich liefdevol 
over haar heen te buigen en zelf verkwikking te vinden in deze geuren. Nadat zij ze 
voorzichtig had ingeademd, verhief Hij zich en zei op voldane toon tegen de hei-
lige, alsof Hij tevreden was met wat Hij had gedaan: ‘Zie het nieuwe geschenk, dat 
mijn verloofde mij gegeven heeft!’
Eens hoorde zij in de kapel een bovennatuurlijk zingen van de woorden: Sanctus, 
Sanctus, Sanctus. De Zoon van God, die naar haar toe boog als een zoete minnaar 
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en haar ziel heel zachtjes kuste, zei tot haar bij het tweede Sanctus: ‘Ontvang in dit 
Sanctus tot mij gericht, tegelijk met deze kus al de heiligheid van mijn goddelijke 
en menselijke natuur, en laat dit voor je een voldoende voorbereiding zijn voor het 
naderen van de gemeenschappelijke tafel’. En de volgende zondag, terwijl zij bezig 
was God te danken voor zijn gunst, zie, daar neemt de Zoon van God, mooier dan 
duizend engelen, haar in zijn armen alsof Hij trots op haar was, en toonde haar 
aan God de Vader in die volmaakte heiligheid waarmee Hij haar had begiftigd. En 
de Vader vond zo’n vreugde in deze ziel die Hem op deze wijze getoond was door 
zijn eniggeboren Zoon, dat Hij, alsof hij niet langer in staat was zich te bedwin-
gen, evenals de Heilige Geest, haar de heiligheid gaf die aan beiden door hun eigen 
Sanctus was toegekend – en zo bleef zij begiftigd met de volheid van de zegen van 
heiligheid die door almacht, wijsheid en liefde aan haar was verleend.”

(Legatus divinæ pietatis of Revelationes Gertrudianæ ac Mechteldianæ; citaat uit: Révélations de Sainte Gertrude, Parijs 1898)

Bij het lezen van dit soort verhalen beseVen wij de kloof die er gaapt tussen de der-
tiende en de twintigste eeuw. Wij voelen dat heiligheid van karakter bijna volstrekt 
waardeloze vruchten kan opleveren als zij samenvalt met zulke ondergeschikte 
intellectuele voorkeuren. Onze verbeelding, gevoed door wetenschap, idealisme en 
medezeggenschap, heeft een God nodig die volstrekt verschillend is van een wezen 
dat uitsluitend geïnteresseerd is in het uitdelen van persoonlijke gunsten waarmee 
onze voorouders zo tevreden waren. Voor ons, gegrepen als wij zijn door het visi-
oen van sociale rechtvaardigheid, mist een God die voor alles onverschillig is 
behalve voor vleierij en vol partijdigheid is voor zijn individuele favorieten, een 
essentieel element van grandeur. Zelfs de beste beroepsheiligheid uit vroeger eeu-
wen, opgesloten als zij is in een dergelijke voorstelling, schijnt ons merkwaardig 
oppervlakkig en weinig tot lering strekkend toe.
Neem als bijvoorbeeld Teresa van Avila, in heel wat op zicht een van de bekwaamste 
vrouwen wier leven is geboekstaafd. Zij had een goed stel hersens van de praktische 
soort. Ze getuigde in haar geschriften van een bewonderenswaardige beschrijvende 
psychologie, bezat een wilskracht die tegen elk probleem was opgewassen, een 
groot talent voor politiek en zaken doen, een veerkrachtige aanleg en een prima 
literaire stijl. Ze was volhardend in haar streven en stelde haar leven helemaal in 
dienst van haar religieuze idealen. Toch waren deze zo schamel, volgens onze hui-
dige inzichten, dat ik (hoewel ik weet dat anderen er anders op hebben gereageerd) 
bekennen moet onder het lezen van haar geschriften slechts medelijden heb ge -
voeld, dat van zoveel psychische vitaliteit zo’n armzalig gebruik is gemaakt.
Ondanks het lijden dat zij heeft doorstaan, heeft haar genialiteit toch een geur van 
oppervlakkigheid. Dr. F. Jordan, een antropoloog uit Birmingham, heeft het men-
sensoort verdeeld in twee types, die hij ‘feeksen’ en ‘niet-feeksen’ noemt (Furneaux 
Jordan: Character in Birth and Parentage, Londen 1890). Het feeksentype wordt 
ge de fi nieerd als een ‘actief niet-hartstochtelijk temperament’. Met andere woor-
den, feeksen zijn meer ‘motoren’, dan ‘dragers van gevoelens’ (zie wat deze onder-
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scheiding betreft het bewonderenswaardige commentaar in J. M. Baldwins boekje 
The Story of the Mind, New York 1898, Toronto 2008) en hun uitdrukkingen zijn in 
de regel krachtiger dan de gevoelens die deze blijkbaar opwekken. Teresa van Avila 
was, hoe paradoxaal zo’n oordeel ook mag klinken, een typische feeks in deze zin. 
De rommeligheid van haar stijl, evenals van haar leven, bewijst het. Niet alleen 
moest zij ongehoorde persoonlijke en geestelijke gunsten van haar Verlosser ont-
vangen, maar zij moest er meteen over schrijven en ze professioneel exploiteren, en 
haar deskundigheid gebruiken om hen te onderwijzen die minder bevoorrecht 
waren. Haar spraakzame eigenwaan (egotisme); haar besef niet wezenlijk slecht te 
zijn, zoals de werkelijk door wroeging gekwelden dit voelen, aanmerkingen over 
haar ‘fouten’ en ‘onvolmaaktheden’ in meervoud; haar stereotype nederigheid en 
het zich richten op zichzelf als beladen met ‘verwarring’ na iedere nieuwe openba-
ring van Gods bijzondere voorkeur voor zo’n onwaardig persoon, zijn kenmerkend 
voor het wezen van de feeks: een overwegende gevoelsnatuur zou eenvoudigweg 
opgaan in dankbaarheid en stil zijn. 
Het is waar, zij had enig gevoel voor de openbare zaak. Zij haatte de luthersen en 
hoopte dat de Kerk over hen zou triomferen, maar in hoofdzaak schijnt – met alle 
respect overigens – religie voor haar een eindeloos erotisch geflirt te zijn geweest 
tussen aanbidster en godheid. Behalve dat zij jonge nonnen hielp in dezelfde rich-
ting te gaan door haar inspirerend voorbeeld en onderwijs, had zij geen behoefte de 
mensen te dienen noch enige algemeen menselijke belangstelling. Toch heeft de 
tijdgeest van die dagen haar niet veroordeeld, maar integendeel haar als bovenmen-
selijk verheerlijkt.
Hetzelfde oordeel moeten wij vellen over de totale opvatting van heiligheid geba-
seerd op verdiensten. Een God die aan de ene kant er zin in kan hebben een school-
meesterachtig precieze rekening van persoonlijke tekortkomingen bij te houden, 
en aan de andere kant zulke voorliefdes kan koesteren en bepaalde schepselen kan 
overladen met zulke onbenullige bewijzen van zijn gunst, is een te bekrompen God 
voor ons om in te geloven. Toen Luther op zijn enorm mannelijke manier met één 
handbeweging de voorstelling van een debet- en creditrekening, door de Almach-
tige van de daden der mensen bijgehouden, had weggevaagd, gaf hij aan de verbeel-
ding van de psyche een hogere vlucht en redde hij de theologie van de kinderachtig-
heid.
Tot zover over een gelovig gemoed, die de band heeft verbroken met intellectuele 
inzichten, welke haar op weg zouden kunnen helpen om nuttige menselijke resul-
taten voort te brengen.
 

§ 11  Overmatige onschuld
De volgende heilige deugd die tot buitensporigheid kan leiden is zuiverheid. In 
theopathische naturen, zoals degenen waaraan wij zojuist aandacht hebben ge -
schonken, mag de liefde tot God niet vermengd worden met enige andersgerichte 
liefde. Vader en moeder, zusters, broers en vrienden worden ervaren als stoorzen-
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ders, want overgevoeligheid en bekrompenheid eisen, wanneer zij – zoals meestal 
het geval is – samengaan, bovenal een vereenvoudigde wereld om in te wonen. 
Verscheidenheid en verwarring zijn teveel voor hun vermogen tot behaaglijke aan-
passing. Maar terwijl de agressieve gelovige de gewenste eenheid objectief bereikt 
door met geweld wanorde en afwijkingen uit te roeien, bereikt de in zichzelf 
gekeerde vrome die eenheid subjectief. Hij laat wanorde in de wereld voor wat die 
is, maar maakt een kleinere wereld om zelf in te wonen, waaruit hij elke wanorde 
verwijdert. Zo vinden wij naast de militante kerk met haar gevangenissen, dragon-
nades (militaire dwangmiddelen) en inquisitoriale (gerechtelijk onderzoek) metho-
den, de uitgeweken kerk, zoals je die zou kunnen noemen, met haar hermitages, 
kloosters en sektarische organisaties. Beide kerken streven naar hetzelfde doel – de 
eenvormigheid van het leven en de vereenvoudiging van het schouwspel dat aan de 
ziel geboden wordt. 

(Voor dit onderwerp verwijs ik naar M. Murisier: Les Maladies du Sentiment religieux, 

Parijs 1901, die innerlijke eenheid als de voornaamste bron van het gehele religieuze leven 

ziet. Maar alle echt ideële belangen, religieus of niet-religieus, brengen de geest tot een-

heid en neigen er toe alles aan zich ondergeschikt te maken. Je zou uit Murisiers geschrift 

kunnen opmaken dat deze formele conditie in het bijzonder kenmerkend is voor religie, 

en dat je in vergelijking daarmee de materiële inhoud bijna zou kunnen verwaarlozen. Ik 

vertrouw erop dat mijn boek de lezer zal overtuigen dat religie een rijke materiële inhoud 

bezit, die karakteristiek is en veel belangrijker dan welke algemene psychologische vorm 

ook. Ondanks deze kritiek vind ik het onderhavige boek in hoge mate leerzaam.)

Een gemoed, uiterst gevoelig voor innerlijke disharmonie, zal de ene relatie met de 
buitenwereld na de andere laten vallen omdat ze het verzonken zijn van het be -
wustzijn in geestelijke zaken hinderen. Eerst valt het vermaak, dan de alledaagse 
sociale contacten, dan de zaken, daarna familieverplichtingen, zodat tenslotte 
afzondering, met een onderverdeling van de dag in uren voor vaststaande religi-
euze handelingen, het enige is dat kan worden verdragen. De heiligenlevens zijn 
een geschiedenis van elkaar opvolgende pogingen zich van verwikkelingen te 
bevrijden: de ene vorm van contact met het uiterlijke leven na de andere wordt 
verbroken om de zuiverheid van de innerlijke toon te kunnen bewaren.

(Een voorbeeld: 
‘Aan het begin van de Dienaars (Suso’s) innerlijk leven tekende hij, na zijn ziel door 
de biecht op de geëigende wijze gereinigd te hebben, voor zichzelf in gedachte drie 
cirkels af waarin hij zichzelf opsloot als in een geestelijke verschansing. De eerste 
cirkel was zijn cel, zijn kapel en het koor. Binnen deze cirkel voelde hij zich volkomen 
veilig. De tweede cirkel was het hele klooster tot aan de buitenpoort. De derde en 
buitenste cirkel was de poort zelf, en daar was het nodig goed op je hoede te zijn. 
Buiten deze cirkels voelde hij zich als een wild dier dat zijn hol heeft verlaten en door 
jagers is omringd, en daarom al zijn sluwheid en waakzaamheid nodig heeft.’)

(The Life of the Blessed Henry Suso, vert. uit het Duits door Th. F. Knox, Londen 1865, p. 168)
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‘Is het niet beter’, vraagt een jonge non aan haar overste, ‘dat ik tijdens het recreëren 
helemaal niet meer spreek, om zo niet het risico te lopen door te praten een fout te 
begaan waarvan ik mij niet bewust ben?’ 

(Vie des premières Religieuses Dominicaines de la Congrégation de St. Dominique, à Nancy, Nancy, 1896, p. 129) 

Voor zover het leven toch nog met sociaal verkeer verbonden is, moeten de deelne-
mers dezelfde regel volgen. Opgesloten in deze eentonigheid voelt de ijveraar voor 
zuiverheid zich weer gereinigd en vrij. De precieze uniformiteit die in sommige 
sektarische gemeenschappen, al dan niet in kloosters, wordt gehandhaafd, is bijna 
onbegrijpelijk voor iemand van de wereld. Kledij, uitdrukkingen, dagindeling en 
gewoonten zijn voor allen en voor goed vastgesteld. Het lijdt geen twijfel dat som-
mige mensen zo zijn aangelegd dat zij in deze stabiliteit een onvergelijkbare geeste-
lijke rust vinden.
De tijd ontbreekt ons voor al te veel voorbeelden. Daarom gebruik ik het geval van 
de heilige Aloysius van Gonzaga als voorbeeld van een buitensporige vorm van 
verlossing. Ik denk dat u het met mij eens zult zijn dat deze jongen de uitschakeling 
van het uiterlijke en disharmonische doorvoerde in een mate die wij niet onvoor-
waardelijk kunnen bewonderen. 
Toen hij tien jaar oud was, zegt zijn biograaf —
 
‘Kreeg hij de inspiratie om aan de Moeder van God zijn eigen maagdelijkheid te wij-
den – omdat dit van alle mogelijke geschenken haar het aangenaamst was. Zonder 
uitstel, met al de vurigheid die in hem was, blij van hart en brandend van liefde legde 
hij toen de gelofte af van levenslange kuisheid. Maria aanvaardde het offer van zijn 
onschuldig hart en verkreeg voor hem van God, als een beloning, de buitengewone 
genade dat hij zijn hele leven lang nooit ook maar een zweem van verleiding zou 
voelen de deugd van de zuiverheid ontrouw te worden. Dit was een vol strekt uitzon-
derlijke gunst, slechts zelden verleend zelfs aan heiligen, en des te verbazingwekken-
der omdat Aloysius altijd aan hoven en onder hooggeplaatsten vertoefde, waar de 
gevaren en geschikte gelegenheden zo buitengewoon vaak voorkomen. Het is waar 
dat Aloysius van zijn vroegste jeugd af een natuurlijke afkeer had getoond van alles 
wat onzuiver of niet-maagdelijk was en zelfs van relaties, van welke aard ook, tus-
sen personen van het andere geslacht. Maar dat maakt het des te meer verrassend dat 
hij, vooral sinds zijn gelofte, het nodig vond om zijn toevlucht te kunnen nemen tot 
zo’n hoeveelheid hulpmiddelen om, zelfs tegen de schaduw van gevaar, zijn maagde-
lijkheid die hij aan Maria gewijd had te beschermen. Je zou zeggen dat, als ooit 
iemand genoeg zou hebben aan de gewone voorzorgsmaatregelen voorgeschreven 
aan alle christenen, hij het zeker zou zijn geweest. Maar nee! In het nemen van voor-
zorgsmaatregelen en het gebruik van verdedigingsmiddelen, in het op de vlucht slaan 
voor de onbetekenendste gebeurtenissen, voor de geringste kans op gevaar, evenals in 
de kastijding van zijn lichaam, ging hij verder dan de meeste heiligen. Hij, die door 
een buitengewone bescherming van Gods genade nooit in verzoeking werd gebracht, 
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mat al zijn schreden af alsof hij van alle kanten door bijzondere gevaren werd 
bedreigd. Voortaan sloeg hij nooit zijn ogen op, niet op straat en niet in gezelschap. 
Niet alleen vermeed hij, zelfs nog angstvalliger dan tevoren, contact met vrouwen, 
maar hij gaf alle gesprekken en elke sociaal contact met hen op, hoewel zijn vader 
trachtte hem er aan te laten deelnemen, en hij begon maar al te vroeg zijn onschuldig 
lichaam aan allerlei kwellingen bloot te stellen’. 

M. Meschler: Life of St. Aloysius Gonzaga Patron of Christian Youth , 1891, p. 40, herdr.: Rockford 1985

Toen hij twaalf was, lezen we over deze jongen, dat, ‘als zijn moeder toevallig een 
van haar hofdames naar hem toezond met een boodschap, hij haar nooit binnenliet. 
Hij luisterde naar haar door de nauwelijks geopende deur en stuurde haar onmiddel-
lijk terug. Hij hield er niet van met zijn moeder alleen te zijn, niet aan tafel en niet tij-
dens een gesprek. Wanneer de rest van het gezelschap vertrok, zocht hij een smoesje 
om zich ook terug te kunnen trekken… Verscheidene hooggeplaatste dames, familie 
van hem, vermeed hij zelfs van gezicht te leren kennen. Hij sloot met zijn vader een 
soort verdrag waarbij hij op zich nam dadelijk en bereidwillig aan al diens wensen 
gehoor te geven, als hij maar vrijgesteld werd van damesbezoek.                  (Zie ook p. 58)

Op zijn zeventiende trad Aloysius toe tot de jezuïetenorde. (In zijn jongensdag-
boek prijst hij het kloosterleven omdat het vrij is van zonde en voor de onvergan-
kelijke schatten, die het in staat stelt te verzamelen ‘aan verdienste in Gods ogen die 
van God onze schuldenaar maken in alle eeuwigheid’, loc. cit., p. 62.) Deze intreding 
was tegen de hartstochtelijke wens van zijn vader in, want hij was een erfgenaam 
van vorstelijke bloede. Toen zijn vader een jaar later stierf, beschouwde hij dit ver-
lies als een ‘speciale attentie’ van God voor hem en schreef hij hoogdravende brie-
ven met goede raad, als van een geestelijk meerdere, aan zijn treurende moeder. 
Al snel werd hij zo’n goede monnik dat, als iemand hem vroeg hoeveel broers en 
zussen hij had, hij na moest denken en ze moest tellen voor hij kon antwoorden. 
Een priester vroeg hem eens of hij nooit verdriet had bij de gedachte aan zijn fami-
lie, waarop zijn enig antwoord luidde: ‘Ik denk nooit aan hen behalve wanneer ik 
voor hen bid’. Niemand heeft hem ooit gezien met een bloem in zijn hand of met 
iets anders geurigs om van te genieten. Integendeel, in het hospitaal zocht hij het 
weerzinwekkendste op door zijn collega’s gretig het verband van zweren enz. uit de 
hand te rukken. Hij vermeed over wereldse dingen te praten en probeerde elk 
gesprek onmiddellijk op godsdienstige onderwerpen te richten, of anders bleef hij 
zwijgen. Systematisch weigerde hij acht te slaan op zijn omgeving. Toen hem op 
zekere dag werd opgedragen een boek te halen uit de zetel van de rector in het refec-
torium moest hij vragen waar de rector zat. Zo zorgvuldig bedwong hij zijn blik dat 
hij in de drie maanden dat hij er dagelijks brood gegeten had, de zitplaats van de 
rector niet had opgemerkt. Toen hij op eens tijdens de recreatie toevallig naar een 
van zijn metgezellen had gekeken, verweet hij dit zichzelf als een ernstige misstap 
tegen de ingetogenheid. Hij oefende zich in zwijgen als een voorbehoedmiddel 
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tegen fouten van de tong. Zijn zwaarste boetedoening was het aanvaarden van de 
grens die zijn meerderen aan zijn lichamelijke boetedoeningen stelden. Hij lokte 
valse beschuldigingen en onrechtvaardige berispingen uit, omdat deze hem gele-
genheid gaven tot nederigheid. Zo totaal was zijn gehoorzaamheid dat hij, toen een 
kamergenoot die geen papier meer had hem om een velletje vroeg, zich niet vrij 
voelde het aan hem te geven als hij daar niet eerst toestemming voor had gekregen 
van zijn meerdere die God vertegenwoordigde en diens bevelen overbracht.
Ik kan geen andere resultaten van Aloysius’ heiligheid vinden dan deze. Hij stierf in 
1591, negenentwintig jaar oud, en is bekend in de Kerk als de patroon van alle jon-
geren. Op zijn feestdag [21 juni] is het altaar in de aan hem gewijde kapel in een kerk 
te Rome ‘overladen met bloemen die met een verfijnde smaak zijn geschikt. Je kunt een 
stapel brieven aan de voet van het altaar aantreffen, geschreven aan de heilige door 
jonge mannen en vrouwen, en geadresseerd aan ‘Paradiso’. Men neemt aan dat ze 
verbrand worden, alleen gelezen door Aloysius, die zonderlinge verzoeken moet vin-
den in deze aardige epistels, de ene keer omwonden met een groen lint als een uiting 
van hoop, dan weer met een rood, als uiting van liefde’, enzovoort.

(Mademoiselle Mori, een roman, aangehaald in Hare’s Walks in Rome, 1900)

 
(Ik kan de verleiding niet weerstaan, uit Starbucks boek nog een voorbeeld aan te 
halen van zuivering door ‘uitbanning’. Het luidt als volgt:

“De tekenen van abnormaliteit bij heilige personen komen vaak voor. Zij harmonië-
ren niet met andere mensen. Vaak willen zij niets met kerken te maken hebben, die 
zij als werelds beschouwen. Zij worden superkritisch tegenover anderen en onver-
schillig voor hun sociale, politieke en financiële verplichtingen. Een voorbeeld van 
dit type is een vrouw van achtenzestig waarover de schrijver een speciale studie 
maakte. Zij was lid geweest van een van de meest actieve en vooruitstrevende ker-
ken in een drukke wijk van een grote stad. Haar predikant beschreef haar als iemand 
die de al te kritische fase had bereikt. Zij had meer en meer haar sympathie voor de 
kerk verloren. Haar contact ermee bestond uiteindelijk alleen aan het bijwonen van 
gebedsbijeenkomsten waar haar enige boodschap een berisping en veroordeling van 
anderen inhield omdat zij leefden op een laag peil. Tenslotte gaf zij haar lidmaat-
schap op. De schrijver vond haar alleenwonend in een kamertje op de hoogste ver-
dieping van een goedkoop pension, geheel zonder menselijk contact maar blijkbaar 
gelukkig onder de geestelijke zegeningen die zij zelf had ontvangen. Zij vulde haar 
tijd met het schrijven van boekjes over heiligmaking – een dromerige rapsodie. Zij 
had zich aangesloten bij een kleine sekte die beweerde dat volledige bevrijding drie in 
plaats van twee stappen inhoudt. Niet alleen is bekering en heiligmaking nodig, 
maar ook nog een derde stap, die zij ‘kruisiging’ of ‘volkomen verlossing’ noemen, en 
die in dezelfde verhouding tot heiligmaking staat als deze laatste tot bekering. Zij 
vertelde hoe de Geest tot haar gezegd had: ‘Ga niet langer naar de kerk. Ga niet lan-
ger naar heiligheidsbijeenkomsten. Ga naar je eigen kamer en ik zal je onderrichten’. 

263

de waarde van heiligheid



Zij gaf toe dat zij niets gaf om colleges, predikers of kerken maar alleen verlangde te 
luisteren naar wat God haar te zeggen had. Haar beschrijving van haar ervaringen 
scheen volkomen consequent. Zij is gelukkig en tevreden en haar leven geeft haar 
volledige voldoening. Onder het luisteren naar haar eigen verhaal zou je haast ver-
geten dat dit het leven was van iemand die dit bestaan niet kon leiden in contact 
met haar medemensen.”)

Ons eindoordeel over de waarde van een leven als dat van de heilige Aloysius zal 
voornamelijk afhangen van onze opvatting over God en van het gedrag dat God het 
liefste bij zijn creaturen waarneemt. Het katholicisme van de 16e eeuw sloeg weinig 
acht op sociale rechtvaardigheid. De wereld over te laten aan de duivel, terwijl men 
alle aandacht gaf aan de redding van de eigen ziel, werd in die dagen niet beschouwd 
als een afkeurenswaardig programma. 
Momenteel wordt, terecht of onterecht, hulpvaardigheid in algemeen menselijke 
zaken tot de essentieel waardevolle karaktereigenschappen gerekend, als gevolg 
van een van die periodieke veranderingen in het morele gevoel, waarover ik gespro-
ken heb. Van nut te zijn in het openbare of particuliere leven wordt ook als een 
soort goddelijke dienst beschouwd. Andere jezuïeten uit de begintijd, vooral de 
missionarissen onder hen zoals Xavier, Brébeuf en Jogue, waren objectief inge-
stelde geesten en streden op hun manier voor het welzijn van de wereld, zodat hun 
levens ons nu nog inspireren. Maar wanneer het intellect, als bij deze Aloysius, van 
oorsprong niet groter is dan een speldenknop en ideeën over God koestert van 
overeenkomstige bekrompenheid, dan is het resultaat, ondanks het betoonde hel-
dendom, in zijn totaliteit afstotend. Zuiverheid is, objectief bekeken, niet het enige 
nodige. Het is beter dat een leven zich menige vuile vlek op de hals haalt, dan zijn 
bruikbaarheid verbeurt in zijn pogingen onbesmet te blijven.

§ 12  Overmatige naastenliefde
Wanneer wij verder zoeken naar religieuze ongerijmdheid, stuiten wij op excessen 
van teergevoeligheid en naastenliefde. Hier wordt heiligheid geconfronteerd met 
de beschuldiging de kneusjes in leven te houden en parasieten en bedelaars aan te 
kweken. ‘Weersta het boze niet’, ‘Heb uw vijanden lief’ zijn heilige voorschriften 
waarover mensen van deze wereld het moeilijk vinden te spreken zonder ongedul-
dig te worden. Hebben de mensen van deze wereld gelijk of zijn de heiligen in het 
bezit van een diepere waarheidslaag?
Er is geen simpel antwoord mogelijk. Hier voel je meer dan ooit het ingewikkelde 
van het morele leven en de geheimzinnigheid van de wijze waarop feiten en idealen 
met elkaar verweven zijn.
Volmaakt gedrag is een samenspel tussen drie instanties: degene die handelt, de 
doel einden waarvoor hij handelt en de ontvangers van de handeling. Zal het gedrag 
in abstracto volmaakt zijn, dan moeten deze drie termen: bedoeling, uitvoering en 
ontvangst, aan elkaar zijn aangepast. De beste bedoeling zal falen wanneer ver-
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keerde middelen worden gebruikt of als zij gericht is op de verkeerde ontvanger. 
Geen criticus of rechter kan zich dus beperken tot het motief van de dader alleen, los 
van de andere elementen van de handeling. Omdat er geen ergere leugen is dan een 
waarheid die door haar toehoorders verkeerd wordt begrepen, zijn redelijke argu-
menten, uitdagingen tot grootmoedigheid en een beroep op sympathie of recht-
vaardigheid dus dwaasheid wanneer je te maken hebt met beestachtig gedrag. De 
heilige geeft misschien de wereld eenvoudig over aan de vijand door zijn goedheid 
van vertrouwen. Door geen weerstand te bieden zal hij het misschien onmogelijk 
maken zelf in leven te blijven.

§ 13  De volmaakte mens is alleen aangepast aan een volmaakte omgeving
De Engelse filosoof Herbert Spencer (1820-1903) poneert dat het volmaakte men-
selijk gedrag alleen volmaakt blijkt wanneer het milieu volmaakt is: aan een onvol-
maakte omgeving is het niet aangepast. Wij zouden dit kunnen parafraseren door 
van harte toe te geven dat heilig gedrag het meest volmaakte denkbare gedrag zou 
zijn in een milieu waar iedereen al heilig is. We moeten hier wel aan toe voegen dat 
het, aan een omgeving waar maar weinigen heilig en velen het omgekeerde zijn, dan 
slecht moet zijn aangepast. We moeten ruiterlijk toegeven dat, als we ons empirisch 
gezond verstand gebruiken en van onze gewone praktische vooroordelen uitgaan, 
het onderhouden van goede eigenschappen zoals sympathie, naastenliefde en ge -
weldloosheid in de wereld, zoals die werkelijk is, een buitensporigheid kan zijn en 
ook inderdaad vaak geweest is. De machten van de duisternis hebben er regelmatig 
van geprofiteerd. 
De complete wetenschappelijke organisatie van de moderne verzorgingsstaat is 
ontstaan doordat het eenvoudig geven van aalmoezen gefaald heeft. De hele ge -
schiedenis van de constitutionele regeringsvorm is een commentaar op het uit-
muntende resultaat van de weerstand tegen het kwade, van het terugslaan wanneer 
men op de ene wang wordt geslagen, en het niet toekeren van de andere wang.
In het algemeen zult u het hiermee eens zijn, want ondanks het evangelie, ondanks 
de quakers en ondanks Tolstoj, gelooft u in het bevechten van vuur met vuur, in het 
neerschieten van gijzelnemers, in het opsluiten van dieven en het onmogelijk 
maken van het bestaan van zwervers en oplichters.
En toch weet u net zo zeker als ik dat, wanneer de wereld uitsluitend bestond uit 
deze koppige, hardvochtige en gewelddadige methodes, als er niemand bereid was 
eerst een medemens te helpen en pas daarna uit te vinden of hij het wel waard was, 
als niemand genegen is het hem aangedane onrecht te doen verdrinken in het 
mededogen voor de dader en niemand bereid is zo af en toe de dupe te worden 
liever dan altijd wantrouwend tegenover het leven te staan, en niemand in staat is 
om blijmoedig in de relatie met anderen spontaan zijn gevoelens te laten spreken in 
plaats van zich door algemene regels van voorzichtigheid te laten leiden – als dit het 
geval was, zou de wereld een oneindig veel onaangenamere plek zijn om in te leven, 
dan zij nu is. De liefelijke gratie, niet van een dag die voorbij is, maar van een dag die 
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nog moet komen, wanneer de gulden regel vanzelfsprekend zal zijn geworden, zou 
dan buiten het perspectief van onze verbeelding zijn gesloten.
De heiligen, die op deze wijze leven, kunnen met hun buitensporige menselijke 
gevoeligheid heel goed profetisch blijken. Ja, ontelbare malen hebben zij bewezen 
profetisch te zijn. Door hun omstanders – ondanks hun verleden, ondanks alle 
uiterlijkheden – als waardevol te bejegenen, hebben zij hen aangespoord om waar-
dig te zijn, hebben zij hen als door een wonder getransformeerd door hun lichtende 
voorbeeld en de uitdaging van hun verwachting.

§ 14  Heiligen zijn als zuurdesem
Vanuit dit gezichtspunt kunnen wij erkennen dat de menselijke naastenliefde die 
we bij alle heiligen vinden, en de overdrijvingen ervan die wij bij sommige heiligen 
aantreffen, een echte creatieve maatschappelijke kracht is die ernaar streeft de enige 
mate van verdienste te realiseren die zij voor mogelijk houden. De heiligen zijn 
auteurs, auctores, bewerkers, vermeerderaars van goedheid. De ontwikkelingsmo-
gelijkheden van de menselijke geest zijn onpeilbaar. Zo velen die onherstelbaar 
ve   r    hard schenen, zijn bovendien verzacht, bekeerd en herboren op een manier die 
de betrokkenen zelfs meer verwonderden dan de toeschouwers. Wij kunnen van 
geen enkel mens van tevoren zeker weten dat zijn verlossing door liefde een hope-
loze zaak is. Wij hebben niet het recht van menselijke beesten te spreken alsof zij 
volstrekt ongeneeslijke wezens waren. Wij kennen de complicaties van de per-
soonlijkheid niet, het smeulende emotionele vuur, de andere facetten van het veel-
zijdige karakter, de reserves van het onderbewuste gebied. 
Paulus maakte lang geleden onze voorouders vertrouwd met het denkbeeld dat 
iedere ziel in aanleg heilig is. Omdat Christus voor ons allen gestorven is zonder 
uitzondering, zei Paulus, hoeven wij voor niemand te wanhopen. Dit geloof, dat in 
principe iedereen heilig is, komt vandaag in allerlei menselijke gewoonten en oplei-
dingsinstituten tot uiting, ook in een groeiende afkeer van de doodstraf en van 
geweld. De heiligen zijn met hun buitensporige mensenliefde de grote fakkeldra-
gers van dit geloof, het allerkleinste begin, de lichtbrengers in de duisternis. Als de 
enkele druppels, die schitteren in de zon wanneer zij weggeslingerd worden ver 
voorbij de naderende rand van golftop of vloed, wijzen zij de weg en zijn het voor-
lopers. De wereld is het nog niet met hen eens, zodat zij temidden van de wereldse 
belangen dikwijls ongerijmd lijken. Toch zijn zij het die de wereld bezwangeren, de 
bezielers en aanzwengelaars van mogelijkheden van goedheid, die zonder hen voor 
altijd zouden blijven sluimeren. Wij kunnen niet zo laag bij de gronds blijven als we 
van nature zijn, wanneer zij ons zijn voorgegaan. Het ene vuur steekt het andere 
aan. Zonder het overmatige vertrouwen dat zij koesteren in de waarde van de mens, 
zou de rest van ons geestelijk stilstaan.
Op de korte termijn mag de heilige dan zijn liefde verspillen en dupe en slachtoVer 
worden van zijn eigen barmhartigheidskoorts, maar de algemene functie van zijn 
naastenliefde in de sociale evolutie is vitaal en essentieel.
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Als er ooit vooruitgang zal zijn, moet iemand bereid zijn de eerste stap te doen en 
de risico’s daarvan te aanvaarden. Wie niet bereid is het met barmhartigheid en 
weerloosheid te wagen, zoals de heilige, kan ook niet zeggen of deze methoden al 
dan niet vruchtbaar zijn. Als zij slagen, is het succes ervan veel invloedrijker dan 
geweld of wereldse voorzichtigheid. Geweld vernietigt vijanden. De hoogste lof die 
men voorzichtigheid kan toezwaaien is, dat daardoor wat wij al hebben onaangetast 
blijft. Maar weerloosheid verandert als zij succes heeft, vijanden in vrienden. Barm-
hartigheid vernieuwt haar objecten. Deze heilige methoden zijn, zoals ik al zei, 
creatieve krachten. En echte heiligen krijgen door de verhoogde bevlogenheid 
waarmee hun geloof hen begiftigt, een gezag en een indrukwekkendheid, die hen 
onweerstaanbaar maakt in situaties waarin oppervlakkiger naturen alleen door de 
toepassing van wereldse voorzichtigheid nog iets kunnen uitrichten. Dit praktische 
bewijs, dat men veilig verder kan gaan dan wereldse wijsheid, is het magische 
geschenk van de heilige aan de mensheid. 
 

(De levens van de beste zendelingen vertonen aardig wat voorbeelden van de zege-
vierende combinatie van weerloosheid met persoonlijk gezag. Zo weet John Paton 
op de Nieuwe Hebriden, temidden van ruige Melanesische menseneters daardoor 
onkwetsbaar te blijven. Wanneer puntje bij paaltje komt, durft niemand hem wer-
kelijk aan te raken. Bekeerde autochtonen vertonen, door hem bezield, eenzelfde 
vermogen. 
“Een van onze stamhoofden, vol van door Christus gewekt verlangen het verlorene 
te zoeken en te redden, zond een boodschap naar een ander hoofd dat hij met vier 
begeleiders op de sabbat zou komen om het evangelie van God Jahweh te verkondi-
gen. Het antwoord daarop hield een streng verbod in om hen te bezoeken en 
bedreigde iedere christen die hun dorp zou naderen met de dood. Ons stamhoofd 
zond een liefdevolle boodschap terug met de mededeling dat Jahweh de christenen 
had geleerd kwaad met goed te vergelden, en dat zij ongewapend zouden komen om 
hun het verhaal te vertellen, hoe Gods Zoon in de wereld was gekomen en gestorven 
was om zijn vijanden te zegenen en te redden. Het heidense stamhoofd zond per om -
gaande weer een strenge afwijzing: ‘Als u komt, zult u gedood worden’. Op sabbat-
ochtend kwam het heidense hoofd buiten het dorp het christelijke hoofd en zijn vier 
begeleiders tegemoet, en smeekte en bedreigde hem nog eens. Maar de eerste zei:
‘Wij komen naar u zonder oorlogswapens. Wij komen alleen om u van Jezus te ver-
tellen. Wij geloven dat Hij ons zal beschermen.’
Toen zij onvervaard verder gingen in de richting van het dorp, werden de eerste spe-
ren naar hen geworpen. Omdat zij handige krijgers waren wisten zij sommige 
daarvan te ontwijken. Andere vingen zij letterlijk met hun blote handen op en gaven 
er op een ongelooflijke manier een zijdelingse draai aan. Blijkbaar voelden de heide-
nen zich als door de bliksem getroffen door de aanblik van deze mannen, die hen 
naderden zonder wapens en zonder zelfs hun eigen opgevangen speren terug te 
werpen. Na wat het oude stamhoofd een ‘stortbui van speren’ noemde te hebben 
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geworpen, gaven zij het van louter verbazing op. Ons christelijke hoofd riep uit, 
toen hij en zijn metgezellen in hun midden stonden op het openbare dorpsplein:
‘Zo beschermt Jahweh ons. Hij heeft ons al uw speren gegeven! Ooit zouden wij ze 
hebben teruggeworpen en u hebben gedood. Maar nu komen we niet om te vechten, 
maar om van Jezus te vertellen. Hij heeft onze donkere harten veranderd. Hij vraagt 
u nu al uw overige wapens neer te leggen, en te luisteren naar wat wij u kunnen 
vertellen over de liefde van God, onze grote Vader, de enige levende God.’
De heidenen waren diep onder de indruk. Blijkbaar meenden zij, dat deze christenen 
onder de bescherming stonden van een onzichtbare macht. Zij luisterden voor het 
eerst naar de prediking van het evangelie en het kruis. Wij maakten het mee, dat het 
hoofd en zijn stam als leerlingen in de school van Christus zaten. En er is misschien 
geen eiland in deze zuidelijke zeeën, onder alle die voor Christus gewonnen werden, 
waar niet dergelijke daden van heldenmoed door de bekeerlingen zijn verricht.”)

(John G. Paton: Missionary to the New Hebrides; An Autobiography deel ii, Londen 1890, p. 243)

Niet alleen troost zijn heilige visioen van een betere wereld ons over de overwe-
gend nuchtere en kale werkelijkheid. Al moeten wij erkennen dat de heilige over 
het algemeen slecht is aangepast, toch weet hij sommigen te bekeren, en de omge-
ving wordt beter dankzij zijn werkzaamheid. Hij is een doeltreVend desem van 
goedheid dat langzaam de aardse in een hemelser orde verandert.
In dit opzicht zijn de utopische dromen van sociale rechtvaardigheid, die door vele 
hedendaagse socialisten en vrijdenkers worden gekoesterd, ondanks hun onuit-
voerbaarheid en onaangepastheid aan de huidige situatie, gelijk aan het geloof van 
de heilige in een bestaand koninkrijk der hemelen. Zij helpen mee de scherpe kant-
jes af te breken van de algemene heerschappij der hardvochtigheid. Ze zijn als een 
langzaam werkend gist voor een eerlijker verdeling.

§ 15  Ascetische overdaad
Het volgende onderwerp van ons programma is het ascetisme. Ik kan mij voorstel-
len dat u allen bereid bent dit, zonder verder betoog, als een deugd te beschouwen 
die aanleiding geeft tot overdrijven en uitwassen. Het optimisme en de verfijning 
van de moderne fantasie heeft, zoals al ergens anders gezegd, de houding van de 
Kerk tegenover lichamelijke versterving gewijzigd. Een Heinrich Suso (1295-1366) 
of een Pedro van Alcántara (1499-1562) zien we vandaag de dag eerder in het licht 
van tragische charlatans dan in dat van gezonde mensen die respect afdwingen. 

(‘San Pedro’, vertelt Teresa van Avila ons, op pagina 333 van haar autobiografie, 
‘had veertig jaar lang nooit langer geslapen dan anderhalf uur per dag. Van al zijn 
onthechtingen was deze het moeilijkst voor hem geweest. Om het gedaan te krij-
gen, bleef hij altijd op zijn knieën liggen of staan. De weinige slaap die hij de natuur 
gunde, verkreeg hij in een zittende houding, terwijl hij met zijn hoofd tegen een stuk 
hout leunde dat in de muur was vastgemaakt. Zelfs als hij had willen gaan liggen, 
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was dat onmogelijk geweest omdat zijn cel slechts een en een kwart meter lang 
was. In al die jaren had hij nooit zijn kap opgezet, hoe brandend de zon of hoe 
hevig de regen ook was. Nooit trok hij schoenen aan. Hij droeg een kleed van ruwe 
jute met niets eronder. Dit kleed was zo krap mogelijk, en hij droeg er een kleine 
mantel van dezelfde stof overheen. Wanneer het erg koud was, deed hij dit mantel-
tje uit en zette een tijd lang de deur en het venstertje van zijn cel open. Daarna sloot 
hij ze en deed de mantel weer aan – zijn manier, zoals hij ons vertelde, om het 
warm te hebben en zijn lichaamstemperatuur te verhogen. Het gebeurde vaak dat 
hij maar om de drie dagen at. Toen ik mijn verbazing daarover uitte, zei hij dat het 
heel gemakkelijk was als je er aan gewend was. Een van zijn metgezellen heeft mij 
verzekerd dat hij soms in geen acht dagen at… Zijn armoede was groot. Zijn ascese 
was zelfs in zijn jeugd zo, dat hij, zoals hij mij vertelde, drie jaar in een klooster van 
zijn orde had doorgebracht zonder een van de andere monniken te kennen behalve 
aan de klank van hun stem, want hij sloeg nooit zijn ogen op. Hij vond zijn weg in 
het klooster alleen door de anderen te volgen. Vele jaren gingen voorbij zonder dat 
hij ooit zijn blik op een vrouw sloeg. Hij bekende mij dat op de leeftijd die hij toen 
had bereikt, het hem onverschillig liet of hij een vrouw zag of niet. Hij was heel oud 
toen ik hem leerde kennen en zijn lichaam was zo mager dat het uit niets dan 
boomwortels scheen gevormd. Ondanks zijn heiligheid was hij hoogst minzaam. 
Hij sprak alleen als hem iets gevraagd werd, maar zijn intellectuele zuiverheid en 
gratie verleenden aan zijn woorden een onweerstaanbare charme.’) 

Als de innerlijke instelling goed is, zo vragen wij ons af, wat voor behoefte is er dan 
aan al die kwelling, al die ontering van het fysieke lichaam? Het geeft aan het licha-
melijke een te groot gewicht. Iedereen die zich werkelijk vrij heeft gemaakt van het 
lichamelijke zal genot en pijn, overvloed en gebrek, op dezelfde manier als onbe-
langrijk beschouwen. Hij kan meedoen aan activiteiten en vreugde ervaren zonder 
bang te zijn voor verloedering of verslaving. 

Zoals de Bhagavad-Gitā  zegt: alleen zij moeten aardse activiteiten opgeven die er 
nog innerlijk aan gehecht zijn. Als je werkelijk niet meer gehecht bent aan de resulta-
ten van je werkzaamheden, kun je met gelijkmoedigheid omgaan met de wereld. 
Ik citeerde in een eerder hoofdstuk Augustinus’ antinomistische (tegenstrijdige) 
uitspraak: Als u God slechts werkelijk liefhebt, kunt u veilig uw neigingen volgen. 
Een van Rāmakrishna’s stelregels luidde: ‘Hij waarvan het hart tot tranen wordt 
geroerd alleen al door het noemen van de naam Hari, heeft geen godsdienstoefenin-
gen nodig’.                    (F. Max Müller: Rãmakrishna, His Life and Sayings, 1899, p. 180) 

En toen de Boeddha zijn discipelen uitlegde wat hij ‘de middenweg’ noemde, 
raadde hij hen zich van beide uitersten te onthouden, omdat buitensporige zelfkas-
tijding even onrealistisch en onwaardig is als louter begeerte en genot. ‘Het enige 
volmaakte leven’, zei hij, ‘is dat van de innerlijke wijsheid, die ons onverschillig 
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maakt zowel ten opzichte van het een als het ander, en ons daardoor tot rust, vrede 
en tot nirwana voert’ (Hermann Oldenberg: Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine 
Gemeinde, Berlijn 1880; laatste Engelse uitgave: 1997).
Wij zien dan ook dat wanneer ascetische heiligen ouder worden, en geestelijke 
raadslieden meer ervaring hebben, zij gewoonlijk de neiging vertonen minder 
nadruk op speciale lichamelijke ascese te leggen. Katholieke leraren hadden altijd de 
regel dat de gezondheid niet aan versterving mag worden opgeoVerd omdat 
gezondheid nodig is om God met goed gevolg te dienen. Het algemene optimisme 
binnen hedendaagse vrijzinnige protestantse kringen walgt  tegenwoordig van de 
versterving ter wille van de versterving. Wij voelen geen sympathie meer voor 
wrede godheden. De gedachte dat God genoegen schept in het pijnlijk schouwspel 
dat de mens zichzelf aandoet te zijner eer, is weerzinwekkend. Op grond van al deze 
motieven ben je waarschijnlijk geneigd om, behalve als er iets speciaal nuttigs kan 
worden aangetoond in iemands strenge zelfdiscipline, de neiging tot ascetisme in 
het algemeen als pathologisch te beschouwen.
Toch geloof ik dat een zorgvuldiger overweging van het complete verschijnsel, die 
verschil maakt tussen de algemene goede bedoeling van ascetisme en de nutteloos-
heid van bepaalde handelingen waaraan het zich schuldig maakt, ons respect moet 
doen terugwinnen. Want de spirituele betekenis ervan vertegenwoordigt niet min-
der dan de kern van de filosofie der ‘tweemaal-geborenen’. Het symboliseert, gebrek-
kig zonder twijfel maar oprecht, de overtuiging dat deze wereld een werkelijk slecht 
element bevat dat niet ontkend of ontweken kan worden. Het is een factor die wij 
recht in de ogen moeten zien en overwinnen door een beroep op de heldhaftige 
mogelijkheden van de psyche. Het moet door lijden worden geneutraliseerd en 
gezuiverd. In tegenstelling hiermee denkt de oeroptimistische vorm van de filosofie 
der ‘eenmaal-geborenen’ dat wij het kwaad het beste kunnen negeren. Laat iemand 
die, dank zij een goede gezondheid en gelukkige omstandigheden, zelf nauwelijks 
onder het kwaad hoeft te lijden, ook zijn ogen voor het bestaan ervan sluiten in de 
wijdere wereld buiten zijn persoonlijke ervaring, en hij zal er helemaal vrij van zijn. 
Op basis van een gezonde geesteshouding kan hij gelukkig door het leven zeilen. 
Maar wij zagen in onze paragrafen over melancholie hoe hachelijk deze poging 
noodzakelijkerwijze is. Bovendien betreft ze alleen het individu. In zijn filosofie is 
voor het kwaad buiten hem geen plaats, ook wordt erin geen weg gewezen om er 
van te worden verlost.

§ 16  Symbolisch vertegenwoordigt ascetisme het heroïsche leven
Een dergelijke poging kan nooit een algemeen geldende oplossing van het probleem 
zijn. In de ogen van somber gestemden, die het leven van nature als een tragisch 
mysterie voelen, is zo’n optimisme een flauwe truc of een laVe uitvlucht. Het accep-
teert in plaats van een werkelijke bevrijding een toevallige kans, een spleet om door 
te ontsnappen. Zij laten de wereld zonder hulp en in de greep van Satan. De werke-
lijke verlossing – dat houden de hergeborenen vol – moet universeel kunnen wor-
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den toegepast. Leed, kwaad en dood moeten onbevreesd tegemoet worden getre-
den en worden overwonnen door een hogere bezieling. Anders blijft hun angst 
principieel ongebroken. Als men zich er eerlijk rekenschap van heeft gegeven hoe 
vaak in de wereldgeschiedenis een tragische dood voorkomt – door bevriezing, 
verdrinking, ongelukken, levend begraven worden, natuurgeweld, mishandeling 
en afschuwelijke ziektes – kun je, lijkt mij, moeilijk je eigen voorspoedige levens-
weg voortzetten zonder het vermoeden dat je niet aldoor werkelijk het spel mee-
speelt en de inwijding je vreemd is.
Welnu, dit is precies wat het ascetisme denkt. Het onderwerpt zich vrijwillig aan de 
inwijding. Het leven is geen klucht of een elegante komedie, zegt het, maar iets dat 
wij moeten bijwonen in rouwkleren, hopend dat de bittere smaak ervan ons zal 
reinigen van onze dwaasheid. Het heftige en heldhaftige zijn er inderdaad zulke 
diepgewortelde onderdelen van, dat puur optimisme, met zijn sentimentele blij-
moedigheid, door geen weldenkend mens als een serieuze oplossing kan worden 
beschouwd. Termen als keurig, knus en gezellig kunnen niet als antwoord dienen 
op het raadsel van de sfinx.
Deze opmerkingen zijn slechts gebaseerd op de algemeen menselijke werkelijk-
heidszin die de wereld in feite altijd gezien heeft als een toneel voor heldendom. In 
heldhaftigheid is volgens ons gevoel het opperste mysterie van het leven verbor-
gen. Wij kunnen niemand verdragen die daartoe in geen enkel opzicht in staat is. 
Aan de andere kant, als een mens, welke zwakheden hij overigens moge hebben, 
bereid is zijn leven te wagen en, meer nog, de heldendood te aanvaarden in de 
dienst die hij gekozen heeft, dan wordt hij door dat feit voor altijd geheiligd.
Iemand mag in een of ander opzicht onze mindere zijn, maar als wij ons vastklam-
pen aan het leven en hij is in staat ‘het weg te werpen als een bloem’ alsof hij er niets 
om geeft, dan erkennen wij hem toch in de diepste zin als onze meerdere. Ieder van 
ons is in zijn hart overtuigd dat een flinke dosis onverschilligheid tegenover het 
leven al zijn tekortkomingen goedmaakt.
Dat het op deze wijze door het gezond verstand erkende bovennatuurlijke myste-
rie, dat hij die leeft van de dood die op haar beurt leeft van de mensen, in de verhe-
venste zin het leven heeft en het best aan de eisen van het heelal beantwoordt, is de 
waarheid waarvan het ascetisme de trouwe kampioen is geweest. 
De dwaasheid van het kruis, hoe onverklaarbaar ook voor het verstand, heeft toch 
een onverwoestbare voor het leven noodzakelijke zin.
Afgezien van de uitspattingen waarvan het onverlichte intellect van vroeger tijden 
het ascetisme niet kon weerhouden blijkt het, naar ik geloof, naar aard en symboliek 
samen te gaan met een diepzinnig omgaan met de gave van het bestaan. Daarmee 
vergeleken is naturalistisch optimisme louter bombast, vleierij en laVe kost. Voor 
ons religieuze mensen lijkt het mij daarom het aangewezen gedrag om niet de asce-
tische impuls eenvoudigweg de rug toe te keren zoals de meesten momenteel doen, 
maar liever een manier te vinden om het doeltreVend te maken in de vorm van 
ontzegging en ontbering die objectief nuttig kan zijn. 
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Het oudere kloosterascetisme hield zich bezig met pathetische futiliteiten, of liep 
uit op overdreven zelfingenomenheid bij het individu, die daarmee de eigen vol-
making meende te dienen (‘De ijdelheid van alle anderen kan uitsterven, maar de 
ijdelheid van de heilige ten opzichte van zijn heiligheid slijt inderdaad moeilijk af’; 
Rãmakrishna, his Life and Sayings, 1899, p. 172). Maar is het niet mogelijk voor ons 
om de meeste van deze oudere vormen van versterving te verwerpen en toch 
gezondere kanalen te vinden voor het heroïsme dat hen er toe inspireerde?
Bevordert, bijvoorbeeld, de verering van materiële luxe en welvaart, die zo’n grote 
plaats inneemt in onze tijdgeest, geen zwakte en slapheid? Brengt niet de uitslui-
tend welwillende en meegaande manier waarop de meeste kinderen tegenwoordig 
worden opgevoed – zo verschillend van honderd jaar geleden, vooral in evangeli-
sche kringen – met de voordelen, niet het gevaar met zich mee van een zekere 
karakterverslapping? Liggen hier geen aanknopingspunten voor een vernieuwde 
en herziene ascetische discipline?

§ 17  Militarisme en vrijwillige armoede als mogelijke equivalenten
Velen zullen bereid zijn dergelijke gevaren te erkennen, maar ons dan verwijzen 
naar sport, militarisme, individuele en nationale ondernemingen en avonturen als 
tegenwicht. Deze wereldse idealen zijn even typerend om de energie die zij op -
wekken voor heldhaftige levensnormen, als hedendaagse religie getypeerd wordt 
door de wijze waarop zij ze verwaarloost.

(‘Als een kerk gerund moet worden met oesters, ijsjes en lol’, lees ik in een Ameri-
kaans religieus blad, ‘kun je er zeker van zijn dat zij zich verwijdert van Christus’. 
Als je mag oordelen naar de schijn, is dit de benarde toestand van veel kerken.)

Oorlog en avontuur weerhouden ongetwijfeld alle deelnemers ervan zichzelf al te 
zachtzinnig te behandelen. Zij vereisen zodanige prestaties, zulke uitersten van 
krachtsinspanning, zowel in heftigheid als in duur, dat de gehele motievenschaal 
verandert. Ongemakken en overlast, honger en nattigheid, pijn en kou, vuil en 
modder, hebben geen afschrikkende invloed meer. De dood wordt iets vanzelfspre-
kends en zijn gebruikelijke macht om onze activiteiten te beteugelen verdwijnt. 
Door de opheffing van deze gebruikelijke remmingen worden nieuwe lagen van 
energie vrijgemaakt, en het leven schijnt op een hoger krachtsniveau te zijn inge-
steld.
De schoonheid van de oorlog in dit opzicht bestaat hierin, dat hij in overeenstem-
ming is met de gewone menselijke natuur. Voorouderlijke evolutie heeft ons allen 
tot potentiële krijgers gemaakt. 
Als het onbeduidendste individu in een leger op het slagveld terechtkomt, wordt 
hem elke overgevoeligheid van het eigen kostbare persoontje die hem eigen is ont-
nomen en hij kan zich gemakkelijk ontpoppen als een ongevoelig monster.
Maar wanneer wij het militaire type van strengheid voor zichzelf vergelijken met 
dat van de ascetische heilige, vinden we een wereld van verschil in al hun geeste-
lijke bijverschijnselen. 
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‘Leven en laten leven’, schrijft een helder denkende Oostenrijkse officier, ‘is geen 
leuze voor een leger. Verachting voor de eigen kameraden, voor de troepen van de vij-
and en, vooral, felle verachting voor de eigen persoon, vraagt de oorlog van iedereen. 
Voor een leger is het veel beter te woest, te wreed, te barbaars te zijn dan te veel senti-
mentaliteit en redelijkheid te bezitten. Als een soldaat ook maar enigszins geschikt wil 
zijn als soldaat, moet hij het precieze tegendeel zijn van een redelijk denkend wezen. 
De norm voor zijn kwaliteit is gelegen in zijn mogelijke nuttigheid in de oorlog. Oor-
log, en zelfs vrede, vereisen van de soldaat absoluut eigen morele standaarden. De 
rekruut brengt algemene morele opvattingen mee die hij zo snel mogelijk moet zien 
kwijt te raken. Voor hem moet de overwinning, moet succes alles zijn. De meest bar-
baarse neigingen komen in de oorlog weer tot leven, en voor oorlogsgebruik zijn ze 
onmetelijk waardevol.’      

(Freiherr Carl Binder von Krieglstein: Friedens- und Kriegsmoral der Heere am Ausgange des xix Jahrhunderts; 

eine Streitschrift von C. v. B.-K., aangehaald door A. Hamon: Psychologie du Militaire professional, 1895, p. xli)

Deze woorden zijn natuurlijk letterlijk waar. Het onmiddellijke doel van het solda-
tenleven is, zoals Moltke al zei, verwoesting en niets anders dan verwoesting. De 
opbouw, waarop de oorlog tenslotte kan uitlopen, is nog ver en niet van militaire 
aard. Daardoor kan de ongevoeligheid die de soldaat zich eigen heeft gemaakt 
tegenover de gebruikelijke sympathie en eerbied voor personen of zaken die bijdra-
gen tot levensbehoud niet groot genoeg zijn. Toch blijft het feit dat oorlog een 
school is voor een leven vol inspanning en heldhaftigheid. Omdat deze school 
verbonden is met het oerinstinct, is het voorlopig de enige school die algemeen 
beschikbaar is. Maar wanneer wij ons ernstig afvragen of deze grootschalige organi-
satie van onredelijkheid en misdaad op grote schaal ons enige bolwerk is tegen 
verslapping, staan wij versteld van deze gedachte en denken wij vriendelijker over 
ascetische religie. Je kunt spreken over het mechanische equivalent van warmte.
Wat wij nu moeten ontdekken in de sociale sfeer is het morele equivalent van oor-
log: iets heldhaftigs dat de mensen net zo universeel aanspreekt als oorlog en toch 
ook verenigbaar zal zijn met hun spirituele persoonlijkheid als oorlog daarmee 
onverenigbaar is gebleken. Vaak heb ik gedacht dat in de oude monnikenverering 
van de armoede, ondanks de pietluttigheid waarmee ze besmet was, er misschien 
iets van dat morele equivalent van oorlog is te vinden waarnaar wij op zoek zijn. 
Zou vrijwillig aanvaarde armoede niet ‘het leven vol inspanning’ kunnen zijn, zon-
der de noodzaak zwakkere volkeren te vermorzelen?
Armoede is inderdaad het harde leven – zonder militaire muziek, uniformen of 
hysterisch applaus van de menigte, zonder leugens en omhaal van woorden. Wan-
neer men de methode gadeslaat waarop materiële verrijking als ideaal binnendringt 
in het hart van onze generatie dan vraagt men zich af of een herleving van het geloof 
dat armoede een waardige religieuze roeping is, niet ‘de transformatie van de mili-
taire dapperheid’ kan zijn, en de spirituele hervorming waaraan onze tijd de groot-
ste behoefte heeft.
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Met name in onze westerse landen zou opnieuw de lofzang op de armoede luid 
mogen klinken. Wij zijn letterlijk bang geworden om arm te zijn. Wij verachten 
iedereen die verkiest arm te zijn om zijn innerlijk leven te ver eenvoudigen en te 
redden. Als hij niet deelneemt aan de hijgende wedloop van de geldmakende 
menigte, veroordelen wij hem als futloos en zonder ambities. Wij hebben zelfs het 
vermogen verloren ons voor te stellen wat de vroegere idealisering van de armoede 
zou kunnen hebben betekend: de bevrijding van gehechtheid aan het materiële, de 
onomkoopbaarheid van de ziel, de heldhaftige onverschilligheid, het zich doen 
gelden door wat wij zijn of doen en niet door wat wij bezitten, het recht om ons 
leven te vergooien wanneer wij willen en zonder verantwoording schuldig te zijn 
– kortom, de sportievere allure, de houding van morele strijdbaarheid. 
Wanneer wij, goed opgeleid als we zijn, terugschrikken als nooit eerder in de 
geschiedenis voor materiële ontbering; wanneer wij een huwelijk uitstellen tot wij 
ons huis artistiek kunnen inrichten en beven bij de gedachte een kind te zullen heb-
ben maar geen geld en gedoemd tot handenarbeid, wordt het tijd dat men sen die 
nadenken, protesteren tegen zo’n slappe en ongodsdienstige levenshouding.
Het is waar dat, voor zover rijkdom ons de tijd en de ruimte kan geven voor idealis-
tische doeleinden en voor het uitvoeren van ideële werkzaamheden, rijkdom beter 
is dan armoede en de voorkeur hoort te hebben. Maar rijkdom doet dit alleen in een 
deel van de gevallen. In de andere veroorzaken en bevorderen juist het verlangen 
naar luxe en de angst die te verliezen lafheid en verloedering. Er bestaan duizenden 
situaties waarin een aan rijkdom gekluisterd mens een slaaf wordt, terwijl iemand 
voor wie armoede niets afschrikwekkends heeft een vrije meester wordt. Denk aan 
de sterke positie die wij zouden verkrijgen doordat armoede ons niets kan schelen 
wanneer wij ons gewijd hebben aan een onpopulaire zaak. Wij hoeven dan niet 
langer onze mond te houden of bang zijn om op een revolutionair of een hervormer 
te stemmen. 
Onze eVecten- en aandelenkoersen mogen kelderen, onze hoop op promotie ver-
vliegen, ons salaris niet meer worden uitbetaald, de deur van onze club voor onze 
neus worden dichtgeslagen – toch zouden wij in ons leven onverstoorbaar getuigen 
van de geest en ons voorbeeld zou helpen onze generatie te bevrijden. 
De zaak die wij voorstaan heeft bedrijfskapitaal nodig, maar wij als haar dienaren 
zouden des te meer kunnen bereiken, naarmate wij tevredener waren met onze 
armoede.
Ik raad u aan om deze kwestie serieus te overdenken, want het is zeker dat de bij de 
goedopgeleide mens heersende angst voor armoede de ergste morele kwaal is waar-
aan onze beschaving lijdt.
 

§ 18  Het voor en tegen van het heilige karakter
Ik heb nu alles gezegd wat ik aan zinvols kan zeggen over de verschillende vruchten 
van religie die door heilige levens worden voortgebracht. Na een korte samenvat-
ting zal ik nu overgaan tot mijn algemene conclusies.
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Onze vraag is, zoals u zich zult herinneren, of er gunstig kan worden geoordeeld 
over religie op grond van de resultaten zoals deze naar voren komen in het karakter 
van de heilige. Weliswaar kunnen op zichzelf staande eigenschappen van heilig-
heid ook karaktereigenschappen zijn van niet-religieuze personen. Maar de groep 
in zijn geheel vormt een combinatie die van religieuze aard is omdat haar psycholo-
gisch centrum het besef van het numineuze schijnt te zijn. Ieder, die dit besef in 
sterke mate heeft, denkt vanzelf dat ook het geringste onderdeeltje van deze wereld 
een oneindige betekenis ontleent aan de relatie ervan tot een onzichtbare godde-
lijke orde. De gedachte aan deze orde geeft hem een diep gevoel van geluk en een 
ongeëvenaarde innerlijke standvastigheid. In sociale relaties is zijn hulpvaardigheid 
voorbeeldig, hij vloeit over van redenen om te helpen. Zijn hulp betreft zowel 
lichaam als geest, want zijn sympathie is zowel op de ziel als op het lichaam gericht. 
Hij weet in beide onvermoede vermogens tot leven te wekken. In plaats van geluk 
te zoeken waar dit gewoonlijk wordt gezocht, in comfort, zoekt hij het in hogere 
innerlijke bevlogenheid die ongemak tot een bron van vreugde maakt en onlustge-
voelens tenietdoen. Zo keert hij geen enkele plicht de rug toe, hoe ondankbaar ook, 
en wanneer wij hulp nodig hebben, kunnen we met grote zekerheid erop rekenen 
dat de heilige ons als eerste de hand reikt. Tenslotte behoeden zijn bescheidenheid 
en zijn ascetische neigingen hem voor kleinzielige persoonlijke pretenties die zo 
vaak ons gewone maatschappelijk verkeer hinderen. Zijn zuiverheid maakt hem tot 
een oprecht mens als vriend. Geluksgevoel, zuiverheid, naastenliefde, geduld en 
striktheid tegenover zichzelf – dat zijn prachtige eigenschappen en de heilige ver-
toont ze in de meest volkomen mate.
Maar al deze dingen met elkaar maken, zoals wij gezien hebben, heiligen nog niet 
onfeilbaar. Wanneer hun intellectuele capaciteit beperkt is, vervallen zij tot allerlei 
heilige overdrijvingen, tot fanatisme of theopathische introversie, zelfkwelling, 
preutsheid, morele angstvalligheid, bijgelovigheid en een ziekelijk onvermogen 
om met de wereld te communiceren. Juist door de intensiteit van zijn trouw aan de 
miserabele idealen waartoe zijn geringe verstand hem kan inspireren, kan een hei-
lige zich zelfs bedenkelijker en afkeuringswaardiger gedragen dan de oppervlakkige 
alledaagse mens in dezelfde situatie. Wij moeten hem niet alleen gevoelsmatig 
beoordelen en niet op zichzelf, maar wij moeten hem met onze eigen intellectuele 
normen waarderen, hem plaatsen in zijn omgeving en alles binnen zijn functie op 
waarde schatten.
Wat nu de intellectuele normen betreft, wij moeten bedenken dat het niet eerlijk is, 
steeds wanneer wij ergens kleinzieligheid aantreVen, deze als een ondeugd aan het 
individu toe te schrijven, want, waar het om religieuze en theologische kwesties 
gaat, heeft hij waarschijnlijk de beperkingen van zijn generatie overgenomen. 
Bovendien moeten wij de essentiële inhoud van heiligheid, de algemene hartstoch-
ten waarover ik heb gesproken, niet verwarren met de bijkomstige eigenaardighe-
den, de speciale uitingsvormen van die passies op een bepaald historisch ogenblik. 
In deze uitingsvormen zal de heilige gewoonlijk trouw zijn aan de tijdelijke afgods-
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beelden van zijn generatie. Zijn toevlucht zoeken in een klooster was in de Mid-
deleeuwen net zo’n volksideaal als tegenwoordig een handje helpen met het werk 
dat in de wereld moet worden verricht. 
Franciscus van Assisi of Bernardus van Clairvaux zouden vandaag de dag ongetwij-
feld een toegewijd leven leiden, maar even zeker zouden zij dat niet doen in terug-
getrokkenheid. Onze animositeit tegen speciale historische uitingen moet er ons 
niet toe brengen de heilige beweegredenen in hun essentiële geaardheid over te 
leveren aan de broze genade van vijandige critici.
De vijandigste criticus van de heilige motieven die ik ken is de Duitse filosoof 
Friedrich Nietzsche. Hij stelt ze tegenover de wereldse hartstochten, zoals die beli-
chaamd zijn in het roofzuchtig militaire karakter, helemaal tot voordeel van het 
laatste. Het moet worden erkend dat de geboren heilige een sfeer om zich heeft die 
de aardse mens dikwijls doet walgen. Het is daarom de moeite waard deze weer-
stand aan een uitvoeriger onderzoek te onderwerpen.

§ 19  Heiligen versus de ‘sterke man’
Afkeer van de heilige geaardheid schijnt een negatief resultaat te zijn van het biolo-
gisch nuttige instinct om leiderschap toe te juichen en het stamhoofd te vereren. De 
leider is de potentiële, zo niet de actuele tiran, de despotische, op buit beluste over-
weldiger. Wij belijden onze minderwaardigheid en werpen ons in het stof aan zijn 
voeten. Wij sidderen onder zijn blik en zijn er tegelijkertijd trots op zo’n gevaarlijk 
heerser te hebben. Zo’n instinctieve en slaafse heldenverering moet onmisbaar zijn 
geweest in het groepsleven van weleer. In de eindeloze oorlogen van die tijden 
waren leiders volstrekt nodig voor het in leven blijven van de groep. Als er stam-
men waren zonder een leider, dan zijn er geen nakomelingen om van hun onder-
gang te vertellen. De leiders hadden altijd een goed geweten, want geweten was bij 
hen hetzelfde als wilskracht, en zij die hun aangezicht aanschouwden stonden 
versteld zowel van verwondering over hun innerlijke ongeremdheid als van ontzag 
voor de kracht van hun uiterlijke prestaties.
Vergeleken met deze gebekte en geklauwde veroveraars van de wereld zijn heiligen 
plantenetende dieren, tam en onschadelijk pluimvee van het boerenerf. Er zijn 
heiligen die je desgewenst ongestraft kunt pesten. Zo’n man wekt geen golf van 
bewondering onder de sluier van vrees. Zijn geweten is vol angstvalligheid en aar-
zeling. Hij verbluft ons niet door zijn innerlijke vrijheid of door zijn macht. Wij 
zouden hem, behalve als hij bij ons een heel ander vermogen tot bewondering 
oproept, met verachting voorbijgaan.
Feitelijk doet hij een beroep op een ander vermogen. In de menselijke natuur speelt 
zich opnieuw de fabel af van de wind, de zon en de reiziger. In de seksen is het ver-
schil belichaamd. De vrouw heeft de man met meer bewondering lief naarmate hij 
temperamentvoller is. De wereld vergoddelijkt haar heersers naarmate zij willekeu-
rig en onberekenbaar zijn. Maar de vrouw onderwerpt op haar beurt de man door 
het mysterie van zachtheid in schoonheid en de heilige heeft steeds de wereld door 
een dergelijke charme betoverd. 
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De mensheid is ontvankelijk en beïnvloedbaar in tegengestelde richtingen en de 
rivaliteit tussen de verschillende invloeden kent geen rust. 
Het heilige en het alledaagse ideaal zetten hun vete voort in de literatuur net zoals 
in het werkelijke leven.
In Nietzsche’s ogen vertegenwoordigt de heilige slechts kruiperigheid en slaafs-
heid. Hij is de schijninvalide, de dégénéré par excellence, de mens zonder vol-
doende vitaliteit. Mocht hij gaan overheersen, dan zou het bestaan van de mense-
lijke soort in gevaar komen.
 
“De zieken zijn het grootste gevaar voor de gezonden. De zwakkeren, niet de sterke-
ren, zijn de ondergang van de sterken. Het is niet de vrees voor onze medemens die 
wij verminderd zouden willen zien, want vrees prikkelt de sterke op zijn beurt tot 
schrikwekkendheid, en houdt het met moeite gevormde succesvolle mensentype in 
stand. Wat wij meer dan enige andere ramp moeten duchten is niet vrees, maar veel-
eer de grote walging, niet vrees, maar meer het grote medelijden – walging van en 
medelijden met onze medemensen… 
De ziekelijken zijn voor ons het grootste gevaar, niet de ‘slechte’ mensen, niet de 
roofzuchtigen. De onvolwaardig geborenen, de mislukkelingen, de gebrokenen – zij 
zijn het, de zwaksten, die de levenskracht van ons soort ondermijnen, ons vertrou-
wen in het leven vergiftigen en aan de mensheid doen twijfelen. Iedere blik van hen is 
een zucht – ‘Was ik toch maar anders! Ik ben er misselijk en zat van zoals ik ben’. In 
dit moeras van zelfverachting tiert elk giftig onkruid, en alles wat zo nietig, zo hei-
melijk, zo oneerlijk en zo zoetig verrot is. Hier wemelt het van de wormen van over-
gevoeligheid en verontwaardiging. Hier stinkt de lucht van geheimenis, van wat niet 
erkend mag worden. Hier wordt zonder ophouden het net geweven van de laagste 
der samenzweringen, de samenzwering van hen die lijden tegen hen die slagen en 
zegevieren. Hier wordt zelfs de aanblik van de overwinnaar gehaat – alsof gezond-
heid, succes, kracht, trots en het machtsgevoel als zodanig schandelijk zijn, waarvoor 
men tenslotte bitter moet boeten. Oh, wat zouden die lieden graag zelf de boete wil-
len opleggen, hoe snakken zij ernaar zelf de beulen te kunnen zijn! En ondertussen 
bekennen zij nooit, dubbelhartig als zij zijn, dat hun haat ook haat is.” 

(Zur Genealogie der Moral, 3e Abhandlung, § 14, 1887. Ik heb ingekort en op één plaats een zin herschikt.)

De antipathie van de arme Nietzsche is zelf ziekelijk genoeg, maar wij begrijpen 
allemaal wat hij bedoelt, en hij vertolkt uitstekend de botsing tussen beide idealen. 
De vleesetende ‘sterke man’, de mannelijke volwassene en kannibaal, kan in de 
vriendelijkheid en de zelfdiscipline van de heilige niets anders zien dan vermolmd-
heid en ziekelijkheid en beschouwt hem met louter afschuw. 
De hele vete draait in beginsel om twee assen: zal de zichtbare dan wel de onzicht-
bare wereld de voornaamste sfeer zijn, waaraan wij ons moeten aanpassen? En 
moet ons aanpassingsmiddel in deze zichtbare wereld agressiviteit zijn of weer-
loosheid?
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De discussie is serieus. In zekere zin en in zekere mate moeten beide werelden wor-
den erkend en moet met beide rekening worden gehouden. In de zichtbare wereld 
zijn zowel agressiviteit als weerloosheid nodig. Het is min of meer een kwestie van 
accent. Is het type van de heilige of het type van de sterke man het meest ideaal?

§ 20  De sociale functie van heiligen
Het is vaak gedacht, en nog steeds denk ik dat de meeste mensen er van uitgaan, dat 
er maar één echt ideaal karaktertype kan zijn. Een bepaald soort mens moet, zo is 
het beeld, in absolute zin de beste mens zijn, los van de nuttigheid van zijn functie, 
los van economische overwegingen. Het type van de heilige en dat van de ridder of 
gentleman zijn altijd rivalen geweest in de aanspraak op dit absolute ideaalbeeld. In 
het ideaal van de militaire geestelijke ordes [b.v. Leger des Heils] zijn beide modellen 
in zekere zin met elkaar vermengd. Volgens de empirische filosofie echter zijn alle 
idealen een kwestie van samenhang. Het zou, bijvoorbeeld, absurd zijn om een 
definitie te vragen van ‘het ideale paard’, zolang het trekken van karren en land-
bouwwerktuigen, het deelnemen aan paardenrennen, het baren van veulens en de 
bereden politie onmisbare vormen zijn van de functie van het paard. U mag een 
zogenaamd ‘allround’ paard aannemen als een compromis, maar dit zal inferieur 
zijn in vergelijking met een gespecialiseerde soort. Laten wij dit nu niet vergeten 
wanneer wij in onze discussie over heiligheid de vraag stellen of de heilige be -
schouwd moet worden als het ideale menstype. Wij moeten het toetsen aan het 
profijt voor de maatschappij.
Ik denk dat de methode die de socioloog Herbert Spencer († 1903) volgt in zijn 
Data of Ethics (1879) kan helpen om ons oordeel te bepalen. Ideaal gedrag is uitslui-
tend een kwestie van aanpassing. Een gemeenschap met alleen agressievelingen 
zou zichzelf vernietigen door innerlijke conflicten. En in een gemeenschap waar 
sommigen agressief zijn, moeten anderen zijn die geen weerstand bieden wil er 
althans enige orde kunnen heersen. Dit is de situatie waarin de huidige maatschap-
pij verkeert en aan dat mengsel danken wij vele van onze zegeningen. Maar de 
agressieve leden van de maatschappij hebben altijd de neiging bullebakken, rovers 
en oplichters te worden. Niemand gelooft dan ook dat de situatie waarin wij nu 
leven het duizendjarig rijk is. 

§ 21  Theoretisch is de heilige het hoogste model
Het is intussen heel goed mogelijk om een maatschappij voor te stellen waarin geen 
agressiviteit voorkomt, maar alleen welwillendheid en eerlijkheid – iedere kleine 
gemeenschap van werkelijke vrienden verwezenlijkt nu zo’n maatschappij. Theo-
retisch zou zo’n gemeenschap op grote schaal het duizendjarig rijk zijn, want alle 
goede dingen zouden daar tot stand komen zonder ruzie. De heilige zou aan een 
dergelijk millennium volkomen zijn aangepast. Zijn vreedzame appèl op de mede-
mens zou succes hebben en er zou niemand zijn om misbruik te maken van zijn 
geweldloosheid. 
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Daarom heeft de heilige theoretisch een hogere ontwikkelingsgraad dan de ‘sterke 
man’, want hij is aangepast aan de best denkbare maatschappij, of zo’n maatschappij 
ooit in concreto mogelijk zal zijn of niet. De sterke man zou onmiddellijk door zijn 
aanwezigheid die maatschappij doen ontaarden. Zij zou in elk opzicht inferieur 
worden, behalve in een zekere strijdlustige opwinding die mannen in hun huidige 
toestand zo dierbaar is.*    

§ 22  In concrete situaties kan de heilige tekortschieten
Maar gaan wij nu van de denkbeeldige kwestie naar de huidige concrete situatie, dan 
zien we dat de individuele heilige zowel goed als slecht aangepast kan zijn, al naar 
gelang de omstandigheden. Kortom, de voortreVelijkheid van de heilige is niet 
absoluut. Wel moeten we toegeven dat ieder die van zichzelf een echte heilige 
maakt dit, voor zover het de wereld betreft, doet op eigen risico. Als hij niet ruim-
denkend genoeg is, kan hij, ondanks al zijn heiligheid, minder betekenen en ver-
achtelijker schijnen dan wanneer hij een gewone burger was gebleven.

(Wij kennen allemaal wel voorbeelden van halfgare heiligen die bij ons een 
vreemd soort aversie oproepen. Maar als wij heiligen met sterke mannen willen 
vergelijken dan moeten wij personen kiezen van hetzelfde intellectuele niveau. 
De sterke man is de gangmaker in de achterstandswijken, de herrieschopper en 
woesteling. Op zijn gebied komt hij overeen met een verstandelijk beperkte hei-
lige. Ongetwijfeld bewaart de heilige ook op dit niveau een zekere superioriteit.)

Dus religie is zelden zo radicaal opgevat in onze westerse wereld dat de godvruch-
tige ze niet kon mengen met enig werelds temperament. Religie heeft altijd wel 
goede mensen gevonden die aan de meeste van haar impulsen gevolg konden 
geven, maar die tekort schoten wanneer weerloosheid in het spel kwam.
Jezus zelf was soms fel. Mensen als Cromwell, Stoneway Jackson, en Gordon laten 
zien dat ook christenen krachtige mensen kunnen zijn.

§ 23  Heilig op eigen risico
Hoe meten we succes met een absolute maatstaf wanneer de milieus zo sterk ver-
schillen en er zoveel gezichtspunten zijn van waaruit het aanpassingsproces kan 
worden bekeken? Het kan niet met een absolute maatstaf worden gemeten. Het 
oordeel zal variëren al naar gelang de gezichtshoek. Biologisch gezien was Paulus 
een mislukking omdat hij onthoofd werd. Toch was hij prima aangepast aan het 
wijdere milieu van de geschiedenis. En voor zover het voorbeeld van iedere heilige 
een zuurdesem van rechtvaardigheid in de wereld is, waardoor steeds meer heilige 
gewoonten gangbaar worden, is hij een succes. Hoe ongelukkig zijn persoonlijk lot 
ook was. De grootste heiligen, de geestelijke helden die iedereen erkent, mensen als 
Franciscus, Bernard van Clairvaux, Luther, Ignatius van Loyola, John & Charles 
Wesley, Channing, Dwight Moody, Alphonse Gratry, Phillips Brooks, Agnes Jones, 
Margareta Hallahan en Dora Pattison, zijn succesvol van het begin af aan. 
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Je hoeft ze alleen maar te zien en er is geen twijfel meer. Iedereen bespeurt hun 
kracht en hun formaat. Hun gevoel voor het mysterie in alle dingen, hun hartstocht 
en goedheid stralen van hen af en verruimen hun contouren, terwijl zij ze tegelij-
kertijd verzachten. Zij zijn als schilderijen met een sfeer en een achtergrond. Als je 
de sterke mannen van deze wereld ernaast zet, lijken de laatsten kurkdroog, hard als 
steen en zo ruw als een houtblok.

§ 24  De toetsing van religie aan het gezonde verstand
In het algemeen en ‘over het geheel’ (zie p. 244) blijft dan, ook bij het verlaten van 
theologische criteria en ons toetsen van religie aan het praktische gezonde verstand 
en volgens de empirische methode, de religie in het bezit van haar torenhoge plaats 
in de geschiedenis. Maatschappelijk gezien zijn de heilige kwaliteiten onmisbaar 
voor het welzijn van de wereld. De grote heiligen zijn onbetwiste succesnummers. 
De kleineren zijn op z’n minst herauten en voorlopers – misschien ook het zuurde-
sem – van een betere wereldorde. Laten wij dus proberen heiligen te zijn, of wij 
zichtbaar en tijdelijk slagen of niet. Maar in het huis van onze Vader zijn vele kamers, 
en iedereen moet voor zichzelf ontdekken welke religie en welke mate van heilig-
heid het meeste overeenkomt met de vermogens die hij gelooft te bezitten en met 
wat hij voelt als zijn taak en roeping. Successen kunnen niet gegarandeerd worden 
en er kunnen geen vaste regels aan individuen worden gegeven, zolang wij de 
methoden volgen van de empirische filosofie.
 

§ 25  Wat is de theologische waarheid?
Dit is dan tot zover mijn conclusie. Ik weet dat het bij sommigen onder u een gevoel 
van verwondering zal wekken dat zo’n methode werd toegepast op een dergelijk 
onderwerp, en nog wel ondanks alle opmerkingen over empirisme die ik in het 
begin van dit hoofdstuk (t/m § 5) heb gemaakt. Hoe kan, zegt u, religie, die gelooft 
in twee werelden en een onzichtbare orde, worden beoordeeld naar de mate waarin 
haar vruchten passen bij de orde van deze wereld alleen. Het is de waarheid, niet de 
bruikbaarheid ervan, houdt u vol, waarvan ons oordeel hoort af te hangen. Als reli-
gie waar is, zijn haar vruchten goede vruchten. Zelfs als zij slecht aangepast blijken 
te zijn aan deze wereld en alleen maar overlopen van pathos. Dit komt dus uitein-
delijk neer op de eerdere vraag naar de waarheid van de theologie. De intrige wordt 
onvermijdelijk ingewikkelder. Wij kunnen niet ontkomen aan theoretische over-
wegingen. Ik stel daarom voor tot op zekere hoogte de verantwoordelijkheid niet 
uit de weg te gaan. Religieuze personen hebben dikwijls, zij het niet allen op 
dezelfde wijze, beleden de waarheid te zien op een speciale manier. Deze manier 
staat bekend als mystiek. Ik zal daarom nu wat uitvoeriger mystieke verschijnselen 
gaan behandelen. Daarna zal ik, hoewel wat beknopter, het hebben over de gods-
dienstfilosofie.

[* terzijde: Niet van Darwin maar van Spencer komt de term ‘overlevering van de best aangepaste’.]
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mystiek

§ 1  Definitie

Keer op keer heb ik in mijn betoog vragen gesteld en die opengela-
ten tot wij bij het onderwerp mystiek zouden komen. Misschien 

moest u een beetje lachen over dit herhaalde uitstellen. Maar nu is het moment 
aangebroken dat we serieus naar mystiek gaan kijken en de afgebroken draden 
ineen moeten vlechten. Je kunt terecht zeggen dat persoonlijke numineuze erva-
ring haar wortel en middelpunt heeft in mystieke bewustzijnstoestanden. Omdat 
ik de persoonlijke beleving in mijn onderzoek centraal stel, zal deze conditie het 
kernhoofdstuk te vormen waaruit de andere hoofdstukken hun licht ontvangen. Of 
mijn behandeling van de mystieke staat inderdaad meer licht dan duisternis zal 
verspreiden weet ik niet, want mijn eigen aanleg sluit mij bijna geheel buiten de 
ervaring ervan. Ik kan er alleen over spreken uit de tweede hand. Maar hoewel 
gedwongen het thema van buitenaf te beschouwen, zal ik zo objectief en open zijn 
als ik kan; en ik denk minstens er in te zullen slagen u te overtuigen van de realiteit 
van de mystieke beleving en van het bijzonder grote belang van haar functie.
Allereerst dan vraag ik: Wat betekent de term ‘mystieke bewustzijnstoestand’? Hoe 
onderscheiden we mystieke van andere gemoedstoestanden?

§ 2  Vier kenmerken van mystieke gemoedstoestanden
De woorden mysticisme [wondergeloof] en mystiek [streven naar de vereniging van 
God met de menselijke ziel] worden vaak alleen ge bruikt als verwijt tegenover elke 
mening die wij vaag, onbepaald en sentimenteel vinden en die niet berust op feiten 
of logica. Voor sommigen is een ‘mysticus’ iemand die gelooft in telepathie of 
terugkeer van geesten. Zo gebruikt, heeft de term weinig waarde: er zijn meer dan 
genoeg minder dubbelzinnige synoniemen. Om de term toch bruikbaar te maken 
wil ik de betekenis ervan beperken, net zoals ik met het woord ‘religie’ heb gedaan 
en u vier kenmerken voorleggen die, wanneer een ervaring deze bezit, ons het recht 
geven ze mystiek te noemen voor het doel van mijn betoog. Wij zullen dan geruzie 
over woorden en de verwijten die daar gewoonlijk mee gepaard gaan voorkomen.

1  Onuitspreekbaarheid 

Het handigste kenmerk, op grond waarvan ik een gemoedsgesteldheid classificeer 
als mystiek, is van negatieve aard. Het subject van zo’n gesteldheid zegt allereerst 
dat ze elke uiting in woorden te boven gaat en dat de inhoud ervan niet adequaat 
kan worden beschreven. Hieruit volgt dat de hoedanigheid ervan rechtstreeks moet 
worden ervaren, ze kan niet aan anderen worden meegedeeld of overgedragen. In 
dit opzicht lijken mystieke gemoedstoestanden meer op gevoels- dan op intellectu-
ele gesteldheden. Niemand kan een ander, die nooit een bepaald gevoel heeft ge -
kend, duidelijk maken wat de kwaliteit of de waarde ervan is.
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Je moet muzikale oren hebben om een symfonie te kunnen waarderen. Je moet 
verliefd zijn geweest om de gevoelens van een minnaar te kunnen begrijpen. Als 
wij het hart of het oor missen, kunnen wij de musicus en de minnaar niet juist 
interpreteren en zullen wij zelfs geneigd zijn ze voor labiel of idioot uit te maken. 
De mysticus vindt dat de meesten onder ons net zo incompetent zijn om zijn of 
haar ervaringen te interpreteren.

2  Verstandelijke kwaliteit

Hoewel ze lijken op gevoelstoestanden, schijnen mystieke ervaringen voor wie het 
overkomt, ook een bron van kennis te zijn. Zij geven inzicht in dieptes van waar-
heid die door het logisch verstand niet kunnen worden gepeild. Het zijn verlichtin-
gen, openbaringen, zinvol en belangrijk, al zijn ze niet onder woorden te brengen. 
In de regel brengen zij een merkwaardig besef van gezag mee voor later.
Deze beide kenmerken maken het mogelijk om elke situatie mystiek te noemen in 
de zin waarin ik deze term gebruik. Twee andere trekken zijn minder scherp om -
lijnd, maar worden meestal wel aangetroVen. Het zijn kortstondigheid en passiviteit.

3  Voorbijgaande aard

Mystieke toestanden kunnen niet lang aanhouden. Behalve in zeldzame gevallen 
schijnt een half uur, of op zijn langst een uur, de grens te zijn. Daarna verbleken zij 
tot het licht van het gewone bestaan. Vaak kan hun kwaliteit, wanneer zij zijn ver-
bleekt, slechts gebrekkig in de herinnering worden teruggeroepen. Maar wanneer 
zij terugkomen, worden ze herkend. In de tussenliggende tijd kan er een voortdu-
rende ontwikkeling plaatsvinden die verbonden is met innerlijke rijkdom en bete-
kenis.

4  Passiviteit

Hoewel mystieke toestanden kunnen worden gestimuleerd door voorafgaande 
opzettelijke handelingen zoals concentratie van de aandacht, of het verrichten van 
bepaalde lichamelijke oefeningen, of op andere wijze die mystieke handleidingen 
voorschrijven, toch heeft de mysticus, wanneer de karakteristieke bewustzijnsge-
steldheid eenmaal is ingetreden, het gevoel dat zijn wilsvermogen is opgeschort, en 
soms zelfs dat hij door een hogere macht wordt gegrepen en vastgehouden.
Deze laatste eigenaardigheid legt een schakel tussen mystieke toestanden en be -
paalde typische verschijnselen van splitsing van de persoonsstructuur, zoals profe-
tische taal, automatisch schrift of de mediamieke trance. Wanneer deze laatste 
verschijnselen sterk uitgesproken zijn, kan het echter gebeuren dat men er geen 
enkele herinnering aan behoudt en dat zij geen betekenis hebben voor het gewone 
leven van de betrokkene, waarin zij als het ware slechts een interruptie zijn. Mys-
tieke toestanden in de ware zin des woords zijn nooit alleen maar onderbrekend.
Enige herinnering aan de inhoud ervan blijft altijd wel, evenals een sterk besef van 
hun betekenis. 
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Zij wijzigen het leven van de betrokkene tussen de tijdstippen van hun terugkeer. 
Scherpe scheidingen kunnen op dit gebied echter moeilijk worden gemaakt, en wij 
vinden allerlei graduaties en combinaties.
Deze vier kenmerken zijn voldoende om een groep gemoedsgesteldheden af te 
bakenen, uniek genoeg om een speciale naam te verdienen en een zorgvuldig 
onderzoek wenselijk te maken. Laten wij dan spreken van de mystieke groep.

§ 3  Het mystieke gevoel vormt een duidelijk omlijnde bewustzijnsinhoud
Onze volgende stap moet dan zijn om karakteristieke voorbeelden te leren kennen. 
De algemeen erkende mystici op het toppunt van hun ontwikkeling hebben vaak 
hun ervaringen zorgvuldig gerangschikt en daarop een filosofie gebouwd. Maar u 
herinnert zich wat ik in het eerste hoofdstuk heb geschreven: verschijnselen wor-
den het best begrepen wanneer zij in een bepaalde reeks worden geplaatst, onder-
zocht worden aan hun bron en in hun overrijp verval, en vergeleken met overdre-
ven en gedegenereerde verwante vormen. Het gebied dat de mystieke ervaring 
bestrijkt is zeer uitgestrekt, veel te uitgestrekt om in z’n totaliteit te worden onder-
zocht binnen dit bestek. Toch is de methode om verschijnselen in een reeks te 
bestuderen zo essentieel voor een juiste verklaring, dat wij deze moeten toepassen 
als we werkelijk conclusies willen trekken. Ik wil dus beginnen met verschijnselen 
die geen aanspraak maken op een speciale religieuze betekenis, en eindigen met 
voorbeelden die extreme religieuze pretenties hebben.

§ 4  Voorbeelden van lagere stadia
De eenvoudigste basis voor latere ontwikkeling van een mystieke ervaring schijnt 
het verdiepte besef van de betekenis van een stelregel of formulering te zijn dat 
soms over ons komt. ‘Mijn hele leven heb ik dat steeds horen zeggen’, roepen wij 
uit, ‘maar pas nu is de volle betekenis ervan mij duidelijk geworden’. ‘Toen een 
medemonnik’, zei Luther, ‘op een goede dag de woorden uit de geloofsbelijdenis 
aanhaalde: ‘Ik geloof in de vergeving van fouten’, zag ik de heilige Schrift in een 
geheel nieuw licht, en onmiddellijk had ik het gevoel te zijn herboren. Het was alsof 
de poort van het paradijs wijd werd opengegooid.’ (John Newman’s Securus judi-
cat orbis terrarum is een ander voorbeeld.) Dit besef van een verdiepte betekenis is 
niet beperkt tot logische stellingen. Op zichzelf staande woorden en groeperingen 
van woorden, lichteVecten te land en ter zee, geuren en muzikale klanken, kunnen 
het ook teweegbrengen als de geest ‘goed’ is afgestemd.

(‘Mesopotamië’ is het grappige schoolvoorbeeld. — Een hoogstaande, reislustige 
Duitse dame vertelde mij van haar Sehnsucht nog eens naar ‘Philadelphia’ te gaan, 
waarvan de merkwaardige naam altijd op haar verbeelding had gewerkt. Van John 
Forster wordt verteld, dat ‘enkele woorden (zoals chalcedon, een soort kwarts), of de 
naam van helden uit de oudheid, hem enorm fascineerden. ‘Op elk moment was het 
woord heremiet voldoende om hem in vervoering te brengen.’ De woorden wouden 
en bossen brachten hem in heftige beroering.)    (J. E. Ryland: Forster’s Life, New York 1846, p. 3)
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De meesten van ons kunnen zich wel de vreemd ontroerende macht herinneren 
van regels uit speciale gedichten die we vroeger hebben gelezen, buitenredelijke 
doorgangen als zij waren waardoor het mysterie van het bestaande, de onstuimig-
heid en de pijn van het leven onze harten binnendrong en ontroerde. De woorden 
hebben nu misschien voor ons alleen nog maar een gepolijst oppervlak, maar lyri-
sche poëzie en muziek zijn alleen maar levend en betekenisvol voor zover zij deze 
vage visies van een leven, dat naast het onze verloopt, tevoorschijn brengen, wen-
kend en uitnodigend, maar steeds ontsnappend aan onze werkzaamheid. Wij staan 
open of zijn afgesloten voor de eeuwige innerlijke boodschap van de kunsten al 
naargelang wij deze mystieke ontvankelijkheid hebben behouden of verloren.
Een duidelijker stap verder op de mystieke ladder vindt men in een bijzonder veel 
voorkomend verschijnsel, het déjà vu, dat plotselinge gevoel namelijk, dat soms 
over ons komt, ‘hier al eens eerder te zijn geweest’, alsof wij in een onbepaald ver-
leden, op deze zelfde plaats en met deze zelfde mensen, deze zelfde dingen al eerder 
hebben gezegd. Wanneer Alfred Tennyson (1809-1892) schrijft:

‘Moreover, something is or seems,
That touches me with mystic gleams,
Like glimpses of forgotten dreams —

‘Of something felt, like something here;
Of something done, I know not where; 
Such as no language may declare.’                           (Uit: The Two Voices)

(In een brief aan B. P. Blood, vertelt Tennyson van zichzelf het volgende: 
‘Ik heb nooit door verdovende middelen openbaringen ontvangen, maar een 
soort trance in waaktoestand – dit bij gebrek aan een beter woord – heb ik van 
mijn jeugd af aan vaak gehad wanneer ik helemaal alleen was. Dit gebeurde 
door stil voor mijzelf telkens mijn eigen naam te herhalen, totdat ineens, als het 
ware door de intensiteit van het bewustzijn van individualiteit, de individuali-
teit zelf scheen op te lossen en langzaam leek over te gaan in een grenzeloos 
bestaan. Dit was geen verwarde maar een uiterst heldere toestand, volstrekt 
zeker en volkomen onuitsprekelijk – waarin de dood bijna een lachwekkende 
mogelijkheid was – omdat het persoonlijkheidsverlies geen uitblussing scheen te 
zijn maar het enige ware leven. Ik schaam mij voor deze slappe beschrijving. 
Heb ik niet gezegd dat deze situatie niet onder woorden kan worden gebracht?’ 
De Ierse scheikundige J. Tyndall zegt in een brief zich te herinneren dat 
Tennyson zei van deze situatie: 
‘God almachtig! Er is geen zelfbedrog in deze kwestie! Het is geen nevelachtige 
extase, maar een conditie van bovennatuurlijke verwondering, samengaand 
met grote helderheid van geest’.)

  (Memoirs of Alfred Tennyson ii, p. 473)
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De Britse psychiater sir James Crichton-Browne heeft aan dit plotselinge binnen-
dringen van vage herinneringen de technische naam gegeven van ‘droomtoestanden’ 

(The Lancet, 1895: Cavendish Lectures on Dreamy Mental States. Ze zijn in mijn 
tijd vaak het onderwerp van discussie geweest onder psychologen. Zie bijvoor-
beeld Bernard-Leray: L’Illusion de Fausse Reconnaissance, Parijs 1898). 

Zij brengen een gevoel van mysterie, van de bovennatuurlijke dualiteit van de din-
gen mee, en het besef van een vergroting van het waarnemingsvermogen, dat voor 
de deur schijnt te staan, maar nooit helemaal gerealiseerd wordt. Volgens Chrich-
ton-Browne hangen ze samen met stoornissen van het zelfbewustzijn die met 
angst en verwarring gepaard gaan en die zo nu en dan aan een epileptische aanval 
voorafgaan. Ik geloof, dat de geleerde psychiater een tamelijk absurd alarmerende 
kijk heeft op een intrinsiek (innerlijk) onbeduidend verschijnsel. Hij gaat het na 
langs de omlaag voerende weg tot het krankzinnigheid wordt. Onze weg gaat voor-
namelijk langs de omhooggaande weg. Dit verschil toont aan hoe belangrijk het is 
geen enkel onderdeel van de samenhang van een verschijnsel te verwaarlozen, 
want wij kennen het een positief of een negatief aspect toe al naargelang de context 
waarin wij het plaatsen.
In andere droomtoestanden zien wij mensen nog iets dieper duiken in het mystieke 
bewustzijn. Gevoelens zoals de Engelse schrijver/predikant Ch. Kingsley (1819-
1875) beschrijft zijn zeker niet ongewoon, vooral in de jeugd komt het voor:
 
‘Wanneer ik buiten wandel, voel ik mij zo nu en dan overstelpt door een aangeboren 
besef dat alles wat ik zie een zin heeft, als ik die maar kon verstaan. En dit gevoel, 
omringd te zijn door waarheden die ik niet kan begrijpen, wordt soms tot een onbe-
schrijflijk besef van ontzag… Heeft u niet ervaren dat uw werkelijke ziel onzichtbaar 
was voor uw geestesoog behalve in enkele geheiligde ogenblikken?’ 

(Charles Kingsley’s Life: aangehaald door W. R. Inge in Christian Mysticism, Londen 1899, p. 341)

Een veel extremere staat van mystiek bewustzijn wordt beschreven door de Engelse 
dichter en criticus J. A. Symonds († 1893), en er zijn waarschijnlijk meer mensen 
dan wij denken die parallellen zouden kunnen vermelden uit hun eigen ervaring.

‘Plotseling voelde ik’, schrijft Symonds, ‘in de kerk of in gezelschap of terwijl ik las, 
en altijd, geloof ik, wanneer mijn spieren ontspannen waren, de nadering van die 
stemming. Onweerstaanbaar nam zij bezit van mijn geest en van mijn wil, zij 
duurde wat mij een eeuwigheid scheen en verdween in een reeks snel op elkaar vol-
gende gewaarwordingen die leken op het ontwaken uit een verdoving. Een van de 
redenen waarom ik een dergelijke trance onaangenaam vond, was dat ik ze niet voor 
mijzelf kon beschrijven. Zelfs nu kan ik niet de juiste woorden vinden om het begrij-
pelijk te maken. Ze bestond in een geleidelijke maar snel voortschrijdende opheffing 
van ruimte, tijd, sensatie en van de vele ervaringsfactoren die wijzen naar wat wij 
graag ons Zelf noemen. Naarmate deze condities van het gewone bewustzijn eraan 
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werden onttrokken, nam het besef van een daaraan ten grondslag liggend of essenti-
eel bewustzijn in intensiteit toe. Tenslotte bleef er niets over dan een zuiver absoluut 
en abstract Zelf. De wereld verloor zowel vorm als inhoud maar het Zelf bleef, ont-
zagwekkend in zijn levendige waakzaamheid, de meest indringende twijfel koeste-
rend aan de realiteit, en op het punt, naar het leek, het bestaan te zien uiteenspatten 
als een luchtbel. En wat dan? De vrees voor een naderende ontbinding, de grimmige 
overtuiging dat deze toestand het laatste stadium was van het bewuste Zelf, het 
gevoel dat ik de laatste levensdraad had gevolgd tot aan de rand van de afgrond en 
het bewijs van de eeuwige Maya of illusie had bereikt, wekten mij weer op of schenen 
dat te doen. De terugkeer tot de gewone situatie van bewust bestaan begon met het 
herstel van mijn tastzin, en vervolgens door de geleidelijke maar snelle toevloed van 
de mij vertrouwde indrukken en dagelijkse interesses. Tenslotte voelde ik mij opnieuw 
een menselijk wezen en, hoewel het raadsel van de zin des levens onopgelost bleef, 
was ik dankbaar voor deze terugkeer uit de afgrond – deze bevrijding van zo’n vrese-
lijke inwijding in de mysteriën van het scepticisme.
Deze trance herhaalde zich met verminderende frequentie tot ik achtentwintig jaar 
werd. Zij was nodig om mijn rijpende natuur de fantastische onwerkelijkheid in te 
prenten van alle omstandigheden die bijdragen tot een bewustzijn van louter ver-
schijnselen. Vaak heb ik mijzelf met angst en beven afgevraagd, wanneer ik ont-
waakte uit die vormloze staat van naakt, uiterst gevoelig bestaan: wat is eigenlijk 
onwerkelijk? – de trance van het vurige, lege, vreesachtige, twijfelzuchtige Zelf waar-
uit ik ontwaak, of deze mij omringende verschijnselen en gewoonten, die dat inner-
lijke Zelf versluieren en een gewoon zelf opbouwen van vlees en bloed? 
Of maken mensen deel uit van een droom, van de droomachtige onwezenlijkheid 
waarvan zij weet hebben op zulke belangrijke ogenblikken? Wat zou er gebeuren als 
het laatste stadium van de trance werd bereikt? 

(H. F. Brown: J. A. Symonds; a Biography, Londen 1895, pp. 29-31, verkort)

 
In een relaas als dit is er zeker een en ander dat aan iets pathologisch doet denken.

(Crichton-Browne zegt met nadruk dat Symonds’ hoogste zenuwcentra in zekere 
mate waren verzwakt of beschadigd door deze droomtoestanden die hem zo pijn-
lijk kwelden. Symonds was wel een volmaakt voorbeeld van veelzijdige intellec-
tuele capaciteit en zijn criticus geeft geen objectieve redenen voor zijn vreemde 
oordeel, behalve dat Symonds zo nu en dan klaagde, zoals alle gevoelige en ambi-
tieuze mensen, over vermoeidheid en onzekerheid over zijn levensroeping.)

§ 5  Mystiek en alcohol
De volgende stap op het gebied van mystieke toestanden brengt ons in een gebied 
dat publieke opinie en ethiek al sinds lang als pathologisch hebben gebrandmerkt, 
hoewel persoonlijke ervaring en een zekere lyrische poëzie nog steeds schijnen te 
getuigen van het ideële karakter ervan. 
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Ik bedoel de bewustzijnstoestanden veroorzaakt door bedwelmende en roesbevor-
derende middelen, vooral door alcohol. De macht van de alcohol over de mens 
moet ongetwijfeld worden toegeschreven aan het feit dat deze de mystieke vermo-
gens van de menselijke natuur kan stimuleren, die gewoonlijk worden onderdrukt 
door de koude feiten en droge kritiek van de nuchtere staat. Nuchterheid doet 
inkrimpen, maakt onderscheid en zegt neen; dronkenschap brengt expansie, schept 
eenheid en zegt ja. De alcohol is feitelijk de grote opwekker van de ja-functie in de 
mens. Het brengt zijn volgeling van de kille omtrek der dingen naar de stralende 
kern. Het maakt hem een tijdlang één met de waarheid. Niet uit pure verdorvenheid 
jagen mensen ernaar. Voor de minderbedeelden en minderbegaafden neemt alco-
hol de plaats in van sym fonieconcerten en literatuur. Het hoort tot het diepe mys-
terie en de tragedie van het leven, dat een vleug en een schijnsel van iets dat wij 
on  middellijk als iets voortreVelijks erkennen, aan zo velen van ons alleen wordt 
verleend in de vluchtige eerste fasen van wat in zijn geheel zo’n degraderende ver-
giftiging is. Dronkenschap is een onderdeel van het mystieke bewustzijn, en ons 
afgerond oordeel er over moet zijn plaats vinden in ons oordeel over het groter 
geheel.
Lachgas en ether, vooral lachgas, stimuleren, indien voldoende verdund met lucht, 
het mystieke bewustzijn in buitengewone mate. De ene diepe waarheid na de 
andere lijkt, als je het inademt, te worden geopenbaard. Deze waarheden verbleken 
echter, of vluchten zodra je weer bijkomt. Als er enkele woorden blijven hangen 
waarin de waarheid zich schijnt te hullen, blijken zij baarlijke nonsens. Niettemin 
blijft het besef dat er een diepe zin is geschouwd. Ik ken meer dan één persoon die 
overtuigd is dat wij in de lachgastrance een echte metafysische openbaring ontvan-
gen.
Enkele jaren geleden deed ik zelf enige waarnemingen over dit aspect van intoxica-
tie door stikstofoxydule, die ik heb gepubliceerd. Eén conclusie drong zich bij die 
gelegenheid aan mij op, en mijn indruk van haar juistheid is sindsdien ongeschon-
den gebleven. Die conclusie houdt in dat ons normale wakende bewustzijn, het 
redelijke bewustzijn zoals wij het noemen, slechts een bepaald soort bewustzijn is, 
terwijl het aan alle kanten omringd is, ervan gescheiden door een uiterst dun 
scherm, door potentiële, geheel verschillende bewustzijnsvormen. Wij kunnen 
ons leven leiden zonder een vermoeden van hun bestaan. Maar pas de vereiste prik-
kel toe en in een oogwenk duiken ze op in heel hun compleetheid: welomlijnde 
vormen van geestvermogens, die waarschijnlijk ergens een toepassingsgebied heb-
ben en waar zij aangepast zijn. Geen verklaring van het universum en zijn totaliteit, 
die deze andere bewustzijnsvormen buiten beschouwing laat, kan volledig zijn. De 
vraag is, hoe ze moeten worden opgevat – want zij hangen amper samen met het 
gewone bewustzijn. Toch kunnen zij gedrag bepalen, hoewel zij geen formules 
kunnen verschaVen, en zij openen een gebied hoewel zij er geen kaart bijleveren. In 
ieder geval verbieden zij ons, onze rekening met de werkelijkheid voortijdig af te 
sluiten. 
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Terugkijkend op mijn eigen ervaringen, blijken ze alle uit te lopen op een zeker 
inzicht waaraan ik wel enige metafysische betekenis moet toekennen. De grond-
toon is er altijd een van verzoening. Het is alsof de tegenstellingen in de wereld, 
waarvan de tegenstrijdigheid en het conflict onze moeilijkheden en verwarringen 
veroorzaken, tot een eenheid zijn samengetrokken. Niet alleen behoren zij, als 
tegengestelde gestalten, tot een en hetzelfde soort, maar een van de soorten, de edele 
en betere, is zelf het genus en verslindt en absorbeert in die hoedanigheid de tegenge-
stelde soort. Dit is een duistere uitspraak, ik weet het, op deze wijze uitgedrukt in 
gewone logische termen, maar ik kan mij niet helemaal losmaken van haar gezag. Ik 
heb het gevoel dat het iets moet betekenen, iets dat lijkt op wat de hegeliaanse 
filosofie bedoelt als je er maar een duidelijker voorstelling van kon maken. Hij die 
oren heeft om te horen, die hore. Het levendige gevoel van de realiteit ervan wordt 
voor mij alleen maar gewekt in de kunstmatige mystieke geestesgesteldheid.

(Welke Hegel-kenner kan eraan twijfelen dat het besef van een volkomen Zijn, waar 

alles wat anders is bij is inbegrepen, dat zijn gehele filosofie beheerst, zijn ontstaan te 

danken moet hebben aan de vooraanstaande plaats die dergelijke mystieke toestanden 

in zijn bewustzijn innemen, terwijl ze bij de meeste mensen onbewust blijven? Zijn 

opvatting is echt karakteristiek voor het mystieke niveau. De Aufgabe om ze onder 

woorden te brengen, was zeker door een mystiek gevoel aan Hegels intellect gesteld.)

§ 6  De ‘verdovingsopenbaring’
Zojuist vermeldde ik dat enkele van mijn vrienden geloven in de openbaring door 
verdovende middelen. Ook voor hen is het een monistisch inzicht, inhoudend dat 
het andere in zijn verscheidenheid van vormen door het Ene blijkt geabsorbeerd.

“ Wij worden opgenomen”, schrijft een van hen, “in die alles doordringende geest, 
vergetend en vergeten, en voortaan is iedereen alles, in God. Er is niets hogers, niets 
diepers, niets anders dan het leven waarin wij gegrond zijn. ‘Het Ene blijft, het vele 
verandert en vergaat’; en ieder van ons is het Ene dat blijft… Dit is de laatste waar-
heid… Even zeker als het Zijn – waar al onze zorgen uit voortkomen – even zeker is 
de tevredenheid, uitgaande boven dubbelzinnigheid, tegenstelling of onrust, waar ik 
heb gezegevierd in een eenzaamheid waar God niet bovenuit stijgt.”
Dit klinkt als echte religieuze mystiek!

(Benjamin P. Blood: The Anæsthetic Revelation and the Gist of Philosophy, Amsterdam/New York 1874)

(Benjamin Blood ondernam verschillende pogingen om de narcotische openbaring te 

schetsen. Hij liet voor eigen rekening in Amsterdam pamfletten van een merkwaardige 

literaire kwaliteit drukken die hij zelf distribueerde. Ook Xenos Clark, een jonggestor-

ven filosoof van Amherst [nu: University of Massachusetts] in de tachtiger jaren en veel 

betreurd door hen die hem kenden, was onder de indruk van de openbaring. “Op de 

eerste plaats”, zo schreef hij mij eens, “waren mr. Blood en ik het er over eens dat de 

openbaring, voor zover het überhaupt iets is, niet emotioneel is. Het is uitermate nuch-
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ter. Het is, zoals Blood zegt, ‘het enige en toereikende inzicht waarom, of beter: hoe het 

nu wordt voortgeduwd door het verleden en opgezogen door het vacuüm van de toe-

komst. De onafwendbaarheid doet alle pogingen om het te stoppen of te verklaren teniet. 

Het is allemaal prioriteit en vooronderstelling en in het zicht ervan komen alle vragen 

altijd te laat. Het is een initiatie van het verleden’. Het echte geheim is de formule waar-

mee het ‘nu’ onophoudelijk zichzelf afpelt en toch nooit verdwijnt. Inderdaad, wat is het 

dat deze afschilfering gaande houdt? Het formele wezen van alles, haar logische definitie, 

is statisch. In de zuivere logica ligt in elke vraag het antwoord besloten – we vullen 

gewoon het gat met de uitgegraven aarde. Waarom is tweemaal twee vier? Omdat vier 

eigenlijk tweemaal twee is. Zo ontdekt de logica geen drijfkracht in het leven, alleen een 

moment daarvan. Het gaat voort omdat het zich voortbeweegt. Maar de openbaring 

voegt er aan toe: het gaat voort omdat het een voortbeweging is en was. Je loopt als het 

ware in de openbaring rond jezelf. Gewone filosofie is als een hond die zijn eigen achter-

ste najaagt. Hoe meer hij jaagt des te verder moet hij rennen en zijn neus krijgt zijn hielen 

niet te pakken omdat ze hem altijd voorblijven. Het heden is dus steeds een voortgaande 

afloop en ik ben altijd te laat om het te vatten. Maar op het moment van het ontwaken uit 

de narcose, precies dan, voordat het bewuste leven begint, vang ik als het ware een glimp 

van mijn hielen op, een vluchtige blik van het eeuwige proces zoals in de ontstaanswor-

ding. De waarheid is dat we ons op een reis bevinden die al volbracht was voordat we 

eraan begonnen. De eigenlijke voltooiing van de filosofie bereiken we niet omdat we 

onze bestemming vinden maar wanneer we op onze bestemming blijven (die daar al is). 

Bij gelegenheid kan dit in het leven voorkomen wanneer we stoppen met verstandelijke 

vragen te stellen. Daarom speelt er een glimlach op het gezicht van de openbaring wan-

neer we die aanschouwen. Het zegt ons dat we altijd een halve seconde te laat zijn – dat is 

alles. ‘Je kunt je eigen lippen kussen en er zelf alle plezier aan beleven’, zegt ze, ‘als je het 

kunstje maar kent. Het zou heel gemakkelijk zijn wanneer ze net zolang stilhielden totdat 

je jezelf omgedraaid hebt. Waarom lukt dat je op een of andere manier niet?’

Scherpzinnige lezers van dit allegaartje zullen op z’n minst de overeenkomst herkennen 

met de denkrichting waarover Xenos Clark schrijft. Blood beschrijft in zijn laatste pam-

flet, Tenny son’s Trances and the Anæsthetic Revelation, de waarde van de trance voor het 

leven als volgt:

“De narcotische openbaring is de menselijke inwijding in het oeroude mysterie van het 

niet afgesloten zijnsgeheim dat zich als de onvermijdelijke werveling van de ononder-

broken opeenvolging openbaart. Onvermijdelijk is het woord. Het zijn heeft zijn intrin-

sieke motivatie – het is wat moet zijn. Het is niet uit liefde of haat, niet uit vreugde of 

verdriet of een of ander goed of kwaad. Het kent geen einde, geen begin en heeft geen 

doel.”

“De narcotische openbaring draagt niets bijzonders bij aan de veelheid en vormen van 

dingen. Wel beantwoordt ze aan het historische en heilige besef met een werelds en 

vertrouwd persoonlijk inzicht in de natuur en de bestaansgrond die herinneringen lijken 

op te roepen – alsof het, voor wie er deel aan heeft, al verschenen is of alsnog zal verschij-

nen.”
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“Hoewel de openbaring in haar plechtstatigheid eerst opzienbarend is, wordt ze meteen 

daarna iets vanzelfsprekends, iets dat overgeleverd en spreekwoordelijk is, en dat eerder 

een gevoel van opgetogenheid oproept dan dat van angst. Het roept een gevoel van zeker-

heid op, een gevoel van verbondenheid met het oorspronkelijke en universele. Maar geen 

enkel woord is toereikend om de indrukwekkende zekerheid uit te drukken die wordt 

ervaren wanneer bij de patiënt de oeroude adamitische verwondering tot leven komt.”

“De ervaring blijft bij elke herhaling hetzelfde alsof het onmogelijk anders kan zijn. De 

betrokkene krijgt zijn normale bewustzijn terug en kan zich slechts gedeeltelijk en bij 

vlagen de gebeurtenis herinneren en proberen om haar verwarrende betekenis in woor-

den te vatten – met alleen deze nabeschouwing: dat hij de oudste waarheid heeft beseft 

en dat hij het heeft gehad met de theorieën over de oorsprong, bedoeling en bestemming 

van de menselijke soort. In ‘spirituele zaken’ kan niemand hem meer de les lezen.”

“Het is een les van centrale veiligheid: het Koninkrijk is in hem. Elke dag is er een van 

gerechtigheid: maar er kan geen kritieke periode in de eeuwigheid zijn of een blauwdruk 

van het geheel. De sterrenkundige wordt de rij van verbijsterende figuren de baas door 

zijn maateenheid te vergroten. Zo kunnen wij de verwarrende veelheid van dingen redu-

ceren tot de eenheid waarvoor ieder van ons staat.”

“Deze leer is mijn morele steun sinds ik haar ervaren heb. In mijn eerste gedrukte ver-

melding verklaarde ik: ‘De wereld is niet meer die vervreemdende verschrikking zoals ik 

dat geleerd had. In de afwijzing van noodlottige schaduwen en de nog steeds dreigende 

kantelen vanwaar kort tevoren nog de donder van Jahwe bulderde, verheffen mijn grijze 

meeuwenvleugels zich in de avondschemering en trotseer ik het sombere verbond met 

onverschrokken blik’. En nu, 27 jaar na deze ervaring, is de vleugel grijzer maar het oog 

nog steeds onbevreesd terwijl ik mijn verklaring hernieuw en dubbel onderstreep. Ik ken 

– omdat ik het heb ondergaan – de bedoeling van het bestaan: het evenwichtige centrum 

van het universum dat samenvalt met de verbazing en de zekerheid van de ziel waarvoor 

het verstand nog geen naam heeft anders dan ‘narcotische openbaring’.”) 

—  Ik heb het citaat aanzienlijk ingekort..

Eerder heb ik J. A. Symonds aangehaald. Hij geeft ook een verslag van een mystieke 
ervaring met behulp van chloroform:
“Nadat het benauwde, verstikkende gevoel was verdwenen, leek ik eerst in een staat 
van uiterste leegte te verkeren. Daarna vertoonden zich felle lichtstralen, afgewisseld 
door duisternis, terwijl ik duidelijk zag wat er om mij in de kamer gebeurde, maar 
zonder tastgewaarwording. Ik dacht dat ik de dood nabij was, toen mijn ziel plotse-
ling God ontmoette, die blijkbaar met mij bezig was, met mij omging, zo gezegd, als 
een intense persoonlijke reële aanwezigheid. Ik voelde hoe hij als licht in mij 
stroomde… de extase die ik voelde kan ik niet beschrijven. Toen ik daarna langza-
merhand wakker werd uit de invloed van de chloroform, begon het vroegere besef 
van mijn relatie tot de wereld terug te keren, terwijl het nieuwe besef van mijn relatie 
tot God begon te vervagen. Plotseling sprong ik op van de stoel waarop ik zat, en 
riep: ‘Het is vreselijk, het is vreselijk, het is te erg!’, bedoelend dat ik deze desillusie 
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niet kon verdragen. Toen wierp ik mij op de grond, en ontwaakte tenslotte onder het 
bloed. Ik riep tegen de beide geschrokken doktoren: ‘Waarom hebt u me niet gedood? 
Waarom hebt u me niet laten sterven?’ Denk eens in: gedurende die lange tijdloze 
visionaire extase God zelf te hebben gevoeld, in heel zijn zuiverheid en zachtheid en 
waarachtigheid en absolute liefde, en dan te ontdekken dat ik tenslotte in het geheel 
geen openbaring had ontvangen, maar dat ik bedonderd was door de abnormale 
geprikkeldheid van mijn brein.
Toch blijft het de vraag of het innerlijk werkelijkheidsbesef dat geboren werd nadat 
mijn zintuigen ongevoelig waren geworden voor indrukken van buiten, voor het 
gewone gevoel van fysiek contact, misschien toch geen zelfbedrog was maar eerder 
een echte beleving? Is het mogelijk dat ik op dat ogenblik voelde wat sommige heili-
gen naar hun zeggen altijd voelden: de onbewijsbare, maar ook onweerlegbare 
zekerheid van God?”                (Op. cit., pp. 78-80, verkort)

 
(Een van mijn vrienden in Engeland zond mij het verslag van nog een andere interessante 

openbaring door van het gebruik van bedwelmende middelen; de betrokkene, een 

begaafde vrouw, werd ether toegediend voor een chirurgische ingreep. Ik voeg haar ver-

slag, ook in verkorte vorm, toe:

“Ik vroeg mij af, of ik in een gevangenis was en gepijnigd werd en waarom ik mij herin-

nerde te hebben horen zeggen dat de mensen ‘leren door te lijden’, en in verband met wat 

ik voor mij zag, trof mij het ontoepasselijke van deze uitspraak zozeer dat ik hardop zei: 

‘lijden is leren’.

Tegelijkertijd verloor ik opnieuw het bewustzijn, en mijn laatste droom ging onmiddellijk 

vooraf aan het wakker worden uit de verdoving. Hij duurde maar enkele seconden en was 

heel levendig en werkelijk voor me, hoewel hij misschien niet duidelijk onder woorden is te 

brengen.

Een groot Wezen of verheven Macht trok door het uitspansel, zijn voet rustte op een soort 

bliksem zoals een wiel op een rail; het was zijn weg. De bliksem was geheel samengesteld 

uit de geesten van een ontelbaar aantal mensen, dicht op elkaar, en ik was er één van. Hij 

bewoog zich voort in een rechte lijn, en ieder onderdeel van de straal of flits kwam maar 

kort tot een bewust bestaan, net lang genoeg om hem te laten voortgaan. Ik scheen direct 

onder de voet van God te zijn en ik dacht dat hij zijn eigen leven uit mijn pijn wrikte. Toen 

zag ik dat wat hij uit alle macht had proberen te doen was van richting te veranderen, de 

lichtflits, waaraan hij was vastgebonden, te buigen in de richting waarin hij wenste te 

gaan. Ik voelde mijn buigzaamheid en hulpeloosheid, en wist dat het hem zou lukken. Hij 

boog mij om, terwijl hij een hoek maakte door mij pijn te doen, erger dan ik ooit in mijn 

leven ben gewond, en op het hoogtepunt daarvan, toen hij voorbij ging, zag ik. Ik begreep 

een ogenblik lang dingen die ik nu ben vergeten, dingen die niemand zich zou kunnen her-

inneren zonder zijn verstand te verliezen. Het was een stompe hoek die hij maakte, en ik 

herinner mij te hebben gedacht toen ik wakker werd dat, als hij een rechte of scherpe hoek 

had gemaakt, ik nog erger zou hebben geleden en nog meer zou hebben ‘gezien’, en waar-

schijnlijk zou zijn gestorven.
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Hij ging verder en ik kwam bij. Op dat moment trok mijn gehele leven aan mij voorbij, 

inclusief elk onbetekenend beetje verdriet, en ik begreep het. Dit was het wat dat alles bete-

kende, dit was de taak waartoe het had bijgedragen. Gods oogmerk zag ik niet, ik zag 

alleen zijn vastbeslotenheid en zijn meedogenloosheid in het gebruik van zijn middelen. Hij 

hield niet meer rekening met mij dan iemand doet met een kurk als hij een fles wijn open-

trekt. En toch was het eerste gevoel, toen ik met tranen in de ogen ontwaakte, Domine non 

sum digna’, want ik was opgestegen tot een positie waarvoor ik te klein was. Ik begreep 

dat ik in dat half uur onder invloed van de ether God duidelijker en zuiverder had gediend 

dan ooit in mijn leven daarvoor, of dan ik in staat ben om te verlangen hem te dienen. Ik 

was het middel waardoor hij iets tot stand bracht of iets openbaarde, ik weet niet wat en 

aan wie. Het ging tot de uiterste grens van mijn vermogen om te lijden.

Terwijl ik weer tot bewustzijn begon te komen vroeg ik mij af waarom, terwijl ik toch zo’n 

grote diepte had bereikt, ik niets had gezien van wat de heiligen Gods liefde noemen, maar 

alleen zijn meedogenloosheid. En toen hoorde ik een antwoord, dat ik maar nauwelijks kon 

opvangen: ‘Kennis en liefde zijn één, en de maat is lijden’ – ik geef de woorden weer zoals 

ze tot mij kwamen. Tegelijkertijd ontwaakte ik tenslotte helemaal (in wat een droomwe-

reld scheen vergeleken met de werkelijkheid die ik verliet), en ik zag dat wat je de ‘oorzaak’ 

zou noemen van mijn ervaring een lichte operatie was onder toediening van onvoldoende 

ether, in een voor het venster geschoven bed, een gewoon stadsvenster in een gewone 

stadsstraat. Als ik enkele dingen zou moeten formuleren waarvan ik een glimp opving, zou 

dit ongeveer als volgt luiden:

De eeuwige noodzaak van het lijden en de eeuwige plaatsvervangende betekenis ervan. De 

verhulde en onzegbare aard van het ergste lijden; – de passiviteit van het karakter, hoe het 

in wezen dienstbaar en onbeschermd is, bewogen, niet bewegend, het moet doen wat het 

moet; – de onmogelijkheid iets te ontdekken zonder de prijs ervoor te betalen; – tenslotte, 

de buitensporigheid van wat de ‘ziener’ of het de verpersoonlijking door zijn lijden betaalt 

voor de winst van zijn generatie. (Hij schijnt te lijken op iemand die zich aftobt om genoeg 

te verdienen om een streek van de hongersnood te redden, en net wanneer hij wankelend 

terugtreedt, stervend en voldaan, en honderdduizend rupees brengend om graan voor te 

kopen, God de honderdduizend wegneemt, terwijl hij een rupee laat vallen en zegt: ‘Die 

mag je hun geven. Die heb je voor hen verdiend. De rest is voor mij’.) Ik nam ook op onver-

getelijke wijze waar hoe oneindig veel meer wij zien dan wij kunnen bewijzen.

Enzovoort! – Deze dingen mogen u zelfbedrog of gemeenplaatsen dunken; maar voor mij 

zijn het duistere waarheden en het vermogen ze gebrekkig onder woorden te brengen als ik 

heb gedaan, is mij gegeven door een etherdroom.”)

 
§ 7  Religieuze mystiek

Hiermee hebben wij het verband gelegd met zuivere religieuze mystiek. Symonds 
vraag [waan of waarheid?] voert ons terug naar de voorbeelden van een plotseling 
gevoel van Gods directe aanwezigheid, die ik, naar u zich zult herinneren, heb aan-
gehaald in hoofdstuk iii, De werkelijkheid van het onzichtbare. In de een of andere 
vorm is dit verschijnsel niet ongewoon.
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‘Ik ken’, schrijft Ralph Waldo Trine (1866-1958), ‘een inspecteur bij onze politie die 
mij heeft verteld dat, wanneer hij vrij heeft en ’s avonds naar huis gaat, er menig-
maal zo’n levendig en sterk besef in hem ontwaakt van zijn eenheid met deze Onein-
dige Macht en deze Geest van Oneindige Vrede hem zo in beslag neemt en vervult, 
dat het hem is alsof zijn voeten nauwelijks op de grond kunnen blijven, zo opgewekt 
en vrolijk wordt hij door die binnenstromende vloed.’ 

(In Tune with the Infinite, 1897, p. 137/2002; In harmonie met het oneindige, 1950)

§ 8  Aspecten van de natuur
Bepaalde natuurverschijnselen schijnen een eigenaardig vermogen te bezitten om 
zulke mystieke stemmingen (de grotere godheid kan dan de kleinere in zich opne-
men) op te roepen. 

(Het volgende ontleen ik aan Starbucks collectie:
‘Nooit verloor ik het bewustzijn van Gods aanwezigheid totdat ik aan de voet stond 
van de Horseshoe Falls, Niagara. Toen verloor ik hem in de onmetelijkheid van het 
schouwspel. Ook verloor ik mijzelf, ik voelde me slechts een atoompje, te klein voor 
de Almachtige om er aandacht aan te schenken.’

Ik voeg hier nog een soortgelijk geval aan toe, ook uit Starbucks collectie: 
‘In die dagen werd het bewustzijn van Gods nabijheid soms in mij wakker. Ik zeg 
«God» om aan te duiden wat onbeschrijfelijk is. Een aanwezigheid, zou ik kunnen 
zeggen, maar dat doet teveel denken aan iets persoonlijks en de ogenblikken waar ik 
over spreek hielden niet het bewustzijn van een persoonlijkheid in, maar ik voelde 
me als een deel van iets veel groters dat alles bestuurde. Ik voelde me één met het 
gras, de bomen, vogels, insecten, met alles in de natuur. Ik jubelde over het enkele 
feit van te leven, een onderdeel van alles te zijn – de motregen, de schaduw van de 
wolken, de boomstammen, enzovoort. In de daarop volgende jaren kwamen zulke 
ogenblikken wel telkens terug, maar ik wenste ze als een duurzame situatie. Ik kende 
zo goed de vreugde van zichzelf te verliezen in het beeld van de hoogste macht en 
liefde, maar ik was ongelukkig omdat die voorstelling niet duurzaam was.’

De voorbeelden die ik in mijn hoofdstuk De werkelijkheid van het onzichtbare heb 
aangehaald vertegenwoordigen dit soort nog beter. In haar essay The Loss of Per-
sonality in The Atlantic Monthly (lxxxv, p. 195) legt dr. Ethel D. Puffer (1872-
1950) uit dat het verdwijnen van het zelfbewustzijn en het gevoel van recht-
streekse eenheid met het object komt omdat tijdens die ervaringen van vervoering 
de motorische regulaties verdwijnen, die gewoonlijk het contact onderhouden 
tussen de constante achtergrond van het bewustzijn (het zelf) en het object op de 
voorgrond, wat dit ook mag zijn. Ik moet de lezer verwijzen naar dit hoogst leer-
zame artikel dat, wie weet, licht werpt op de psychologische condities, hoewel het 
geen verklaring geeft van de vervoering zelf of van de openbaringswaarde van de 
ervaring in de ogen van de betrokkene.)
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De meest treVende gevallen die ik heb verzameld speelden zich voor het merendeel 
buiten de deur af. De literatuur heeft daarvan getuigd in vele passages van grote 
schoonheid – het hier volgende citaat bijvoorbeeld van de Zwitserse filosoof en 
dichter Henri Frédéric Amiel (1821-1881):

‘Zal ik ooit weer een van die wonderbaarlijke dromerijen hebben, zoals ik die vroeger 
had? Eens in mijn jeugd, zittend bij zonsopgang in de ruïnes van het kasteel Fau-
cigny, een andere keer in de bergen, liggend in de middagzon, boven Lavey, aan de 
voet van een boom, terwijl drie vlinders mij bezochten. Nogmaals ’s avonds op het 
kiezelachtige strand van de Atlantische Oceaan, liggend op mijn rug in het zand, ter-
wijl mijn blik tot in de melkweg reikte; – zulke verheven, veelomvattende, onsterfe-
lijke fantasieën over het ontstaan van de kosmos, zich uitstrekkende tot de sterren, 
terwijl het is alsof je het oneindige in bezit hebt! Goddelijke momenten, uren van 
extase, waarin onze gedachte zwerft van wereld tot wereld, het raadsel openstoot en 
wij rustig en diep ademhalen zoals de oceaan, sereen en grenzeloos als het blauwe 
firmament… ogenblikken van een onweerstaanbare intuïtie, waarin je je groot voelt 
als het heelal en kalm als een god… Wat een uren, wat een herinneringen! De sporen 
die zij achterlaten zijn voldoende om ons te vervullen van geloof en geestdrift, alsof 
de Heilige Geest ons bezocht’.  (Du Journal intime, Mercredi 28 Avril 1852, p. 127 e.v., ed. Lausanne 1978)

En hier volgt een soortgelijk relaas uit de memoires van de belangrijke Duitse idea-
liste Malwida von Meysenburg (1816-1903):

“Ik was alleen op het strand toen al deze gedachten, bevrijdend en verzoenend, mij 
overstroomden. Ook nu, evenals die keer, lang geleden, in de Alpen van de Dauphiné, 
voelde ik mij genoopt neer te knielen, ditmaal voor de grenzeloze oceaan, symbool 
van de oneindigheid. Ik voelde dat ik bad als nooit tevoren en ik wist nu wat het 
gebed werkelijk is: een terugkeer uit de eenzaamheid van de enkeling tot het besef van 
eenheid met al wat is, neer te knielen als een mens die vergankelijk is, en op te staan 
als één die onvergankelijk is. Aarde, hemel en zee weerklonken als in één wereldom-
vattende harmonie. Het was alsof het koor van alle groten die ooit hadden geleefd, 
mij omringde. Ik voelde mij één met hen, en het was alsof ik hun begroeting hoorde: 
‘Ook jij hoort tot het gezelschap van hen die hebben overwonnen’ 

(Memoi ren einer Idealistin, 1900. Jarenlang kon zij niet bidden door haar materialistische overtuiging.)

§ 9  Bewustheid van God
De welbekende passage van de Amerikaanse dichter/profeet Walt Whitman is de 
klassieke uiting van dit nu en dan voorkomende type van mystieke ervaring.

‘Ik geloof in u, mijn Ziel…
Hang met mij rond op het gras, haal de stop uit uw keel…
Ik houd alleen van de rust, van het gonzen van uw stem.
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Ik denk er aan hoe wij eens samen lagen op een doorzichtige zomermorgen. 
Snel verrees en omringde mij de vrede en de kennis die alle aardse redenering te 
boven gaat.
En ik weet dat de hand van God de belofte van de mijne is. 
En ik weet dat de geest van God de broeder van de mijne is. 
En dat alle ooit geboren mensen ook mijn broeders zijn, en de vrouwen mijn zusters 
en geliefden.
En dat de kiel van de schepping liefde is.’

‘I believe in you, my Soul…
Loaf with me on the grass, loose the stop from your throat… ;
Only the lull I like, the hum of your valved voice.
I mind how once we lay, such a transparent summer morning.
Swiftly arose and spread around me the peace and knowledge that pass all the argu-
ment of the earth,
And I know that the hand of God is the promise of my own,
And I know that the spirit of God is the brother of my own,
And that all the men ever born are also my brothers and the women my sisters and 
lovers,
And that a kelson of the creation is love.’                  (Song of Myself, fragment, uit Leaves of Grass)

(Elders beschrijft Whitman op wat rustiger toon een vorm van mystieke waar-
neming die bij hem wellicht chronisch was: 
‘Er is, schrijft hij, los van het blote verstand, in de aard van iedere hogere mense-
lijke identiteit iets wonderbaarlijks. Het is iets dat, zonder argumenten en vaak 
zonder wat men onderwijs noemt, wordt aangevoeld als de absolute balans – in 
tijd en ruimte – van het totaal van deze veelsoortigheid. Dit complex, als een spek-
takel van dwazen en onglooflijke voorwendsels en algemene onzekerheid, noemen 
we de wereld. Het is een geestesoog gericht op die goddelijke aanwijzing en een 
onzichtbaar koord dat de hele zwik, alle geschiedenis en tijd en alle gebeurtenissen, 
hoe onbeduidend of gewichtig ook, aan de lijn houdt zoals een jager zijn hond. Het 
zuivere optimisme verklaart slechts oppervlakkig dit geestelijk inzicht vanuit de 
bodem van de ziel’. Whitman valt Thomas Carlyle aan omdat hij deze waarne-
ming ontbeerde.)             (Specimen Days and Collect, Philadelphia 1882, p. 174)

Ik zou gemakkelijk meer voorbeelden kunnen geven, maar ik volsta met er nog één 
aan te halen, ontleend aan de autobiografie van de Britse reformist John Trevor.

‘Op een stralende zondagmorgen ging mijn vrouw met de jongens naar de Unitarian 
Chapel in Macclesfield. Het was voor mij onmogelijk hen te vergezellen. Het was 
alsof weggaan van de zon op de heuvels op dat ogenblik een daad van geestelijke 
zelfmoord was. En ik had zo’n sterke behoefte aan nieuwe inspiratie en een verrui-
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ming van mijn leven. Zo liet ik met tegenzin en verdrietig mijn vrouw en de jongens 
afdalen naar de stad, terwijl ik verder de heuvels inging met mijn stok en mijn hond. 
Dank zij de lieflijkheid van de morgen en de schoonheid van de heuvels, verdween al 
spoedig mijn gevoel van droefheid en spijt. Bijna een uur lang liep ik langs de weg 
naar de «Cat and Fiddle» en keerde toen om. 
Op de terugweg voelde ik plotseling, zonder enige waarschuwing, dat ik in de hemel 
was. Het was een innerlijke staat van vrede en vreugde en een onbeschrijflijke intense 
zekerheid, samen met een gevoel te wentelen in een warme gloed, alsof de uiterlijke 
situatie het innerlijk resultaat had voortgebracht – een gevoel uit het lichaam te zijn 
getreden, hoewel het landschap om mij zich helderder aftekende en dichterbij leek 
dan eerst door het licht waarvan ik het middelpunt scheen. Deze diepe emotie 
duurde, hoewel met afnemende sterkte, tot ik mijn huis had bereikt en nog een tijdje 
daarna, waarna ze geleidelijk verdween.’         (My Quest for God, Londen 1897, p. 268 e.v., verkort)

De schrijver voegt eraan toe dat hij ook later nog dergelijke ervaringen heeft gehad 
en ze dus goed kent.

‘Het geestelijk leven’, schrijft hij, ‘rechtvaardigt zichzelf voor hen die het leiden. 
Maar wat kunnen we zeggen tegen hen die het niet begrijpen? Dit kunnen wij ten-
minste zeggen: dat het een leven is waarvan de ervaringen werkelijkheid blijken voor 
hem die ze beleeft, omdat ze hem bijblijven ook wanneer hij in een zeer nauw contact 
komt met de objectieve levenswerkelijkheid. 
Dromen kunnen deze toets niet doorstaan. Wij ontwaken eruit en ontdekken dat het 
maar dromen waren. Ook afdwalingen van een overspannen brein doorstaan deze 
toets niet. Die verheven ervaringen van Gods aanwezigheid waren zeldzaam en van 
korte duur – flitsen van bewustzijn die mij dwongen verrast uit te roepen: «God is 
hier!» – of toestanden van verrukking en inzicht, minder intens, die slechts geleidelijk 
voorbijgingen. Ik heb serieus nagedacht over de waarde van deze momenten. 
Met niemand heb ik erover gesproken, om niet mijn leven te bouwen op hersen-
schimmen. Maar na ieder beraad en iedere toetsing vond ik dat zij ook nu nog stand-
houden als de meest wezenlijke ervaringen van mijn leven, en als belevingen, die al 
mijn vroegere ervaringen en de gehele groei, die achter mij ligt, verklaren, rechtvaar-
digen en tot een eenheid maken. Ja, de werkelijkheid ervan en hun verstrekkende 
betekenis worden steeds duidelijker en meer vanzelfsprekend. Toen zij kwamen, 
leidde ik een vol, krachtig, gezond en diepgaand leven. 
Ik was er niet naar op zoek. Wat ik vastbesloten zocht, was het intenser leiden van 
mijn eigen leven dat inging tegen het mij bekende afkeurende oordeel van de wereld. 
Het was in de meest werkelijke perioden dat de reële aanwezigheid zich openbaarde 
en ik besefte dat ik was ondergedoken in de oneindige oceaan van God.’

(Op. cit., pp. 256-257, verkort)

[Over dit onderwerp publiceerde Tjeu van den Berk Het numineuze, Zoetermeer 2005; zie ook Edward 
Robinson, The original Vision, The Religious Experience Research Unit, Manchester College, Oxford 1977.]
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§ 10  ‘Kosmisch bewustzijn’
Zelfs degenen onder u met de zwakste mystieke aanleg moeten nu wel overtuigd 
zijn van het bestaan van mystieke momenten, bewustzijnstoestanden van een zeer 
specifieke kwaliteit, en van de diepe indruk die zij maken op hen die ze beleven. Een 
Canadese psychiater, dr. R. M. Bucke, geeft aan de scherpere kenmerken van deze 
verschijnselen de naam van kosmisch bewustzijn: ‘Kosmisch bewustzijn is in zijn 
meest opvallende voorbeelden’, zegt Bucke, ‘niet eenvoudig een expansie of uit-
breiding van de zelfbewuste geest die wij kennen. Het is de toevoeging van een 
functie, even verschillend van elke andere functie die de gemiddelde mens bezit als 
zelf bewustzijn verschilt van welke functie ook van de hogere diersoorten’.

‘Het voornaamste kenmerk van het kosmisch bewustzijn is dat men zich bewust is 
van de kosmos: het leven en de orde van het heelal. Daarmee gaat een intellectuele 
verlichting gepaard, die alleen al het individu op een nieuw bestaansniveau zou kun-
nen plaatsen – hem bijna tot een exemplaar van een nieuwe soort zou kunnen 
maken. Daar komt nog bij een psychische vervoering, een onbeschrijfelijk gevoel van 
verhevenheid, verrukking en vreugde en een verlevendiging van het moreel besef die 
even opvallend is als, en belangrijker nog dan, de vergroting van het intellectueel 
vermogen. Hiermee gaat vergezeld wat een gevoel van onsterfelijkheid kan worden 
genoemd, een bewustzijn van eeuwig leven, niet de overtuiging dat dit eens zijn deel 
zal worden, maar het besef dat het zijn deel al is.’

(Cosmic Consciousness; a study in the evolution of the human mind, Philadelphia 1901, p. 2; 
Ned. vert.: Kosmisch bewustzijn; een studie in de evolutie van den menschelijken geest, Amsterdam 1901)

Het was Bucke’s eigen ervaring van een ware aanval van kosmisch bewustzijn die 
hem ertoe bracht het verschijnsel te gaan onderzoeken bij anderen. Hij heeft zijn 
conclusies gepubliceerd in een hoogst belangrijk werk, waaruit ik het volgende 
verslag citeer van wat hemzelf overkomen is:

‘Ik had de avond in een grote stad in het gezelschap van twee vrienden doorgebracht 
met het lezen en praten over poëzie en filosofie. Rond middernacht gingen we uiteen. 
Ik moest een lange taxirit maken naar mijn logeeradres. 
Mijn geest, diep onder de invloed van de denkbeelden, voorstellingen en emoties die 
door het lezen en het gesprek waren gewekt, was kalm en vredig. Ik verkeerde in een 
toestand van rustige, bijna passieve vreugde, ik dacht niet na in de eigenlijke zin van 
het woord, maar liet denkbeelden, voorstellingen en emoties als het ware vanzelf 
door mijn geest gaan. Plotseling, zonder enige waarschuwing, voelde ik mij omgeven 
door een vlamkleurige wolk. Even dacht ik aan vuur, aan een geweldige brand ergens 
vlakbij in die grote stad, maar het volgende ogenblik wist ik dat het vuur in mijzelf 
was. Direct daarna werd ik overvallen door een gevoel van verrukking, van onmete-
lijke vreugde, begeleid of onmiddellijk gevolgd door een intellectuele verlichting die ik 
onmogelijk kan beschrijven. Onder andere kwam ik er niet alleen toe te geloven, 
maar ik zag dat het heelal niet is samengesteld uit dode stof, maar integendeel een 

297

mystiek



levende aanwezigheid is. Ik werd mij bewust van een eeuwig leven in mijzelf. Het 
was geen overtuiging dat eens eeuwig leven mijn deel zou zijn, maar een besef dat 
het toen al mijn deel was. Ik zag dat alle mensen onsterfelijk zijn. Dat de kosmische 
orde zodanig is, dat zonder enige twijfel alle dingen samenwerken voor het welzijn 
van ieder en allen. Dat het fundamentele beginsel van de wereld, van alle werelden, 
is wat wij liefde noemen en dat het geluk van alles en iedereen op den duur volstrekt 
zeker is. Het visioen duurde enkele seconden en verdween. De herinnering eraan en 
het besef van de werkelijkheid die het bij mij opriep, is me bijgebleven gedurende de 
vijfentwintig jaar die erna zijn verstreken. Ik wist dat wat het visioen mij getoond 
had waar was. Ik had een gezichtspunt bereikt van waaruit ik zag dat het waar 
moest zijn. Dat inzicht, die overtuiging, ik mag zeggen dat bewustzijn, heeft mij 
nooit, zelfs niet in periodes van diepe depressie, verlaten.’ 

(Loc. cit., pp. 7, 8. Mijn citaten komen uit het in eigen beheer gedrukte pamflet dat voorafging aan 
dr.  Bucke’s grote werk, en verschilt iets van de latere tekst.)

§ 11  Yoga
Wij hebben nu genoeg aandacht besteed aan dit spontane kosmisch of mystiek 
bewustzijn zoals dat sporadisch optreedt. Wij moeten nu overgaan tot de methodi-
sche ontginning ervan als een element van het religieuze leven. Hindoes, boeddhis-
ten, moslims en christenen hebben het allen systematisch beoefend.
In India is oefening in mystiek inzicht sinds onheuglijke tijden bekend geweest 
onder de naam van yoga. Yoga betekent de eenheidservaring van het individu met 
het goddelijke. Zij is gebaseerd op volhardende oefening. Dieet, houding, ademha-
ling, intellectuele concentratie en morele discipline variëren maar weinig in de 
ver  schillende systemen waarin yoga wordt geleerd. De yogi of leerling, die daar-
door de door zijn lagere natuur veroorzaakte verduisteringen in voldoende mate 
heeft overwonnen, komt in de toestand die samādhi heet, ‘en wordt geconfron-
teerd met feiten die door instinct noch rede kunnen worden gekend’. 
Het leert:

‘Dat de geest zelf een hogere bestaansvorm heeft die het verstand te boven gaat, een 
bovenbewuste staat en dat, wanneer hij deze hogere staat bereikt, deze het verstand 
te boven gaande kennis zijn deel wordt. De verschillende gradaties in yoga hebben 
alle ten doel ons langs wetenschappelijke weg tot deze bovenbewuste staat of 
samādhi te voeren… Zoals onbewuste werkzaamheid zich voltrekt onder het 
bewustzijn, zo is er een andere werkzaamheid boven het bewustzijn, die bovendien 
niet gepaard gaat met egoïstische gevoelens… Er is geen besef van ik, en toch werkt 
de geest, zonder verlangens, vrij van onrust, objectloos en zonder lichamelijkheid. 
Dan schijnt de waarheid in haar volle glans, en wij kennen onszelf – want we hebben 
allemaal de mogelijkheid van samādhi – zoals wij werkelijk zijn, vrij, onsterfelijk, 
almachtig, verlost van het eindige met zijn tegenstellingen van goed en kwaad, en 
één met Ãtman of de universele ziel.’
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(Mijn citaten zijn uit Vivekananda: Raja Yoga, Londen 1896. Het meest volledige 
werk over yoga is vertaald door Vihari Lala Mitra en heet Yoga Vasishta Maha 
Ramayana, Calcutta 1891-1899.) [Een hedendaags standaardwerk is Techniques 
du Yoga van Mircea Eliade, Parijs 1975, Amsterdam 1980 en Kampen 2009]

De schrijvers van de Veda’s zeggen dat men zo nu en dan toevallig in de staat van 
bovenbewustzijn kan verzeilen, zonder voorafgaande oefening, maar dan is die 
staat niet zuiver. De toets van zijn zuiverheid is, evenals onze toets van de waarde 
der religie, van empirische aard: de gevolgen ervan moeten goed zijn voor het leven. 
Wanneer een mens uit samādhi komt, blijft hij, verzekeren zij, ‘verhelderd van 
inzicht, een wijze, een profeet, een heilige, zijn karakter is compleet veranderd, zijn 
leven is getransformeerd, verlicht’.

(Een Europese getuige, die zorgvuldig de resultaten van yoga heeft vergeleken 
met die van hypnotische of droomtoestanden welke kunstmatig kunnen wor-
den voortgebracht, zegt: 
‘Yoga maakt van zijn echte leerlingen goede, gezonde en gelukkige mensen… 
Door de beheersing die de yogi krijgt over zijn gedachten en zijn lichaam, wordt 
hij een «karakter». Door de onderwerping van zijn impulsen en neigingen aan 
zijn wil, en het richten van zijn wil op het ideaal van goedheid, wordt hij een 
«persoonlijkheid», moeilijk te beïnvloeden door anderen, en dus vrijwel het 
tegendeel van zoals wij ons gewoonlijk een zogenaamd «medium» voorstellen.’)

Karl Kellner: Yoga; Eine Skizze, München 1896, p. 21

§ 12  Boeddhistische mystiek
De boeddhisten gebruiken evenals de hindoes de term ‘samādhi’, maar dhyāna is 
hun speciale term voor hogere gradaties van contemplatie. Er schijnen vier stadia in 
dhyāna bekend te zijn. Het eerste stadium is de concentratie van de geest op één 
punt. Het sluit begeerte uit, maar niet het kritisch vermogen en het oordelen: het is 
nog van intellectuele aard. In het tweede stadium vallen de intellectuele functies uit 
en er blijft een voldaan besef van eenheid. In het derde stadium verdwijnt de vol-
daanheid en de onaandoenlijkheid begint, tegelijk met herinnering en bewustzijn 
van het Zelf. In het vierde stadium bereiken onaandoenlijkheid, herinnering en 
zelfbewustzijn hun vervolmaking. (Wat ‘herinnering’ en ‘zelfbewustzijn’ precies 
betekenen in dit verband is twijfelachtig. Het kunnen niet de ons in het lagere leven 
vertrouwde vermogens zijn.) Er wordt melding gemaakt van nog hogere stadia van 
contemplatie – een situatie waarin niets bestaat en hij die mediteert zegt: ‘Er bestaat 
niets’ en dan zwijgt. Dan bereikt hij nog een situatie, waarin hij zegt: ‘Er zijn geen 
denkbeelden en geen afwezigheid van denkbeelden’, en hij zwijgt weer. Dan komt 
er nog een situatie waarin hij, na het einde bereikt te hebben van denkbeelden 
zowel als van waarneming, voor goed zwijgt.’ Dit zou het nirwana kunnen zijn, 
maar is het nog niet. Het is de dichtst mogelijke benadering ervan in dit leven.

(Ik volg de uiteenzetting in C. F. Koeppen: Die Religion des Buddha, Berlijn 1857, p. 585 e.v.)
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§ 13 Soefisme
In de islamitische wereld zijn de soefibeweging en verschillende groepen van der-
wisjen de hoeders van de mystieke traditie. De soefi’s hebben van de vroegste tijden 
af in Perzië geleefd. Omdat hun pantheïsme zozeer in strijd is met het vurige en 
starre monotheïsme van de Arabische denkwereld, wordt gesuggereerd dat het 
soefisme door hindoe-invloed op de islam is geënt. Wij weten weinig van het 
soefisme, want haar geheimen worden alleen aan de ingewijden ont huld. Om u een 
enigszins levendige indruk ervan te geven, wil ik een islamitisch document aanha-
len en dan van het onderwerp afstappen.
Al-Ghazzali, een Perzisch filosoof en theoloog die in de elfde eeuw erg bekend was 
en als een van de grootste leraren van de islam wordt beschouwd, heeft ons een van 
de weinige autobiografieën nagelaten die buiten de christelijke letterkunde te vin-
den zijn. Vreemd, dat een bij ons zo gebruikelijke literatuurvorm ergens anders zo 
weinig voorkomt – het ontbreken van strikt persoonlijke belijdenissen vormt het 
voornaamste probleem voor de uitsluitend literaire onderzoeker die kennis wil 
nemen van het innerlijk religieuze leven bij niet-christenen.
M. Schmölders heeft een gedeelte van Al-Ghazzali’s autobiografie in het Frans ver-
taald (zie voor een volledige beschrijving van hem D. B. Macdonald: The Life of Al- 
Ghazzali in Journal of the American Oriental Society, 1899, dl. xx, p. 71):
 
‘De wetenschap van de soefi’s’, zegt de moslimschrijver, ‘is erop gericht het hart te 
onthechten van alles wat niet God is en het mediteren over het goddelijk wezen als 
exclusieve bezigheid uit te oefenen. Omdat theorie mij meer ligt dan de praktijk heb 
ik (bepaalde boeken) gelezen, totdat ik alles wat geleerd kan worden door studie en 
mondelinge overleveringen begreep. Toen zag ik in dat het enige doel van hun 
methode juist dat is wat door geen studie kan worden begrepen, namelijk vervoe-
ring, extase en de transformatie van de ziel. Hoe groot, bijvoorbeeld, is het verschil 
tussen de definities van gezondheid en verzadiging, met hun oorzaken en noodzake-
lijke voorwaarden, en werkelijk gezond en verzadigd te zijn. Hoe anders is het te 
weten waaruit dronkenschap bestaat – een toestand die veroorzaakt wordt door 
alcohol in het bloed  – en werkelijk dronken te zijn. Ongetwijfeld kent de beschonkene 
noch de definitie van dronkenschap noch de reden waarom deze van belang is voor 
de wetenschap. In zijn dronkenschap weet hij niets, terwijl de arts, hoewel niet dron-
ken, heel goed weet waaruit dronkenschap bestaat en wat de noodzakelijke voor-
waarden ervoor zijn – zo is er eveneens een verschil tussen het kennen van het wezen 
van onthouding, en het onthouder zijn, of zijn ziel te hebben vrijgemaakt van de 
wereld. – Zo had ik geleerd wat woorden mij van het soefisme konden vertellen, maar 
wat overbleef kon door studie noch van horen zeggen worden geleerd, maar uitslui-
tend door jezelf over te geven aan extase en een godlievend leven te leiden. 
Toen ik over mijn situatie nadacht, werd ik mij bewust dat ik door een aantal banden 
was gebonden – verleidingen aan alle kanten. Denkend aan mijn studie kwam ik tot 
de ontdekking dat die onzuiver was in Gods ogen. 
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Ik zag mijzelf met alle macht worstelen om eer te behalen en mijn naam bekend te 
maken. 
(Hier volgt het relaas van zijn aarzelingen gedurende een half jaar, om te breken 
met zijn levensomstandigheden in Bagdad. Aan het eind van die periode werd hij 
ziek, doordat zijn tong verlamde.) 
Toen wendde ik mij, bewust van mijn zwakheid en met een volledig opgegeven eigen 
wil, tot God als een diep bedroefde zonder hulpbronnen. Hij antwoordde, zoals hij de 
stakker antwoordt die zijn hulp inroept. Mijn hart had niet langer enige moeite om 
eer, rijkdom en mijn kinderen op te geven. Ik verliet Bagdad dus en, met uitzondering 
van een gedeelte dat onmisbaar was om in leven te blijven, verdeelde ik mijn fortuin. 
Ik ging naar Syrië, waar ik ongeveer twee jaar bleef, zonder andere bezigheid dan te 
leven in afzondering en eenzaamheid. Ik probeerde mijn begeertes te overwinnen, 
mijn hartstochten te bestrijden, mij te oefenen in de zuivering van mijn ziel, mijn 
karakter te vervolmaken en mijn hart bereid te maken tot de meditatie over God – 
alles volgens de methoden van de soefi’s waar ik over had gelezen.
Deze retraite versterkte slechts mijn verlangen om in eenzaamheid te leven en de zui-
vering van mijn hart te voltooien, zodat het in staat zou zijn te mediteren. Maar de 
onrust der tijden, de belangen van mijn gezin en het noodzakelijke levensonderhoud 
brachten in sommige opzichten verandering in mijn oorspronkelijk besluit en ver-
stoorden mijn plannen voor een volstrekt eenzaam bestaan. Ik was nooit volledig 
opgegaan in extase, behalve gedurende enkele uren; toch bleef ik hopen die staat te 
bereiken. Telkens wanneer de gebeurtenissen mij afleidden, probeerde ik terug te 
keren. In deze situatie leefde ik tien jaar lang. Gedurende dit eenzaam bestaan wer-
den mij dingen geopenbaard die ik kan beschrijven noch aanduiden. Ik kwam tot het 
zekere inzicht dat de soefi’s ongetwijfeld Gods weg bewandelen. Zowel in hun daden 
als in hun niet-handelen, zowel in de buitenwereld als innerlijk, worden zij verlicht 
door het licht dat voortkomt uit de profetische bron. De eerste voorwaarde voor een 
soefi bestaat uit het volledig zuiveren van het hart van alles dat niet God is. De vol-
gende sleutel tot het contemplatieve leven bestaat uit de nederige gebeden die opstij-
gen uit de vurige ziel en in de meditaties over God, waarin het hart volkomen 
opgaat. Maar in werkelijkheid is dit alleen de start van het soefi-leven, want het 
einde van het soefisme is de complete eenheid met God. De ingevingen en alles wat 
daaraan voorafgaat zijn, om zo te zeggen, slechts de drempel voor hen die binnentre-
den. Van het begin af vinden er openbaringen plaats in zo’n levendige vorm dat de 
soefi’s, al zijn ze klaarwakker, de engelen en de geesten van de profeten voor zich zien. 
Zij horen hun stemmen en ontvangen hun gunsten. Dan stijgt de vervoering op uit 
de waarneming van vormen en gestalten tot een hoogte, die alle uitdrukking te 
boven gaat en die geen mens kan proberen te beschrijven zonder dat zijn woorden 
hem doen ontsporen.
Wie de vervoering niet zelf heeft beleefd, weet van het echte profetisme niets behalve 
de naam. Intussen kan hij zeker zijn van het bestaan ervan, zowel door ervaring als 
door wat hij de soefi’s hoort zeggen. 
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Zoals er mensen zijn met een gevoelsvermogen dat alles wat hen wordt voorgelegd 
aan objecten van de zuivere rede verwerpt, zo zijn er intellectueel begaafden die wat 
door de profetische gave wordt waargenomen verwerpen en vermijden. Een blinde 
begrijpt niets van kleuren behalve wat hij erover heeft horen vertellen. Toch heeft 
God het profetisme binnen het bereik van de mensen gebracht door hun allen een in 
de voornaamste kenmerken analoge toestand te schenken. Deze situatie is de slaap. 
Als je iemand, die het nooit heeft meegemaakt, zou vertellen dat er mensen zijn die 
soms bewusteloos raken zodat zij op doden lijken, en die (in dromen) toch verbor-
genheden waarnemen, zou hij het ontkennen (en er zijn redenen voor geven). 
Ondanks dat zouden zijn argumenten weerlegd worden door werkelijke ervaring. 
Zoals het begrijpen een fase van menselijk leven is, waarna de ogen geopend worden 
om verschillende intellectuele objecten te onderscheiden die door het zicht niet kun-
nen worden begrepen. Precies zo werd in de profetische fase het inzicht verhelderd 
door een licht dat verborgen zaken en voor het intellect onbereikbare objecten ont-
hult. De voornaamste eigenschappen van het profetisme zijn alleen waarneembaar 
in de vervoering door hen die het soefi-leven hebben omhelsd. De profeet heeft kwa-
liteiten die geen overeenkomst hebben met wat je kent en die je dus niet begrijpen 
kunt. Hoe zou je de ware aard ervan kunnen kennen, als je alleen kent wat je begrij-
pen kan? Maar de vervoering die je door de methode van de soefi’s bereikt, lijkt op 
een onmiddellijke waarneming, alsof men de objecten met zijn hand aanraakte. 

(A. Schmölders: Essai sur les écoles philosophiques chez les Arabes, Parijs 1842, pp. 54-68, verkort)

 
Deze onmogelijkheid om vervoering via woorden met anderen te delen, is de 
grondtoon van alle mystiek. Mystieke waarheid bestaat puur voor het individu dat 
de vervoering kent en voor niemand anders. Hierin lijkt zij, zo  als ik zei, meer op de 
kennis die ons door gevoelens geschonken wordt, dan op verworvenheden van het 
logische denken. Vaak genoeg is in de geschiedenis van de filosofie het denken, met 
zijn distantie en abstractie, tegenover het gevoel geplaatst, ten nadele van deze laat-
ste. Het is een metafysische gemeenplaats dat godskennis geen logisch maar een 
intuïtief kennen moet zijn. Anders gezegd: dit kennen is meer opgebouwd volgens 
het patroon van wat in ons rechtstreekse gevoel wordt genoemd, dan volgens het 
patroon van bewering en oordelen. Maar ons directe gevoel heeft geen andere 
inhoud dan wat de vijf zintuigen ons verschaVen. Wij hebben gezien – en zullen 
nog zien – dat mystici met nadruk ontkennen, dat de zintuigen ook maar enige rol 
spelen in die hoogste vorm van kennis die het resultaat is van hun vervoeringen.

§ 14  Christelijke mystici
Er zijn in het christendom altijd mystici geweest. Hoewel velen met achterdocht 
werden bezien, hebben sommigen genade gevonden in de ogen van het kerkelijk 
gezag. Hun ervaringen zijn als voorbeeld genomen, en er is een vastgelegd systeem 
van mystieke theologie op gebaseerd, waarin alles wat dit verdient zijn plaats vindt.
(Joseph Görres’ Christliche Mystik geeft een volledige uiteenzetting van de feiten, 
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evenals Ribet’s Mystique Divine, 2 delen, Parijs 1890. Een nog systematischer werk 
is de Mystica Theologica van Vallgoruera, 2 delen, Turijn 1890.) 
De basis van het systeem is ‘gebed’ of meditatie, de methodische verheffing van de 
ziel tot God. Door dit gebed te beoefenen kunnen de hogere gradaties van mystieke 
ervaring worden bereikt. Het is vreemd dat het protestantisme, vooral het evange-
lische protestantisme, alle methodiek op dit gebied schijnt te hebben opgegeven. 
Afgezien van de mogelijke resultaten van gebed, blijkt protestantse mystieke bele-
ving bijna uitsluitend van het sporadisch optredende type. Pas de aanhangers van 
mindcure (‘genezing door de geest’) hebben de systematische meditatie in ons 
religieuze leven weer ingevoerd.
Het eerste doel waarop het meditatieve gebed is gericht, is de geest los te maken van 
de binding met de buitenwereld, omdat deze de concentratie op geestelijke zaken 
hindert. Zulke handleidingen, zoals Sint Ignatius’ Geestelijke Oefeningen, bevelen 
de leerling aan om, door een serie trapsgewijze pogingen zich heilige tonelen voor 
te stellen, de zintuiglijke gewaarwordingen uit te drijven. Het hoogtepunt van 
zulke oefeningen kan een halfhallucinatorisch mono-ideïsme (concentratie op een 
gewenste toestand) zijn – een verbeelde gestalte van de Christus bijvoorbeeld, die 
de geest helemaal in beslag neemt. Dergelijke beelden spelen, in letterlijke of sym-
bolische zin, een enorm belangrijke rol in de mystiek.

(M. Récéjac noemt ze zelfs essentieel. Hij definieert mystiek als ‘de neiging om 
met geestkracht het Absolute te naderen, en met behulp van symbolen’. Zie zijn 
Fondements de la Connaissance mystique, Parijs 1897, p. 66. Maar er zijn onge-
twijfeld mystieke toestanden waarin waarneembare symbolen geen rol spelen.)

Maar in bepaalde gevallen kunnen verbeeldingen geheel wegblijven, en in de aller-
hoogste verrukkingen is dit bijna steeds het geval. De bewustzijnstoestand kan dan 
op geen enkele wijze met woorden worden beschreven. Leraren in mystiek zijn 
hierover eenstemmig. Johannes van het Kruis, bijvoorbeeld, een van de besten, 
beschrijft als volgt de zogenaamde staat van ‘vereniging in liefde’, die, naar hij zegt, 
bereikt wordt door ‘donkere beschouwing’. Hierin doordringt en loutert de god-
heid de ziel, maar op zo’n verborgen wijze, dat de mens — 
 
‘er niets over kan zeggen, het niet kan benoemen en geen vergelijking kan vinden om 
de verheven wijsheid en het verfijnde geestelijk gevoel aan te duiden waarvan de ziel 
is vervuld… Deze innerlijke wijsheid ontvangen wij niet gehuld in beelden of vormen 
die voor ons verstand bereikbaar zijn. Daarom kunnen de zintuigen en de verbeel-
dingskracht er ook geen verklaring voor geven of zich een beeld ervan vormen om er 
iets over te zeggen. Het komt immers niet via het verstand naar binnen, hoewel wij 
ons van de mysterieuze en zoetsmakende wijsheid zo helder bewust zijn tot in de 
diepste delen van onze ziel. Het is alsof je iets ziet wat je nog nooit eerder hebt gezien. 
Je kunt het weliswaar begrijpen en er van genieten, maar je kunt het geen naam 
geven en ook niet zeggen wat het is, hoe goed je ook je best ervoor doet. Nog minder 
kun je uitdrukken wat de zinnen te boven gaat! Dit nu is het eigenaardige aan het 
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spreken van God. Het overstijgt het waarneembare omdat het op zeer intieme en 
geestelijke wijze plaatsvindt binnen de ziel. Het gaat de zintuiglijke vermogens te 
boven en doet ze verstommen. De ziel heeft dan het gevoel in een wijde, diepe 
eenzaamheid te zijn geplaatst, waar geen menselijk schepsel kan binnengaan. Het is 
alsof je terechtkomt in een onmetelijke, grenzeloze woestijn, des te heerlijker naar-
mate zij eenzamer is. Daar, in die afgrond van wijsheid, groeit de ziel door wat zij 
drinkt uit de bronnen van het begrijpen van liefde. Zij ziet in dat, hoe verheven en 
geleerd de woorden en begrippen ook zijn die wij gebruiken, deze ontoereikend, 
onbetekenend en oneigenlijk zijn, wanneer we met woorden willen spreken over de 
goddelijke dingen.

(Johannes van het Kruis: De donkere nacht van de ziel, boek 11; Mystieke werken, 
Gent 1975, p. 929-931. Het elfde hoofdstuk van boek ii van Johannes’ Bestijging 
van de berg Karmel is gewijd aan het bewijs dat het gebruik van zintuiglijke 
beelden schadelijk is voor het mystieke leven.)

Ik kan niet pretenderen de diverse stadia van het christelijke mystieke leven in 
detail te beschrijven. 

(Met name maak ik geen melding van gezichts- en gehoorshallucinaties, auto-
matisch praten en schrijven en van zogenaamde wonderen als ‘zweven’, stig-
matisering en genezingen. Deze verschijnselen, die mystici dikwijls hebben 
vertoond  – of waarvan men gelooft dat zij die vertoond hebben –, hebben geen 
speciale mystieke betekenis omdat zij gebeuren zonder wezenlijk besef van 
geestelijke verlichting bij personen zonder mystieke aard. Besef van verlichting 
is voor ons het essentiële kenmerk van mystieke toestanden.)

Allereerst ontbreekt daartoe de tijd. Bovendien moet ik be  kennen dat de onderaf-
delingen en namen uit de katholieke boeken, in mijn ogen, niets vertegenwoordi-
gen dat objectief duidelijk is. Zoveel mensen, zoveel zinnen: Het komt mij voor, dat 
deze ervaringen in even sterke mate verschillend zijn als er individuele karakter-
trekken bestaan.

§ 15  Het besef van openbaring bij christelijke mystici
De cognitieve (verstandelijke) aspecten van deze ervaringen, de waarde ervan als 
openbaring, boezemen ons het meeste belang in. Met citaten is gemakkelijk aan te 
tonen dat zij de sterke indruk achterlaten nieuwe dieptes van waarheid te openba-
ren. Teresa van Avila is de deskundige bij uitstek in het beschrijven van zulke 
omstandigheden. Ik ga daarom maar meteen over tot wat zij zegt van een van de 
hoogste gradaties, het ‘meditatieve gebed van vereniging’.
‘In het gebed van vereniging’, zegt de heilige Teresa, ‘is de ziel klaarwakker voor 
God, maar zij slaapt diep in de relatie met de wereldse zaken en van zichzelf. Tijdens 
de korte tijd dat de vereniging duurt, is zij als het ware ontdaan van alle gevoel, en 
zelfs als zij wilde, zou zij aan geen enkel ding kunnen denken. 
Daarom heeft zij geen kunstgrepen nodig om haar begripsvermogen uit te schakelen: 
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de ziel blijft zo passief dat zij niet weet wat zij liefheeft, op welke wijze zij liefheeft of 
wat zij wil. Kortom, zij is volkomen dood voor de wereld en leeft alleen in God… Ik 
weet zelfs niet of de ziel in deze staat nog levend genoeg is om adem te halen. Het lijkt 
me van niet, of althans dat zij, als zij ademhaalt, het niet merkt. Haar intellect zou 
graag iets begrijpen van wat er in haar omgaat, maar het is nu zo zwak dat het op 
geen enkele manier werkzaam kan zijn. Zoals iemand die flauwvalt de indruk kan 
maken dood te zijn.
Op deze wijze schort God, wanneer hij een ziel verheft tot eenheid met zichzelf, de  
natuurlijke werkzaamheid op van al haar vermogens. Zij ziet niet, hoort niet, 
begrijpt niet, zolang als zij met God verenigd is. Maar dit duurt altijd maar kort, en 
het schijnt zelfs korter dan het is. God vestigt zich in het innerlijk van de ziel op zo’n 
manier dat wanneer zij tot zichzelf komt, het volstrekt onmogelijk is eraan te twijfe-
len dat zij in God is geweest en God in haar. 
De blijvende indruk van deze waarheid is zo sterk dat zij, zelfs als er jaren voorbij 
zouden gaan zonder dat deze situatie terugkeert, de genade niet kan vergeten die zij 
ontving of zou kunnen twijfelen aan de echtheid ervan. Als je tóch vraagt hoe het 
mogelijk is dat de ziel kan zien en begrijpen dat zij in God is geweest, omdat zij tij-
dens de vereniging zien noch begrijpen kan, dan antwoord ik, dat zij het niet ziet op 
het moment zelf, maar dat zij het later duidelijk ziet, nadat zij weer tot zichzelf is 
gekomen, niet door een visioen, maar door een zekerheid die haar bijblijft en die God 
alleen haar kan schenken. 
Ik ken iemand die niet wist dat de waarheid dat God in alle dingen is, zowel als aan-
wezigheid, als kracht en als wezen, maar die na de genade te hebben ontvangen 
waarover ik spreek, onwankelbaar in deze waarheid geloofde. En wel zo totaal dat 
zij, toen zij een halfwijze persoon had geraadpleegd die even onwetend was op dit 
punt als zij zelf was geweest vóór haar verlichting, zijn antwoord dat God alleen in 
ons is door «genade», niet geloofde. Zo zeker was zij van het juiste antwoord. Toen zij 
bij wijzere leraren te rade ging, bevestigden zij haar in haar geloof, wat een grote 
troost voor haar was…
Maar hoe, zult u herhalen, kún je zo zeker zijn over dingen die je niet ziet? Ik ben niet 
in staat die vraag te beantwoorden. Dit zijn geheimen van Gods almacht waarin het 
ongepast is te willen doordringen. Het enige dat ik weet is dat ik de waarheid zeg. Ik 
zal nooit kunnen geloven dat een ziel, die deze zekerheid niet heeft, ooit werkelijk met 
God is verenigd geweest.’                  

(The lnterior Castle, fifth Abode, hfdst. 1 uit Œuvres iii, p. 421-424)

De waarheden die langs mystieke wegen kunnen worden meegedeeld, of deze nu 
van redelijke dan wel bovenredelijke aard zijn, hebben grote verschillen. Sommige 
slaan op deze wereld, visioenen van de toekomst, het lezen van harten, het plotse-
ling begrijpen van een tekst, de kennis van wat op een afstand gebeurt bijvoorbeeld. 
Maar de belangrijkste openbaringen beslaan het theologisch of bovennatuurlijk 
gebied.
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‘St. Ignatius bekende op een dag aan pater Layner, dat één enkel uur van meditatie in 
Manresa hem meer waarheden had geleerd over hemelse zaken dan alle geleerden 
met elkaar zouden kunnen onderwijzen… Eens, verzonken in meditatief gebed op de 
trappen van het koor in de kerk van de dominicanen, zag hij heel duidelijk het plan 
van goddelijke wijsheid in de schepping der wereld. Bij een andere gelegenheid, gedu-
rende een processie, werd zijn geest opgenomen in God, en het werd hem gegeven het 
diepe mysterie van de heilige Drie-eenheid te aanschouwen in een vorm en in beel-
den aangepast aan het beperkte begrip van een aardebewoner. Dit laatste visioen 
vervulde zijn hart met zo’n lieflijkheid, dat de herinnering in later dagen hem over-
vloedig tranen deed storten.’                               (Bartoli-Michel: Vie de St. Ignace de Loyola i, p.  34-36)

(Anderen hebben geestelijke inzichten gehad over de schepping zoals Jacob 
Boehme: “Op zijn vijfenwintigste levensjaar werd hij ‘omgeven door het goddelijke 
licht en vervuld van hemelse kennis; zodanig dat hij, nadat hij het land bij een gras-
veld even buiten Neys Tor in Görlitz was ingelopen, daar ging zitten en, toen hij de 
planten en het gras van het veld in zijn innerlijk licht bekeek, dóórdrong tot het wezen 
ervan, tot in hun nut en hun eigenschappen die hij ontdekte aan de hand van hun 
nerven, vormen en kenmerken’. Over een latere ervaring schrijft hij: ‘In één kwartier 
zag en wist ik meer dan in al mijn universiteitsjaren bij elkaar. Want ik zag en kende 
het wezen van alle dingen, de grond  en de afgrond, en de eeuwige wording van de 
heilige Drie-eenheid, de neergang en opkomst van de wereld en van alle schepselen 
door de goddelijke wijsheid. Ik kende en zag in mijzelf alle drie de werelden. De uiter-
lijke en zichtbare wereld werd voortgebracht als een soort uiterlijke geboorte van 
zowel de innerlijke als spirituele werelden. Ik zag en kende de hele werkende essentie, 
in het kwade en in het goede, en het gemeenschappelijke ontstaan en bestaan. Op deze 
wijze zag ik ook hoe de vruchtbare barende schoot van de eeuwigheid het leven 
schenkt. Zo verwonderde ik me niet alleen zeer maar verheugde ik me ook buitenge-
woon, hoewel ik het voornoemde ternauwernood kon begrijpen in mijn menselijke 
verschijning of het met de pen kon vastleggen. Want ik had een doordringend beeld 
van de toestand van de aarde vóór de schepping waarin alle dingen ingebed en 
omhuld waren, maar ik kon het niet onder woorden brengen’.”)

(Edward Taylor: Jacob Boehme’s Theosophic Philosophy, Londen 1691, pp. 425, 427, verkort) 

Zo ook George Fox: ‘Ik was opgeklommen tot de staat van Adam voor de zon-
deval. De schepping werd voor me geopend en ik kreeg te zien hoe aan alle din-
gen hun naam gegeven was in overteenstemming met hun natuur en karakter.  
Ik was in een geestestoestand waarin ik me daadwerkelijk wilde inzetten voor 
het geluk van de mensheid, nu ik zag hoe aard en wezen van de schepselen zo 
door God aan mij geopenbaard werden.’             (Journal, Phila delphia z.j. p. 69)

(Hedendaagse ‘helderziendheid’ staat vol met dergelijke openbaringen. Andrew J. Davis ‘kosmogonieën’ 
bijvoorbeeld, of bepaalde ervaringen die worden verteld in het zo bekoorlijke Reminiscences and Memories 
of Henry Thomas Butterworth, Lebanon, Ohio 1886.)
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Zo ook Teresa van Avila: ‘Toen ik eens verzonken was in meditatief gebed, werd mij 
in één ogenblik het inzicht geschonken hoe alle dingen worden gezien en begrepen 
zijn in God. Ik nam ze niet waar in hun eigenlijke vorm en toch was de aanblik ervan 
van een volstrekte duidelijkheid waarvan mijn ziel een levendige indruk bewaart. 
Het is een van de glansrijkste van alle genadebewijzen die de Heer mij heeft ver-
leend… Wat ik zag was zo fijn en ijl, dat het verstand het niet kon vatten.’ 
               (Leven, p. 581-582)

Zij vertelt dan verder dat de godheid een enorme, prachtig doorschijnende diamant 
leek te zijn, die al onze daden op zo’n manier bevatte dat hun dwaling duidelijker 
bleek dan ooit tevoren. Een andere dag, vertelt zij, deed de Heer terwijl zij de 
Geloofsbelijdenis van Athanasius reciteerde —
‘mij begrijpen hoe één God kan zijn in drie Personen. Hij toonde het mij met zo’n grote 
helderheid, dat ik mij even uitermate verrast als verkwikt voelde… en wanneer ik nu 
denk aan de heilige Drie-eenheid of erover hoor spreken, begrijp ik hoe de drie aan-
biddelijke Personen slechts één God vormen en voel ik mij onuitsprekelijk gelukkig’.

Bij nog een andere gelegenheid mocht Teresa van Avila zien en begrijpen hoe de 
Moeder Gods werd opgenomen in de hemel (op. cit. p. 574). 
De godzaligheid van sommige van deze toestanden schijnt alles te boven te gaan 
wat het gewone bewustzijn bekend is. Er zijn ongetwijfeld organische gevoelighe-
den bij betrokken, want er wordt over gesproken als iets dat ondraaglijk is en op het 
randje van lichamelijke pijn.

{Teresa van Avila onderscheidt pijn die ook lichamelijk wordt gevoeld, en zuiver 
mentale pijn (Innerlijke burcht, 6e Kamer, hfdst. xi). Over het lichamelijke aandeel 
in deze hemelse vreugde zegt zij dat ‘ze doordringt tot op het bot, terwijl aardse 
genietingen alleen de oppervlakte raken van de zinnen. Ik denk’, voegt zij eraan toe, 
‘dat dit een juiste beschrijving is, die ik niet verbeteren kan’ (5e Kamer, hfdst. i).}

Maar de verrukking is te subtiel en indringend om met gewone woorden te kunnen 
worden weergegeven. Gods aanrakingen, de wonden van zijn speer, toespelingen 
op dronkenschap en huwelijksvereniging komen voor in de fraseologie (woord-
keus) waarmee ze wordt aangeduid. Intellect en zintuigen vallen weg in deze staat 
van hoogste extase. ‘Als ons verstand begrijpt’, zegt St. Teresa, ‘doet het dat op een 
wijze die het zelf niet kent, en het kan niets verstaan van wat het begrijpt. Wat mijzelf 
betreft, ik geloof niet dat het verstand begrijpt, omdat, zoals ik zei, het zelf er geen weet 
van heeft. Ik beken dat het allemaal een mysterie is waarin ik geen weg weet’ (Leven, 
p. 189). In die staat – door theologen raptus of vervoering ge noemd – kunnen 
ademhaling en bloedsomloop zo zwak zijn dat medici zich afvragen of de ziel niet 
tijdelijk van het lichaam is gescheiden. Je moet Teresa’s beschrijvingen lezen met 
het zeer nauwkeurige onderscheid dat zij maakt, om jezelf te over tuigen dat je hier-
bij niet te doen hebt met denkbeeldige ervaringen maar met verschijnselen die, hoe 
zeldzaam ook, behoren bij duidelijk afgebakende psychologische types.
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Volgens medische opvattingen betekenen deze extases niets anders dan gesugge-
reerde en nagebootste hypnotische toestanden, met een intellectuele basis van bij-
geloof en een fysieke basis van degeneratie en hysterie. Ongetwijfeld zijn dergelijke 
pathologische condities in vele, misschien wel in alle gevallen aanwezig geweest, 
maar dit feit zegt ons niets over de waarde die zij hebben voor de kennis van het 
bewustzijn dat zij teweegbrengen. Willen wij een waardeoordeel over deze ge -
moedstoestanden vellen, dan moeten wij ons niet tevredenstellen met oppervlak-
kig medisch gepraat, maar onderzoek doen naar de resultaten en gevolgen die zij 
voor het leven meebrengen.
Deze vruchten blijken van gevarieerde aard te zijn. Een zekere verstrooidheid, bij-
voorbeeld, schijnt soms het resultaat te zijn geweest. U herinnert zich wellicht de 
hulpeloosheid in de keuken en het schoollokaal van de arme Margareta Maria Ala-
coque. Vele anderen zouden zijn omgekomen als hun volgelingen niet voor hen 
had den gezorgd. Het gericht zijn op een ‘andere wereld’, door het mystieke be wust-
zijn aangemoedigd, is de oorzaak dat tot deze vergaande afgekeerdheid van het 
praktische leven in het bijzonder mystici met een van nature passieve aard en een 
zwak intellect gemakkelijk vervallen. Bij mensen met een aangeboren krachtige 
geest en een sterk karakter treVen wij echter heel andere resultaten aan. De grote 
Spaanse mystici, die meesters waren in het beleven van extases, blijken meestal een 
onbedwingbare geestkracht en energie te hebben vertoond, en vooral door de ver-
voeringen waaraan zij zich overgaven.
Ignatius van Loyola was een mysticus, maar zijn mystiek maakte hem zeer zeker tot 
een van de krachtigste menselijke motoren die ooit hebben geleefd. Johannes van 
het Kruis deelt ons mee, als hij schrijft over de ingevingen en ‘aanrakingen’ waar-
door God het wezen van de ziel bereikt:
 
‘Zij verrijken de ziel wonderbaarlijk. Een enkele ervan is voldoende om met één slag 
onvolkomenheden teniet te doen, waarvan de ziel steeds tevergeefs heeft geprobeerd 
zich te bevrijden, en haar te tooien met deugden en te overladen met bovennatuur-
lijke gaven. Een enkele van deze vervoerende vertroostingen kan haar belonen voor 
alle moeiten die zij in haar leven heeft doorstaan – al waren ze ontelbaar. Toegerust 
met een onoverwinlijke moed, vervuld van een hartstochtelijk verlangen te lijden 
voor haar God, wordt de ziel dan aan de vreemde kwelling onderworpen: niet 
genoeg te mogen lijden.’                               (Vie et Œuvres, deel 11, p. 320)

§ 16  De opwekkende uitwerking van mystieke stemmingen
Teresa van Avila is net zo invoelend en geeft meer bijzonderheden. U herinnert 
zich misschien nog de passage van haar die ik in mijn eerste hoofdstuk citeerde. 
Haar autobiografie wemelt van dit soort bladzijden. Waar is in de literatuur een 
overtuigender relaas te vinden van de vorming van een nieuw centrum van geeste-
lijke energie dan haar beschrijving van de gevolgen van sommige extases die, als zij 
voorbij zijn, de ziel achterlaten op een hoger niveau van emotionele bezieling?

308

hoofdstuk xi

©  
2005



‘Dikwijls gebeurt het dat de ziel, zwak en gekweld door vreselijk verdriet vóór de 
extase, er volkomen gezond en bewonderenswaardig geneigd tot daden uit 
tevoorschijn komt… alsof God wilde dat het lichaam, al bereid aan de verlangens 
van de ziel te gehoorzamen, nu ook moest deelhebben aan het geluk van de ziel… Na 
zo’n gunst te hebben ontvangen is de ziel van zo’n grote moed vervuld dat zij, mocht 
op dat ogenblik het lichaam in stukken worden gereten in de dienst van God, niets 
anders zou voelen dan het levendigste welbehagen. Dat is het moment waarop 
beloftes en besluiten in ons ontspringen in overvloed, brandende verlangens, 
afschuw van de wereld en een heldere voorstelling van onze eigen nietigheid… Welk 
rijk kan vergeleken worden met dat van een ziel, die vanaf de hoge top waartoe God 
haar heeft opgeheven alle aardse zaken aan haar voeten ziet liggen en door géén 
daarvan wordt bekoord? Hoe schaamt zij zich over haar vroegere gehechtheden! 
Hoe verbaast zij zich over haar blindheid! Wat een mededogen voelt zij voor hen die 
zij nog gehuld in duisternis ziet! … Zij kreunt bij de gedachte dat zij ooit bezorgd was 
voor haar eergevoel, dat zij ooit de illusie koesterde die haar als eer deed zien wat de 
wereld daarvoor houdt. Nu ziet zij in dat woord niets anders dan een geweldige leu-
gen waarvan de wereld een slachtoffer blijft. Zij ontdekt, in het nieuwe licht uit den 
hoge, dat waarachtige eer niets onechts kan bevatten, dat trouw aan deze eer bete-
kent eerbied te hebben voor wat werkelijk eerbiedwaardig is, en alles wat verganke-
lijk is en God niet behaagt als niets of als minder dan niets aan te merken. Zij lacht bij 
het zien van ernstige lieden, mensen die het meditatieve gebed beoefenen maar 
bezorgd zijn voor hun eer, waarvoor zij nu de diepste verachting koestert. Zij zijn het 
verschuldigd aan de waardigheid van hun stand, beweren zij, om zo te handelen, en 
zij kunnen daardoor anderen beter van dienst zijn. Maar de ziel weet dat als zij de 
waardigheid van hun positie verachten uit louter liefde tot God, zij in één enkele dag 
meer goed zouden doen dat in tien jaar, dat zij die waardigheid hooghouden… Zij 
lacht zichzelf uit als zij bedenkt dat er een tijd is geweest dat zij geld van belang 
achtte en het begeerde… 
Oh! wat een harmonie zou er heersen in de wereld wanneer menselijke wezens slechts 
overeenkwamen om geld als niets meer dan nutteloze modder te beschouwen! Met 
wat een vriendschap zouden wij allen elkaar tegemoet treden, wanneer onze belang-
stelling voor eer en geld van de aarde verdween! Wat mij betreft, ik voel dat daarin het 
geneesmiddel is gelegen voor al onze kwalen.’                            (Leven, pp. 229, 200, 231-233, 243)

Mystieke gesteldheden kunnen dus de ziel energieker maken in de richting die hun 
inspiratie aangeeft. Maar dit kan alleen als een voordeel worden beschouwd als het 
echte inspiratie is. Als de inspiratie dwaalt, dan zou ook de energie verkeerd gericht 
worden. Zo staan wij weer voor het waarheidsprobleem waarmee wij aan het einde 
van de hoofdstukken over heiligheid werden geconfronteerd. 
U zult zich her inneren dat wij ons tot de mystiek wendden in de hoop meer licht te 
ontvangen op wat waar is. Bewijst de mystieke staat de waarheid van die theologi-
sche veronderstellingen waarin het heilige leven is geworteld?
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§ 17  Beschrijving in negatieve termen
Ondanks de ontkenning van de mogelijkheid zichzelf in heldere termen te be -
schrijven, vertoont de mystieke staat in het algemeen een duidelijke theoretische 
strekking. Het is mogelijk het resultaat ervan in het merendeel van de gevallen in 
termen uit te drukken die in uitgesproken filosofische richtingen wijzen. Een van 
die richtingen is het optimisme, een andere is het monisme. De overgang van ons 
gewone bewustzijn naar een mystieke staat is een overgang van minder in meer, 
van iets beperkts in iets ruims. En tegelijkertijd van onrust in rust. Wij beleven die 
staat als van verzoenende, tot eenheid brengende aard. Hij doet meer een beroep op 
onze ja-functie dan op onze nee-functie. Het onbegrensde absorbeert het be grensde 
en sluit de rekening vreedzaam af. Juist de verwerping van ieder adjectief kan men 
zich als toepasselijk voorstellen op de ‘laatste’ waarheid – Hij, het Zelf, Ãtman kan 
alleen door ‘Nee! Nee!’ worden beschreven, zeggen de Upanisaden – maar het is een 
verwerping ten gunste van een dieper ja, al lijkt het oppervlakkig beschouwd een 
nee-functie. Iedereen die het Absolute een bijzondere naam geeft, welke ook, of 
zegt dat het dit is, schijnt stilzwijgend het uit te sluiten van dat te zijn – het is alsof 
hij het verkleinde. Daarom verwerpen wij het dit, ontkennend de ontkenning die 
er, naar ons toeschijnt, in begrepen is, in het belang van de hogere bevestigende 
houding waardoor wij zijn bezield. De voornaamste bron van de christelijke mys-
tiek is Dionysius de Areopagiet [d.i. rechter op de Areopagus te Athene]. Hij be -
schrijft in Mystica theologia de absolute waarheid uitsluitend door negatieven.

‘De oorzaak van alle dingen is niet de ziel of het intellect; ook heeft zij geen verbeel-
dingskracht, mening, verstand of intelligentie, of is zij verstand of intelligentie. Even-
min kan zij worden uitgesproken of gedacht. Zij is geen getal, geen orde, zij is klein 
noch groot, zij is geen gelijkheid of ongelijkheid, geen gelijksoortigheid of het tegen-
deel. Zij staat niet, beweegt zich niet, is niet in rust… Zij is geen wezen, geen eeuwig-
heid en geen tijd. Zelfs intellectueel contact behoort er niet toe. Zij is wetenschap 
noch waarheid. Zij is zelfs geen majesteit of wijsheid; niet één of eenheid; geen godde-
lijkheid of goedheid en zelfs geen geest zoals wij die kennen’, enzovoort, ad libitum 
(naar believen).                                    (Vert.: T. Davidson in: Journal of Specalutive Philosophy, 1883)

[Een hedendaagse herlezing van (o.a.) Dionysius vanuit een overwegend kritisch perspectief is o.m. te vinden 
bij J. Derrida, ‘Comment ne pas parler. Dénégations’, in: Psyché – Inventions de l’autre, Parijs, 1987; Ned. vert. met 
inleiding: Hoe niet te spreken. Dionysius, Eckhart en de paradigma’s van negativiteit, 1997]

Maar Dionysius verwerpt deze hoedanigheden niet omdat de waarheid daar bene-
den blijft, maar omdat zij ze oneindig ver te boven gaat. De waarheid is super-lich-
tend, super-stralend, super-wezenlijk, super-verheven, super alle dingen die een 
naam dragen. Evenals Hegel in zijn logica, reizen de mystieken naar de positieve 
pool van de waarheid uitsluitend volgens de Methode der Absoluten Negativität.
(‘Deus propter excellentiam non immerito Nihil vocatur.’* Scotus Eriugena, aange-
haald door Andrew Seth: Two Lectures on Theism, New York 1897, p. 55.)
* De godheid, die in niets wat bestaat gekend wordt, omdat zij alles te boven gaat.
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Vandaar dat het in mystieke geschriften wemelt van de paradoxale uitdrukkingen. 
Zoals wanneer J. Eckhart spreekt van de stille woestijn van de godheid, ‘waar geen 
enkel verschil werd gezien tussen de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, waar nie-
mand zijn thuis heeft, maar waar de vonk van de ziel een groter vrede vindt dan in 
zichzelf’.                    (Josiah Royce: Studies of Good and Evil, 1902, p. 282)

Of zoals wanneer Jacob Boehme schrijft dat de Oerliefde ‘correct kan worden ver-
geleken met Niets, want zij is dieper dan enig Ding, en zij is als niets in vergelijking tot 
alle dingen, omdat zij door geen enkel ding kan worden begrepen. En omdat zij niets is 
in verhouding tot de dingen, is zij ook vrij van alle dingen, en is zij dat enige goed 
waarvan een mens niet kan uitdrukken of tot uiting brengen wat het is, omdat er niets 
is waarmee het vergeleken kan worden, waardoor het kan worden uitgedrukt’. 

(Jacob Boehme’s Dialogues on the Supersensual Life, Londen 1901, p. 48) 

Of ook zoals Angelus Silesius zingt:

Gott ist ein lauter Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier; 
Je mehr du nach ihm greifst, je mehr entwind er dir. 

(Cherubinischer Wandersmann, strofe 25)

Met dit dialectisch gebruik, dat het intellect maakt van de ontkenning als een mid-
del om tot een hoger soort bevestiging over te gaan, staat het subtielste morele 
equivalent in verband met de sfeer van de persoonlijke wil. Omdat de afwijzing van 
het eindige Zelf met zijn behoeften, omdat een of ander ascetisme in de religieuze 
ervaring de enige doorgang is bevonden tot het ruimere en gezegender leven, 
wordt dit morele mysterie vervlochten en gecombineerd met het intellectuele 
mysterie in alle mystieke geschriften.

‘Liefde’, zo gaat Boehme voort, is Niets, want ‘wanneer u zich geheel hebt afgewend 
van het Geschapene en van wat zichtbaar is en Niets bent geworden tegenover alles 
wat Natuur en Schepsel is, dan bent u in dat eeuwige Ene, dat God zelf is. Dan zult u 
in u de hoogste vorm van Liefde voelen… De schat der schatten voor de ziel is dat zij 
uit het Iets tot het Niets komt, waaruit alle dingen wellicht zijn ge  maakt. De ziel zegt 
dan: Ik heb niets, want ik ben van alles ontdaan en naakt; ik kan niets doen, want ik 
heb geen kracht, maar ben als uitgegoten water. Ik ben niets, want ik ben niets dan 
een beeld van het Zijn en God alleen is voor mij ik ben. Zo betuig ik, neergezeten in 
mijn eigen Niets-zijn, eer aan het eeuwige Wezen, en ik wil niets zelf, zodat God alles 
in mij wil, omdat hij voor mij mijn God en alles is.’

In de taal van Paulus: Ik leef, maar ik leef niet, maar Christus leeft in mij. Alleen 
wanneer ik niets word, kan God in mij binnengaan en er blijft geen verschil meer 
over tussen zijn leven en het mijne.

(Aan een Frans boek ontleen ik de volgende mystieke uiting van geluk in Gods i n-
wo nende aanwezigheid:
‘Jezus is gekomen om zijn woning te maken in mijn hart. Het is niet zozeer een 
bewoning, een verbonden zijn, als een samensmelting. Oh nieuw, gezegend leven! 
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Een leven dat iedere dag lumineuzer (lichtgevender) wordt… De muur tegenover 
mij, die zo juist nog donker was, schittert nu omdat de zon hem beschijnt. Overal 
waar de stralen vallen doen zij een gloed van glorie oplichten. Het kleinste stukje 
glas glinstert, uit iedere zandkorrel straalt vuur. Zo is er in mijn hart een koninklijke 
zegenzang, omdat de Heer daar is. Mijn dagen volgen elkaar op. Gisteren een 
blauwe hemel, vandaag een door wolken bedekte zon. Een nacht met vreemde dro-
men, maar zodra mijn ogen opengaan en ik wakker word en opnieuw schijn te 
beginnen te leven, zie ik steeds hetzelfde beeld, terwijl van dezelfde aanwezigheid 
mijn hart is vervuld… Vroeger waren de dagen dof omdat de Heer afwezig was. Ik 
werd wakker, bestookt door treurige gedachten en ik vond hem niet op mijn pad. 
Vandaag is hij met mij. Het lichte wolkenfloers dat de dingen bedekt, vormt geen 
belemmering voor zijn relatie met mij. Ik voel de druk van zijn hand. Ik voel iets dat 
mij met een serene blijdschap vervult. Zal ik het durven uitspreken? Ja, want het is 
de zuivere uitdrukking van wat ik beleef. De Heilige Geest brengt mij niet alleen een 
bezoek. Het is niet alleen een verblindende verschijning, die elk ogenblik zijn vleugels 
kan uitslaan om mij achter te laten in duisternis, maar het is een duurzame bewo-
ning. Hij kan alleen weggaan als hij mij meeneemt. Meer dan dat, hij is geen ander 
dan ik: hij is één met mij. Het is geen naast elkaar staan, het is een doordringing, een 
fundamentele verandering van mijn natuur, een nieuwe wijze van zijn.’)

(Uit een manuscript ‘van een oude man’ door Wilfred Monod: Il Vit; six méditations sur le mystère chrétien, p. 280 e.v.)

§ 18  Gevoel van eenheid met het Absolute 
Dit nemen van alle hindernissen tussen het individu en het Absolute is de grote 
mystieke prestatie. In de mystieke staat worden wij één met het Absolute en wor-
den wij ons bovendien van die eenheid bewust. Dit is de onvergankelijke en triom-
ferende mystieke traditie, nauwelijks gewijzigd door verschillen van klimaat en 
geloof. In het hindoeïsme, het neoplatonisme, in het soefisme, in de christelijke 
mystiek, in de mystiek van Whitman horen wij dezelfde telkens terugkerende 
toon, zodat er over mystieke uitingen een eeuwige eenstemmigheid bestaat, die een 
criticus hoort te verstommen om na te denken, en die maakt dat de mystieke klas-
sieken geen geboortedag hebben, zoals is gezegd, noch een vaderland. Voortdurend 
getuigend van de eenheid van mens en God, zijn hun uitingen ouder dan alle talen 
en verouderen niet. 

(Vergelijk M. Maeterlinck, L’Ornement des Noces spirituelles de Ruysbroeck, Brussel 1891, Inleiding p. xix)

Tat Tvam Asi, ‘dat ben jij!’, zeggen de Upanisaden, en de Vedantisten voegen eraan 
toe: ‘Niet een deel, niet een uitdrukking van Dat, maar identiek met Dat, de abso-
lute Wereldgeest.’ ‘Zoals zuiver water, dat in zuiver water wordt gegoten, hetzelfde 
blijft, zo, o Gautama, is het Zelf van een denker die weet. Water in water, vuur in 
vuur, ether in ether, niemand ziet het verschil. Zo staat het ook met een mens waar-
van de geest het Zelf is binnengegaan’ (Upanisaden). ‘Iedereen’, zegt de soefi 
Gulshan-Rāz, ‘van wie het hart niet langer onrustig is door twijfel, weet met zeker-
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heid dat er geen wezen is behalve Een… In zijn goddelijke majesteit is geen mij, 
geen wij, geen u, want in de Ene kan geen verschil zijn. Ieder wezen, waarvan de 
individualiteit is opgeheven en dat geheel gescheiden is van zichzelf, hoort buiten 
zich deze stem en deze echo weerklinken: Ik ben God: hij heeft een eeuwige 
bestaanswijze en is niet langer onderworpen aan de dood.’                         

(Schmölders: Essai sur les écoles philosophiques chez les Arabes, Parijs 1842, p. 210)

‘In het zien van God’, zegt Plotinus, ‘is niet wat onze rede ziet, maar iets dat onze 
rede vooraf en te boven gaat… Hij die zo ziet, ziet eigenlijk niet. Hij maakt geen 
onder scheid tussen twee dingen en stelt zich geen twee dingen voor. Hij verandert, 
hij is niet langer zichzelf, hij behoudt niets van zichzelf. Opgegaan in God, is hij één 
met hem, zoals een middelpunt van een cirkel samenvalt met een ander middel-
punt’ (Enneaden, Parijs 1861). ‘Hier’, zegt Suso, ‘sterft de geest en is toch een en al 
bezieling in de wonderen van de Godheid… en hij is verloren in de stilte van de 
glorieuze verblindende duisternis en van de pure simpele eenheid. In dit vormloze 
waar wordt de hoogste gelukzaligheid gevonden.’                 (Autobiografie, p. 309-310)

‘Ich bin so groß als Gott’, zingt Angelus Silesius weer, ‘Er ist als ich so klein; Er kann 
nicht über mich, ich unter ihm nicht sein.’                                                        (Op. cit., strofe 10)

§ 19  Mystiek en muziek
In de mystieke literatuur kom je voortdurend tegenstrijdige uitdrukkingen tegen 
als ‘verblindende duisternis’, ‘fluisterende stilte’, ‘vruchtbare woestijn’. Zij bewij-
zen dat niet logische taal, maar eerder de muziek het element is waardoor mystieke 
waarheden ons het beste aanspreken. Veel mystieke geschriften zijn inderdaad niets 
meer dan muzikale composities.

“Hij die de stem van Nada¹, het ‘geluidloze geluid’, zou willen horen en begrijpen, 
moet de aard van Dhāranā² leren kennen… Als zijn vorm hem onwerkelijk voor-
komt, zoals alle vormen die hij bij het ontwaken in dromen ziet. Als hij heeft 
opgehouden het vele te horen, kan hij het ene onderscheiden – de innerlijke 
klank die de uiterlijke doodt… Want dan zal de ziel horen en zich het gehoorde 
herinneren. En dan zal tot het innerlijk oor de stem van de stilte spreken… En 
nu is uw zelf verloren in het zelf, u zelf in uzelf, opgegaan in dat zelf, waaruit u 
eens bent uitgestraald… Zie! U bent het licht geworden, u bent de klank gewor-
den, u bent uw meester en uw god. U bent zelf het voorwerp van uw zoeken: de 
ongebroken stem, die door de eeuwigheid weerklinkt, vrij van verandering, vrij 
van zonde, de zeven klanken in één, de stem van de stilte. 
Om tat Sat.³”     (H. P. Blavatsky: The Voice of the Silence, 1889; De stem van de stilte, Den Haag 2009)

Deze woorden doen, als zij tenminste niet op uw lachspieren werken, waarschijn-
lijk snaren in u trillen die muziek en taal samen aanraken. Muziek geeft ons ontolo-
gische, bovennatuurlijke boodschappen die onmuzikale kritiek onmogelijk kan 
weerleggen, hoewel deze mag lachen over onze dwaasheid er iets om te geven. 
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Er is een kant van het gemoed dat door deze dingen wordt gefascineerd. Fluisterin-
gen daarvandaan vermengen zich met de werkingen van ons begrip, zoals de wate-
ren van de eindeloze oceaan hun golven stuwen naar het strand om te breken tus-
sen de kiezelstenen op onze kusten.
‘Hier begint de zee die geen einde heeft voor het einde der wereld is gekomen. Konden 
wij waar we staan het volgende hoge zeebaken zien aan gene zijde van deze glinste-
rende golven, dan zouden wij weten wat geen mens ooit heeft geweten en geen men-
senoog ooit heeft aanschouwd… Ach, maar hier springt het hart van de mens, reik-
halzend naar de duisternis met stoutmoedige vreugde, van de kust af waar geen kust 
meer achter is, in de volle zee gelegen.’

   (A. C. Swinburne: ‘On the Verge’, in A Midsummer Vacation)

Dit uitgangspunt, bijvoorbeeld, dat eeuwigheid tijdloos is, dat onze ‘onsterfelijk-
heid’, als wij leven in het eeuwige, niet van de toekomst is maar al van het hier en 
nu dat zo vaak wordt verkondigd in bepaalde huidige filosofische kringen, wordt 
ondersteund door een ‘hoor, hoor!’ of een ‘amen’, dat opstijgt uit die mysterieuze 
diepere laag (zie eerdere citaten van dr. Buck in § 10). Als wij dit horen, herkennen 
wij de wachtwoorden die toegang geven tot het mystieke ge bied, maar zelf kunnen 
wij ze niet gebruiken. Dit gebied alleen is de bewaarder van het ‘oerwachtwoord’.
(De meest serieuze poging die ik ken om te bemiddelen tussen de mystieke sfeer en het redenerende 
leven staat in een artikel over Aristoteles’ onbewogen Beweger van F. C. S. Schiller, in Mind ix, 1900.) 

Uiterst kort en onvoldoende, maar zo eerlijk als ik kan binnen dit bestek, heb ik de 
algemene trekken geschetst van de mystieke bewustzijnsstaat. Over het geheel is 
deze pantheïstisch en optimistisch, in ieder geval het tegengestelde van pessimistisch. 
Het is anti-naturalistisch en harmonieert het beste met de mentaliteit van de twee-
maal-geborenen en zogenaamde bovenaardse geestesgesteldheden.
 

§ 20  Drie conclusies
Mijn volgende taak is te onderzoeken of wij deze bewustzijnsconditie gezagheb-
bend kunnen noemen. Verschaft hij ons enige waarborg voor de waarheid van het 
tweemaal-geboren moeten worden, van bovennatuurlijkheid en pantheïsme, die 
hij begunstigt? Ik moet een zo beknopt mogelijk antwoord geven op deze vraag.
In het kort luidt mijn antwoord als volgt – ik wil het in drieën verdelen:
1 Mystieke stemmingen, die goed tot ontwikkeling zijn gekomen, zijn gewoonlijk, 

en terecht, volstrekt gezaghebbend voor de personen die ze beleven.
2 Er gaat geen gezag van uit dat buitenstaanders zou verplichten hun openbaringen 

zonder kritiek te aanvaarden.
3 Zij ondermijnen het gezag van het niet-mystieke of rationalistische bewustzijn van 

begrip en zintuigen. Zij tonen aan dat die laatste slechts één vorm van bewustzijn 
zijn. Zij openen de mogelijkheid dat er andere ordes van waarheid zijn waarin wij, 
wanneer we er levendig op reageren, gerust vertrouwen kunnen blijven hebben.

Ik wil deze drie punten om beurten aan de orde stellen.
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1  Mystieke staat is gezaghebbend voor de betrokkene…

Het is een psychologisch feit dat mystieke stemmingen van een uitgesproken en 
nadrukkelijk karakter gewoonlijk gezaghebbend zijn voor hen die ze doormaken. 
(Ik zie af van zwakkere gemoedstoestanden en van die voorbeelden waar de boeken 
vol mee staan. Die gevallen waarin de leider, maar gewoonlijk niet de betrokkene, 
twijfelt of de ervaring misschien niet van de duivel afkomstig is.) 
De betrokkenen zijn er bij geweest en weten. Het heeft geen zin dat het rationalisme 
daarover moppert.
Als de mystieke waarheid die een mens overkomt een kracht blijkt te zijn die hem 
helpt te leven, welk mandaat hebben wij dan van de meerderheid om hem te beve-
len op een andere wijze te leven? Wij kunnen hem in de gevangenis werpen of 
opsluiten in een een gekkenhuis, maar zijn geest kunnen wij niet veranderen – in de 
regel blijft de persoon in kwestie dan des te koppiger aan zijn geloof vasthouden. 

(Zo schrijft John Nelson over zijn gevangenisstraf wegens methodistische predi-
king: “Mijn ziel was als een goed begoten tuin, en ik kon de hele dag lofliederen zin-
gen ter ere Gods; want hij veranderde mijn gevangenschap in blijdschap, en maakte 
dat ik even goed op de brits sliep alsof ik thuis lag in mijn donzen bed. Nu kon ik 
zeggen: ‘De dienst van God is volmaakte vrijheid’, en ik stortte mijn hart dikwijls uit 
in gebed, opdat mijn vijanden zouden mogen drinken uit dezelfde bron van vrede die 
mijn God mij in zo ruime mate gaf.”)                                                     (Journal, Londen z.j. p. 172)

Hij drijft feitelijk de spot met onze krachtigste pogingen, en uit een oogpunt van 
logica ontsnapt hij absoluut aan onze competentie. Onze eigen, meer ‘verstande-
lijke’ geloofsovertuigingen zijn gebaseerd op bewijzen die exact van dezelfde soort 
zijn als die waarop de mystici zich beroepen. Onze zintuigen, namelijk, hebben ons 
overtuigd van bepaalde feitelijke gemoedsgesteldheden. Maar mystieke ervaringen 
zijn net zulke directe waarnemingen van feiten voor de betrokkenen als welk ander 
gevoel dan ook ooit voor ons was. De annalen tonen aan dat, zelfs al zijn de vijf 
zintuigen tijdelijk in hen buiten werking, zij toch een volstrekt sensationele ken-
nistheoretische kwaliteit bezitten, vergeef mij de barbaarse term, – dat zij namelijk 
voorstellingen zijn van aangezicht tot aangezicht van wat direct lijkt te bestaan.
Kortom, de mysticus is onkwetsbaar en moet, of wij het prettig vinden of niet, in 
het ongestoorde genot van zijn geloof worden gelaten. Geloof, zegt Tolstoj, is dat 
waaruit de mensen leven. En geloofstoestand en mystieke toestand zijn praktisch 
gesproken onderling verwisselbare termen.
 

2  … Maar voor niemand anders …

Maar nu wil ik daaraan toevoegen dat mystici niet het recht hebben te eisen dat wij 
de vermelding van hun bijzondere ervaringen moeten accepteren, als wij buiten-
staanders zijn en geen persoonlijke behoefte daartoe voelen. Het uiterste dat zij van 
ons kunnen vragen in dit ondermaanse is toe te geven dat zij een veronderstelling 
poneren. Zij vormen een eenstemmige groep en het resultaat van hun ervaringen is 
ondubbelzinnig. Het zou vreemd zijn, kunnen mystici zeggen, als zo’n unaniem 
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ervaren belevingssoort een volstrekte dwaling zou zijn. In wezen zou dit echter 
neerkomen op een beroep op getallen, zoals aan de andere kant ook het rationa-
lisme doet. Een beroep op getallen heeft geen logische bewijskracht. Als wij het 
erkennen, dan berust dit op ‘suggestieve’, niet op redelijke gronden: wij volgen de 
meerderheid omdat dit in ons leven het beste past.
Maar zelfs dit redelijke vermoeden op basis van de eensgezindheid van mystici staat 
allesbehalve sterk. Door mystieke stemmingen te karakteriseren als pan the ïs tisch, 
optimistisch enz., heb ik, ben ik bang, de waarheid al teveel versimpeld. Ik deed dit 
voor een duidelijke uiteenzetting en om dichter bij de klassieke mystieke traditie te 
blijven. De klassieke religieuze mystiek – wij moeten dat nu bekennen – is slechts 
een ‘bevoorrecht geval’. Het is een extract, loyaal in overeenstemming met het 
voorbeeld samengesteld door de keuze van de meest geschikte gevallen en het 
voortleven daarvan in ‘scholen’. Het is uitgehouwen uit een veel grotere massa. Als 
wij de grotere massa net zo serieus nemen als de religieuze mystiek dit historisch 
bij zichzelf heeft gedaan, dan blijkt de veronderstelde unanimiteit grotendeels ver-
dwenen. Om te beginnen is zelfs de religieuze mystiek, de soort die tradities verza-
melt en school maakt, veel minder eensgezind dan ik heb beweerd. Zij is zowel 
ascetisch als, in strijd daarmee, genotzuchtig geweest binnen de christelijke kerk.

(Ruusbroeck heeft in zijn door Maeterlinck vertaalde boek een hoofdstuk opgenomen tegen 

de innerlijke tegenstrijdigheid van leerlingen. H. Delacroix’ werk Essai sur le mysticisme 

spéculatif en Allemagne au xivme Siècle, Parijs 1900 biedt overvloedig paradoxaal materiaal. 

Vergelijk ook A. Jundt: Les Amis de Dieu au xivme Siècle, Thèse de Strasbourg, 1879.)

Ze is dualistisch in de Sāmkhya en monistisch in de Vedānta filosofie. Ik noemde 
haar pantheïstisch, maar de grote Spaanse mystici zijn allesbehalve dat. Hun geest 
is, op een paar uitzonderingen na, niet metafysisch ingesteld: ‘de categorie van de 
persoonlijkheid’ is voor hen absoluut. De ‘eenheid’ van mens en God heeft voor 
hen veel meer iets van een toevallig wonder dan van een oorspronkelijke identiteit 
(vergelijk Paul Rousselot: Les Mystiques Espagnols, Parijs 1869). En hoe verschillend 
is verder, los van het geluksgevoel dat wij allen kennen, de mystiek van Walt 
Whitman, Edward Carpenter, Richard JeVeries (1848-1887), en andere naturalisti-
sche pantheïsten, van de meer uitgesproken christelijke variant. (Zie Carpenter’s 
Towards Democracy, met name de latere gedeelten, en JeVeries’ bewonderenswaar-
dige, prachtige mystieke rapsodie, The Story of my Heart uit 1883.)
Het is een feit dat het mystieke gevoel van vergroting, eenheid en bevrijding in het 
geheel geen specifieke intellectuele inhoud van zichzelf heeft. Het is in staat banden 
aan te knopen met materiaal uit de meest uiteenlopende filosofieën en theologieën, 
als zij binnen die structuur maar een plek kunnen vinden voor de eigen specifieke 
gemoedsstemming. Wij hebben daarom niet het recht het gezag ervan in te roepen 
ten faveure van enig speciaal geloof – bijvoorbeeld dat in absoluut idealisme, of in 
de absolute monistische identiteit, of in de absolute goedheid – in de wereld. Het is 
alleen relatief gunstig gezind tegenover al deze zaken – het overschrijdt het alge-
meen menselijk bewustzijn in de meest uiteenlopende richtingen.
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Tot zover over religieuze mystiek in eigenlijke zin. Maar er valt nog meer te zeggen, 
want religieuze mystiek is maar de helft van de mystiek in haar geheel. De andere 
helft heeft geen verzameling van tradities, behalve dan die in de psychiatrische 
leerboeken worden genoemd. Open zo’n boek, en je zult een overvloed aan voor-
beelden vinden waarin ‘mystieke denkbeelden’ geciteerd worden als specifieke 
symptomen van een verzwakte of op een dwaalspoor geraakte geestesconditie. In 
de met wanen gepaard gaande gestoordheid, paranoia, hebben we misschien een 
duivelse mystiek, een op z’n kop gezette religieuze mystiek. Hetzelfde gevoel dat 
ook de geringste gebeurtenissen onuitsprekelijk belangrijk zijn, dezelfde teksten en 
woorden die nu een nieuwe betekenis krijgen, dezelfde stemmen en visioenen, 
sturingen en roepingen en dezelfde overheersing door machten van buiten af. 
Alleen is nu het gevoel van pessimistische aard: in plaats van vertroosting zien wij 
troosteloosheid. De betekenissen zijn schrikwekkend, en de machten zijn de vijan-
den des levens. Het is duidelijk dat uit het oogpunt van hun psychologisch mecha-
nisme, de klassieke mystiek en deze lagere mystieke vormen ontspringen uit 
de zelfde geestelijke laag, uit dat grote subliminale of transmarginale gebied waar-
van de wetenschap het bestaan begint te erkennen, maar waarover nog weinig 
werkelijke kennis is. Dat gebied bevat een grote variatie aan materiaal: ‘engel en 
slang’ toeven er zij aan zij. Daar vandaan komen is geen onfeilbare geloofsbrief. Wie 
daar vandaan komen moeten worden gefilterd en beproefd, zij moeten spitsroeden 
lopen in de confrontatie met het totaal aan ervaring, evengoed als dat wat uit de 
uiterlijke zintuiglijke wereld komt. De waarde ervan moet worden verkregen door 
empirische methoden, zolang wij zelf geen mystici zijn.
Nogmaals wil ik dus herhalen dat zij, die geen mystici zijn, niet verplicht zijn in 
mystieke toestanden een hoger gezag te erkennen dat hun wordt opgelegd door 
hun wezenlijke natuur.

(In hoofdstuk 1 van boek ii van zijn werk Ontaarding uit 1892 probeert de arts en 
cultuurcriticus Max Nordau [† 1923] elke mystiek te ondergraven door het te 
ontmaskeren als een zwakheid van laag allooi. Mystiek is voor hem elke plotse-
linge waarneming van verborgen betekenissen van dingen. Hij verklaart zo'n 
waarneming uit de overvloedige onrijpe verbindingen in gedegenereerde her-
sen, waardoor zulke ervaringen kunnen ontstaan. Ze geven de betrokkenen de 
overweldigende en sterke indruk van een verstrekkende betekenis die tegelijk zo 
vaag is dat ze voor zijn denken geen concrete of nuttige betekenis heeft. Voor 
bepaalde betekenisvolle gewaarwordingen is deze uitleg plausibel. Andere 
gerechtspsychiaters – zoals C. Wernicke in zijn Grundriß der Psychiatrie dl. iii, 
Leipzig 1896 – hebben 'paranoïde' verschijnselen verklaard uit een verlamd asso-
ciatief vermogen. Maar de hoge mystieke geestesvluchten, met hun vertrouwen 
en abruptheid, worden zeker niet voortgebracht door zo'n louter negatieve con-
ditie. Het ligt veel meer voor de hand ze toe te schrijven aan inbreuken vanuit het 
onbewuste, waarvan we de begeleidende hersenactiviteit nog niet kennen.)

317

mystiek



3  …Toch ondermijnen zij het exclusieve gezag van rationalistische gemoedstoestanden

Toch – ik herhaal het nog eens – werpt het bestaan van mystieke gemoedsstemmin-
gen de aanmatiging volkomen omver dat de niet-mystieke toestand, als de enige en 
definitieve dictator, heerst over wat wij mogen geloven. In de regel voegt het mys-
tieke gevoel slechts een bovenzintuiglijke betekenis toe aan de gewone naar buiten 
tredende uitingen van het bewustzijn. Het zijn innerlijke roerselen zoals het gevoel 
van liefde of ambitie, gaven aan onze geest waardoor feiten, die wij al objectief ken-
nen, een nieuwe betekenis krijgen en een nieuw contact maken met ons actieve 
leven. Zij weerspreken die feiten niet als zodanig en ontkennen ook niets van wat 
onze zintuigen onmiddellijk opnemen. (Soms voegen zij subjectieve  audita & visa 
aan de feiten toe, maar omdat deze gewoonlijk als buitenwereldlijk worden geïnter-
preteerd, verplichten zij niet tot wijziging van de zintuiglijke gegevens.) Het is 
meer de rationele criticus die optreedt als de ontkenner in het geschil, en zijn ont-
kenningen zijn krachteloos, want er kan nooit een samenhangende feitenreeks zijn, 
waaraan niet naar waarheid een nieuwe betekenis kan worden toegekend, op voor-
waarde dat de geest opstijgt tot een meer omvattend gezichtspunt.
Het moet altijd een open vraag blijven, of mystieke gevoelens niet zulke hogere 
gezichtspunten kunnen zijn, vensters waardoor de geest uitziet op een wijdere en 
meer omvattende wereld. Het verschil tussen de uitzichten, die je door de verschil-
lende mystieke vensters ziet, hoeft ons er niet van te weerhouden dit redelijke 
vermoeden te handhaven. De wijdere wereld zou in dat geval van gemengde 
samenstelling blijken te zijn evenals deze wereld – dat is alles. Zij zou haar hemelse 
en helse gebieden hebben, haar verleidende en reddende momenten, haar betrouw-
bare en onechte ervaringen, precies zoals onze wereld. Maar met die vergezichten 
zou ze al met al een wijdere wereld zijn. Wij zouden ge bruik moeten maken van 
haar ervaringen door selectie, rangschikking en vervanging, net zoals we dat ook in 
deze gewone natuurlijke wereld zouden doen. Wij zouden onderhevig zijn aan het 
maken van fouten net als nu. Toch zouden het rekening houden met die wijdere 
wereld van betekenissen en het serieus nemen ervan, ondanks alle verwarring, 
onmisbare stadia kunnen zijn van onze tocht naar de uiteindelijke volle waarheid.
[Zie hierover ook R. Otto, Das Heilige, hoofdstuk 10, Was heißt irrational? (red.)]

§ 21  Mystieke gevoelens bekrachtigen monistische en optimistische hypothesen
Wij moeten, denk ik, op dit punt van het onderwerp afscheid nemen. Mystieke 
gemoedstemmingen hebben inderdaad geen gezag alleen omdat zij mystieke stem-
mingen zijn. Maar de hogere daarvan wijzen in richtingen waarheen ook de religi-
euze gevoelens van niet-mystici neigen. Zij getuigen van de oppermacht van het 
ideaal, van wijdheid, eenheid, veiligheid en rust. Zij bieden ons hypo theses aan, 
veronderstellingen die wij naar willekeur kunnen negeren, maar die wij als denkers 
onmogelijk kunnen omkantelen. Het supernaturalisme en optimisme waarvan zij 
ons willen overtuigen zouden, op welke wijze ook geïnterpreteerd, tenslotte wel 
het meest juiste inzicht kunnen zijn in de zin van dit leven.
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‘Oh, het beetje meer, en hoeveel is dat; en het beetje minder, en welke werelden 
verdwijnen!’ Misschien is het zo dat zulke mogelijkheden en zo’n instemming alles 
zijn wat het religieuze bewustzijn nodig heeft om te leven. In het laatste hoofdstuk 
zal ik u moeten proberen te overtuigen dat dit het geval is. Hoe dan ook, inmiddels 
ben ik er zeker van dat voor veel van mijn lezers dit dieet te schraal is. Als superna-
turalisme en innerlijke eenheid met het goddelijke waarheid zijn, denkt u, dan 
moet er niet zozeer toestemming als wel dwang om te geloven worden gevonden. 
Filosofie heeft altijd beweerd religieuze waarheid te kunnen bewijzen door dwin-
gende argumentering. De opbouw van dit soort filosofische stelsels is altijd een 
geliefde functie van het godsdienstige leven geweest, als wij deze term in de brede 
historische zin gebruiken. Maar godsdienstfilosofie is een enorm onderwerp, en in 
mijn volgende hoofdstuk kan ik er maar de korte blik op werpen die de mij gestelde 
grenzen toestaan.

[1 nada: De ‘geluidloze stem’ of de ‘stem van de stilte’. Letterlijk zou dit misschien de ‘stem in het geestelijke 

geluid’ moeten zijn.

2  dhaãranaã is het richten van het denken op een of ander innerlijk onderwerp, waarbij alles wat tot het uiter-

lijke heelal of de profane wereld hoort totaal wordt losgelaten.

3 om tat sat is de drievoudige aanduiding van het Absolute. om verzinnebeeldt het alles, de totaliteit. Tat 

betekent: Dat. Sat betekent: het zijnde.

4 'Max Nordau' is geboren op 29 juli 1849 in Boedapest, als Simon Maximilian Südfeld. Zijn vader is rabbijn. Hij 

krijgt dan ook een joods-religieuze opvoeding.  Nordau schrijft een aantal controversiële, maatschappijkriti-

sche boeken, waaronder Entartung. Hij levert daarin kritiek op zogenaamde 'ontaarde kunst.' Nordau komt 

met de theorie dat kunstenaars lijden onder het moderne leven en daar gestoord van worden. Deze denk-

wijze wordt later, ironisch genoeg, door de nazi’s overgenomen en in een ander kader geplaatst. In een 

grote, reizende tentoonstelling genaamd Entartete Kunst laat het regime aan het volk zien welke kunst in 

hun ogen moreel verwerpelijk is. Veel kunstenaars waarvan het werk hier getoond wordt, overleven de oor-

log niet.

* Aanvulling van de redactie:

 W. J. Aalders: Mystiek; haar vormen, wezen en waarde, Groningen/Den Haag 1928  

J. Baers e. a.: Encyclopedie van de mystiek; fundamenten, tradities, perspectieven, Kampen/Tielt 2003

 A. Jelsma en G. Brinkman: Wie is wie in de mystiek, Kampen 2006 

R. Otto: West-Östliche Mystik; Vergleich und Unterscheidung zur Wesensdeutung, Gotha 1926 

R. Otto: De genadereligie van India en het christendom, Amsterdam 2005 

G. Quispel e. a.: Mystiek in onze tijd, Zeist 1993 

M. M. J. Smits van Waesberghe en D. A. Vorster: Nederlandse mystiek, 2 delen, Amsterdam 1947/1948]
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filosofie

§ 1  Voorrang voor het gevoel bij religie; 
filosofie en theologie staan op de tweede plaats

Het thema heiligheid stelde ons voor de vraag: berust het gevoel 
van een goddelijke aanwezigheid objectief op waarheid? 

Op zoek naar een antwoord hebben we ons eerst tot de mystiek gewend en kwa-
men tot de conclusie dat deze, hoewel ten volle bereid de religieuze stelling te 
ondersteunen, in haar uitingen te persoonlijk (en ook te gevarieerd) is om op uni-
verseel gezag aanspraak te kunnen maken. Maar filosofie biedt ons resultaten die 
aanspraak maken op universele geldigheid, voor zover die geldigheid er überhaupt 
is. Daarom richten wij ons met deze vraag tot de filosofie: kan de filosofie een waar-
heidsgarantie geven voor het godsbesef van de religieuze mens?
Ik kan me voorstellen dat velen van u op dit punt de neiging voelen opkomen om 
te raden welke kant ik uit wil. Ik heb, zegt u, het gezag van de mystiek ondermijnd 
en de volgende stap zal waarschijnlijk zijn dat ik de autoriteit van de filosofie in 
diskrediet zal brengen. Religie, zo verwacht u dat ik zal concluderen, is slechts een 
vertrouwenskwestie, gebaseerd óf op een vaag gevoel, óf op dat levendige besef van 
de werkelijkheid van onzichtbare dingen waarvan ik, in mijn tweede hoofdstuk 
over definities en in het vorige over mystiek, zoveel voorbeelden heb gegeven. Zij 
is van huis uit persoonlijk en individueel. Zij gaat steeds ons uitdrukkingsvermo-
gen te boven. Hoewel de mens waarschijnlijk altijd zal blijven proberen om de 
inhoud ervan in een filosofische vorm te gieten, zijn deze pogingen toch secondaire 
processen die op geen enkele wijze het gezag verhogen of de waarheid garanderen 
van de gevoelens waaruit zij hun eigen stimulus (prikkel) afleiden en waaraan zij de 
gloed van hun overtuiging ontlenen. Kortom, u verwacht dat ik van plan ben het 
gevoel te verdedigen ten koste van het verstand, het primitieve en onkritische in 
ere te herstellen en u af te brengen van de hoop op een theologie die waardig is om 
die naam te dragen.
Ik moet toegeven dat uw gissingen tot op zekere hoogte juist zijn. Ik geloof inder-
daad dat het gevoel een diepere bron van religie is. Filosofische en theologische 
formules zijn secondaire producten en het resultaat van een vertaalslag. Maar al 
deze beweringen zijn misleidend door hun beknoptheid. Ik zal dit hele hoofdstuk 
nodig hebben om u uit te leggen wat ik precies bedoel.
Wanneer ik theologische formules secondaire producten noem, bedoel ik dat ik 
betwijfel of in een wereld waarin geen religie zou hebben bestaan ooit enige wijsge-
rige theologie zou zijn opgebouwd. Ik betwijfel of een onpartijdige intellectuele 
beschouwing over het heelal, afgezien van een zich innerlijk ongelukkig voelen en 
de behoefte aan bevrijding aan de ene kant en mystieke emotie aan de andere, ooit 
zou zijn uitgelopen op enige vorm van godsdienstfilosofie zoals wij die nu kennen. 
De mensen zouden zijn begonnen met animistische… verklaringen van natuurlijke 
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feiten en deze dan weg hebben geredeneerd in wetenschappelijke verklaringen, 
zoals ook werkelijk is gebeurd. In de wetenschap zouden zij een zekere mate van 
‘psychologisch onderzoek’ hebben achtergelaten, zoals men nu waarschijnlijk een 
bepaalde mate daarvan opnieuw zal moeten toelaten. Maar zij zouden geen reden 
hebben het met zulke hoogdravende bespiegelingen van dogmatische of idealisti-
sche theologie te wagen, omdat zij geen behoefte hebben aan de omgang met zulke 
godheden. Ik denk dat deze speculaties moeten worden be schouwd als ‘surplus’-
geloofsovertuigingen, uitbouwsels door het intellect vervaardigd in richtingen 
waarvan het vermoeden oorspronkelijk door het gevoel is opgeroepen.‘

Maar zelfs al moest de godsdienstfilosofie haar eerste wenk van het gevoel ontvan-
gen, had ze niet op een wijzere manier met de kwestie, waarop zij door het gevoel 
was gewezen, kunnen omgaan? Het gevoel is persoonlijk en zonder stem: het kan 
van zichzelf geen rekenschap geven. Het geeft toe dat zijn resultaten mysteriën en 
raadsels zijn en weigert ze verstandelijk te rechtvaardigen. Het gevoel vindt het nu 
en dan zelfs best dat de resultaten doorgaan voor paradoxaal en absurd. 
Filosofie heeft precies de omgekeerde houding. Zij is eropuit van mysterie en para-
dox elk gebied terug te winnen waarmee zij in aanraking komt. Te ontkomen aan 
duister en onberekenbaar persoonlijk geloof en de voor alle denkende mensen 
objectief vaststaan de waarheid te vinden, is altijd het dierbaarste ideaal van het 
intellect geweest. Het is de taak van het verstand geweest religie te bevrijden van 
haar ongezonde persoonlijk karakter, en een openbare positie en algemene geldig-
heid te verlenen aan haar uitspraken.
Ik geloof dat de filosofie altijd in de gelegenheid zal zijn aan deze taak te werken. 
(Vergelijk professor W. Wallace’s GiVord Lectures in Lectures and Essays, Oxford 
1898, p. 17 e.v.) Wij zijn denkende wezens en wij kunnen het intellect niet uitsluiten 
van deelname aan al onze functies. Zelfs als wij hardop denken verwerken wij onze 
gevoelens intellectueel. Zowel onze persoonlijke idealen als onze religie en mys-
tieke ervaringen moeten worden verklaard in overeenstemming met het geestelijk 
landschap waarin ons denken woont. Het hedendaagse filosofische klimaat dringt 
ons onvermijdelijk zijn eigen inkleding op. Bovendien moeten we onze gevoelens 
met elkaar uitwisselen. Als we dit doen moeten wij spreken en gebruik maken van 
algemene, abstracte en onder woorden gebrachte formuleringen. Begrippen en hun 
samenstellingen maken dus een noodzakelijk deel uit van onze religie. Als tussen-
schakel temidden van de botsende hypotheses en als bemiddelaar tussen de kritiek 
van de één op de constructies van de ander, zal de filosofie altijd veel te doen heb-
ben. Het zou vreemd zijn als ik dit bestreed, terwijl juist dit boek (zoals je van nu af 
aan duidelijker zult zien) een moeizame poging is om uit persoonlijke gegevens van 
religieuze ervaring enkele algemene feitelijkheden te distilleren die in formules 
kunnen worden gegoten waarmee iedereen kan instemmen.
Met andere woorden: religieuze ervaringen brengen spontaan en onvermijdelijk 
mythen, bijgeloof, dogma’s, belijdenissen en bovennatuurlijke theologische stel-
sels voort, en kritiek op de ene groep door de aanhangers van de andere. Sinds kort 
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zijn onpartijdige indelingen en vergelijkingen mogelijk geworden naast de aan-
klachten en vervloekingen die vroeger uitsluitend de dienst uitmaakten in het ver-
keer tussen geloofsstelsels. Er is inmiddels een begin gemaakt met ‘religieweten-
schap’. Als blijkt dat dit boek in de toekomst een kleine bijdrage heeft geleverd aan 
deze wetenschap dan zou mij dit bijzonder gelukkig maken.
Al deze intellectuele werkzaamheden vooronderstellen, of ze nu constructief dan 
wel vergelijkend en kritisch zijn, rechtstreekse ervaringen als hun subjectief mate-
riaal. Het zijn verklarende en aanleidinggevende activiteiten, handelingen na de 
feiten, voortvloeiend uit het religieuze gevoel, niet gelijktijdig ermee, en niet los 
van wat deze ervaring inhoudt.
 

§ 2  Verstandelijke benadering beweert te ontkomen aan subjectieve 
normen binnen theologische constructies

Het intellectualisme in religie, dat ik wens af te wijzen, pretendeert iets geheel 
anders. Het matigt zich aan religieuze objecten samen te stellen met behulp van het 
logische verstand alleen, of van het logisch verstand dat dwingende gevolgtrekkin-
gen maakt uit niet-subjectieve feiten. Het noemt de resultaten waar het op uitkomt, 
dogmatische theologie of, soms, filosofie van het absolute. Het noemt ze niet gods-
dienstwetenschap. Het bereikt die resultaten door van een a-priori uit te gaan, en 
geeft hen een waarheidscertificaat.
Gegarandeerde stelsels zijn altijd de afgoden geweest van zich verheVende zielen. 
Alles omvattend, maar toch eenvoudig; nobel, zuiver, helder, evenwichtig, streng 
en waar. Hoe zou er een idealere toevlucht kunnen zijn dan zo’n systeem zou bie-
den aan geesten, gekweld door de troebelheid en toevalligheid van de wereld der 
waarneembare dingen? Daardoor hebben de theologische scholen, de huidige bijna 
net zo als die van vroeger, een verachting voor uitsluitend mogelijke of waarschijn-
lijke waarheid en van resultaten die alleen op persoonlijke zekerheid rusten. Theo-
logen en idealisten geven beiden uiting aan die minachting. 
Rector John Caird, bijvoorbeeld, schrijft als volgt in zijn Philosophy of Religion:
 
‘Religie moet inderdaad een zaak van het hart zijn, maar om ze uit te tillen boven de 
sfeer van subjectieve grilligheid en onberekenbaarheid en om het verschil te kunnen 
zien tussen wat waar en onwaar is in religie, moeten wij een beroep doen op een 
objectieve maatstaf.
Wat het hart binnengaat moet eerst door de intelligentie als waar worden onder-
scheiden. Er moet eerst worden vastgesteld dat zij volgens haar eigen wezen het recht 
heeft om het gevoel te beheersen, en het beginsel vormt waarmee het gevoel moet 
worden beoordeeld.                          (Op. cit. p. 174, verkort)

Bij de waardering van het religieuze karakter van enkelingen, volkeren of naties is de 
eerste vraag niet hoe zij voelen, maar wat zij denken en geloven – niet of hun religie 
zich uit in meer of minder felle en geestdriftige emoties maar wat de begrippen zijn 
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over God en de goddelijke dingen waardoor die emoties worden opgeroepen. Gevoel 
is nodig in religie, maar het is aan de hand van de inhoud of de intellectuele basis van 
een religie, en niet aan de hand van het gevoel, dat haar aard en waarde moeten 
worden bepaald.                                                                 (Ibid. p. 186, verkort en onderstreept)

Kardinaal John Henry Newman (1801-1890) geeft in zijn werk The Idea of Univer-
sity (1873) met nog grotere nadruk uiting aan zijn verachting voor gevoel (Discours 
ii, § 7). Theologie, zegt hij, is een wetenschap in de striktste zin van het woord. Ik zal 
u uitleggen, zegt hij, wat zij niet is – geen ‘fysieke bewijzen’ voor God, geen ‘natuur-
lijke religie’, want dat zijn slechts vage subjectieve interpretaties —

‘Als’, zo gaat hij voort, ‘het Hoogste Wezen krachtig of kundig is in dezelfde zin als de 
telescoop kracht toont of de microscoop zijn kwaliteit, als zijn ethische wet eenvou-
dig door de fysieke processen van het dierlijk lichaam wordt bevestigd, of zijn wil 
wordt afgeleid uit de directe uitkomsten van menselijke aangelegenheden, als zijn 
Wezen precies even hoog, diep en uitgestrekt is als het heelal en niet meer. Wanneer 
dit het geval is, dan moet ik bekennen dat er geen specifieke wetenschap van God 
bestaat en dat theologie maar een woord is en een adhesiebetuiging ten gunste van 
hypocrisie. Vroom als het is aan Hem te denken wanneer het schouwspel van het 
experiment of de abstracte redenering zich afspeelt, dan is zo’n vroomheid toch niets 
anders dan een dichterlijke gedachte, of sierlijke taal, een bepaalde opvatting van de 
aard die de ene mens heeft en de andere niet, die begaafde mensen bedenken, die 
anderen bewonderenswaardig en ingenieus vinden en waarvan de aanvaarding 
allen ten goede zou komen. Dit is niets anders dan de theologie van de natuur, net 
zoals wij spreken van de filosofie of de romantiek van de geschiedenis, of van de poë-
zie van de kindertijd, of van het schilderachtige of het sentimentele of het geestige, of 
welke andere abstracte hoedanigheid ook die het karakter of de bevlieging van het 
individu, of de waan van de dag, of het wereldse oordeel, in ieder stel objecten her-
kent als die nader worden beschouwd. Ik zie niet veel verschil tussen de bekentenis 
dat er geen God is, en te verstaan te geven dat wij van niets over Hem zeker kunnen 
zijn.’
Wat ik met theologie bedoel, vervolgt Newman, is niets van dit: ‘Ik bedoel eenvoudig 
de Godgeleerdheid, of de rangschikking van waarheden die wij kennen over God in 
een stelsel, precies zoals wij een wetenschap van de sterren hebben die wij astrono-
mie noemen, of die van de aardkorst die wij als geologie aanduiden.’
 
In beide citaten wordt het vraagstuk ons duidelijk voorgelegd: het gevoel, dat alleen 
geldig is voor de enkeling, wordt tegenover de rede geplaatst die universeel van 
kracht is. De toets is een volkomen duidelijk criterium van feitelijkheid. Een op de 
zuivere rede gebaseerde theologie moet uit een oogpunt van feitelijkheid alle men-
sen overtuigen. Als zij dit niet deed, waaruit zou dan haar meerwaarde bestaan? Als 
zij slechts sektes en scholen vormde, zoals gevoel en mystiek, hoe zou zij dan haar 
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programma kunnen uitvoeren om ons te bevrijden van persoonlijke voorkeuren en 
onberekenbaarheid? Deze volkomen afdoende toetsing aan de praktijk van de pre-
tenties der filosofie om religie te baseren op de universele rede, maakt mijn werk-
wijze nu veel eenvoudiger. Ik hoef de filosofie niet in diskrediet te brengen door een 
uitvoerige kritiek op haar argumenten. Het zal voldoende zijn aan te tonen dat, 
zoals uit de geschiedenis blijkt, zij niet in staat is haar bewering waar te maken dat 
zij objectief overtuigend is. In feite is de filosofie daar niet toe in staat. Zij kan ver-
schillen niet verjagen, zij sticht sektes en scholen net zoals het gevoel. Ik geloof dat 
de rede op het gebied van de goddelijke dingen in feite precies zo te werk gaat als 
met betrekking tot liefde, vaderlandsliefde, politiek, of tot welke andere belangrijke 
levenskwestie ook, waarin ons geloof door onze hartstochten of mystieke intuïties 
van tevoren wordt vastgesteld. De rede vindt argumenten voor onze overtuiging, 
want inderdaad, zij moet die vinden. Zij versterkt ons geloof en begrenst het, zij 
verheft het en verschaft het woorden en geloofwaardigheid. Maar het geloof voort-
brengen kan zij zo goed als nooit, en het veilig stellen evenmin.

(Over het secondaire karakter van intellectuele constructies en de voorrang van 
gevoel en instinct bij het funderen van religieus geloof, leze men het opvallende 
werk van de Engelsman Henry Fielding (1707-1754), The Hearts of Men (Lon-
den, 1902), dat mij in handen kwam na het schrijven van mijn tekst. 
‘Geloofsbelijdenissen’, zegt de schrijver, ‘zijn de grammatica van de religie. Zij 
verhouden zich tot religie als grammatica tot taal. Woorden geven uitdrukking 
aan onze behoeften; grammatica is de theorie die daarna wordt gevormd. De 
taal kwam nooit voort uit de grammatica. Het tegendeel is het geval. Wanneer de 
taal zich ontwikkelt en verandert, moet de grammatica volgen’ (p. 313). 
Het gehele boek, dat zich ongewoon nauw aan de concrete feiten houdt, is niet 
anders dan een amplificatie, een aanvulling van deze tekst.)

§ 3  Dogmatische theologie
Laat mij enkele punten doornemen uit de oudere systematische theologie. U kunt 
ze vinden in protestantse en katholieke handboeken, het best in de ontelbare leer-
boeken die verschenen zijn sinds paus Leo xiii in zijn encycliek Æterni Patris de 
studie van de heilige Thomas heeft aanbevolen. Eerst wil ik een blik werpen op de 
argumenten die de dogmatische theologie voor het bestaan van God aanvoert, en 
daarna op die waarmee zij de godsnatuur vaststelt.

(Voor het gemak volg ik de orde van A. Stöckl’s Lehrbuch der Philo sophie, Mainz 
1881. B. Boedder’s Natural Theology, Londen 1891, is een handzame Engels 
katholieke handleiding. Een vrijwel identieke doctrine wordt geleverd door 
protestantse theologen als C. Hodge: Systematic Theology, New York 1873, of A. 
H. Strong: System atic Theology, New York 1896.)

De argumenten voor Gods bestaan hebben gedurende honderden jaren stand 
gehouden, terwijl de golven van een ongelovige kritiek erop stukliepen, zonder ze 
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ooit helemaal in diskrediet te brengen in de oren van de gelovigen, maar wel lang-
zaam maar zeker de specie wegspoelend uit de voegen. Als u al een God hebt in wie 
u gelooft dan geven deze argumenten een bevestiging. Wanneer u een atheïst bent, 
zijn ze niet in staat u van uw ongelijk te overtuigen. De bewijzen zijn van verschil-
lende aard. Het zogenaamde ‘kosmologische’ bewijs, het godsbewijs uit de schep-
ping, gaat uit van het verband van de wereld met een eerste oorzaak die alle vol-
maaktheden moet bevatten die de wereld zelf inhoudt. Het ‘teleologische’ bewijs 
gaat uit van het feit dat de natuurwetten wiskundig van aard zijn en hun functies 
welwillend aan elkaar zijn aangepast, zodat deze oorzaak van intellect en welwil-
lendheid getuigt [teleologie = doelmatigheidsleer; leer van de immanente finaliteit]. 
Het ‘moreel bewijs’ betekent dat de morele wet een wetgever veronderstelt. Het 
‘bewijs ex consensu gentium’ berust op de overweging dat het godsgeloof zo alge-
meen verbreid is, dat het wel gegrond moet zijn in het rationele karakter van de 
mens, en daarom met groot gezag gaat gepaard.
Zoals ik al zei is het niet mijn bedoeling deze argumenten vanuit technisch oogpunt 
te bespreken. Het feit alleen al dat alle idealisten sinds Kant zich geroepen hebben 
gevoeld ze óf te verwerpen óf te negeren, toont aan dat zij niet stevig genoeg zijn 
om als een echt afdoende grondslag van religie te dienen. Volstrekt onpersoonlijke 
bewijsgronden moeten uit de aard der zaak van een meer algemene overtuigings-
kracht blijk geven. Causaliteit is inderdaad een te obscuur beginsel om het gewicht 
van het complete theologische bouwsel te dragen. Wat het teleologische bewijs 
betreft moet je inzien hoe darwinistische ideeën hier een revolutie teweeg hebben 
gebracht. Opgevat zoals wij ze nu opvatten, als even zovele gelukkige ontsnappin-
gen namelijk aan bijna onbegrensde vernietigingsprocessen, wijzen de gelukte 
aanpassingen, die wij vinden in de natuur, een heel andere godheid aan dan degene 
die in de vroegere versies van dit bewijs voorkomt.
 

(Je moet niet vergeten dat ieder geval van wanorde in de wereld op grond van het 
blauwdruk-argument een God kan suggereren juist voor dat soort wanorde. De 
waar heid is dat iedere toestand die je maar een naam kunt geven logischerwijze 
ontvankelijk is voor een teleologische interpretatie. De ruïnes van de aardbeving 
te Lissabon bijvoorbeeld: het hele historische verleden moest precies zo worden 
ontworpen als het was, om in de volheid der tijden juist dat arrangement van 
puinhopen, brokstukken van metselwerk en meubels en eens levende lichamen te 
veroorzaken. Geen andere keten van oorzaken zou dít gevolg hebben gehad. En 
dat geldt voor alle andere gunstige of ongunstige ordeningen die inderdaad overal 
het resultaat kunnen blijken van eerdere omstandigheden. Om zulke pessimisti-
sche gevolgtrekkingen te vermijden en de weldadige ontwerper te redden, roept 
het teleologische bewijs twee andere beginselen te hulp die beperkt zijn in hun 
werkzaamheid. Het eerste is van fysieke aard: de krachten in de natuur neigen uit 
zichzelf alleen tot wanorde en vernietiging, tot puinhopen, niet tot op bouw. Hoe-
wel dit beginsel op het eerste gezicht plausibel lijkt, lijkt het in het licht van de 
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moderne biologie meer en meer onwaarschijnlijk. Het tweede beginsel is dat van 
een antropomorfe interpretatie. Een rangschikking die in onze ogen ‘wanorde’ is, 
kan geen mogelijk object van een ontwerp zijn geweest. Dit beginsel is natuurlijk 
maar een veronderstelling in het belang van mensvormig theïsme.
Wanneer je de wereld beschouwt zonder enige theologische vooroordelen, dan 
zie je dat orde en wanorde pure menselijke bedenksels zijn. Wij stellen belang in 
een zekere mate van rangschikking, nuttig, mooi of ethisch – en wel zo dat het 
resultaat nadrukkelijk onze aandacht vasthoudt. Het gevolg is dat wij tegenover de 
omstandigheden van de wereld selectief te werk gaan. De wereld vloeit over van 
in onze ogen wanordelijke opstellingen, maar orde is het enige waarom wij geven 
en waarnaar wij kijken en, als je kiest, kun je altijd wel de een of andere vorm van 
orde vinden in iedere chaos. Als ik een duizendtal bonen in het wilde weg op een 
tafel smeet, zou ik zonder twijfel door een voldoende aantal weg te nemen de rest 
kunnen laten liggen in elke geometrische figuur die je maar zou willen. Je kunt dan 
zeggen dat dit patroon vooraf bedoeld was en dat de andere bonen er niet toe 
deden en louter vulsel waren. Op precies dezelfde manier gaan wij om met de 
natuur. Zij is een uitgestrekt plenum (geheel gevulde ruimte) waarin wij met onze 
gedachten grillige lijnen trekken in ontelbare richtingen. Wij tellen en benoemen 
alles wat op de speciale door ons getrokken lijnen ligt, maar andere dingen en de 
niet getrokken lijnen worden niet benoemd of geteld. In werkelijkheid zijn er 
oneindig meer dingen in deze wereld die niet aan elkaar zijn ‘aangepast’ dan ‘aan-
gepaste’ dingen. Er bestaan oneindig meer dingen waartussen onregelmatige 
relaties bestaan dan dingen waarvoor het omgekeerde geldt. Maar wij kijken uit-
sluitend uit naar het regelmatige en wij ontdekken het op vindingrijke wijze en 
bewaren het in onze herinnering. Zo ontstaat er een accumulatie met andere 
regelmatige verschijnselen, totdat de collectie onze encyclopedieën vult. Toch ligt 
altijd tussen en rondom deze regelmatigheden een oneindige anonieme chaos van 
dingen die niemand ooit gezamenlijk met andere heeft gedacht, en van relaties die 
nog nooit onze aandacht hebben getrokken.
De geordende feiten, waarvan het teleologisch bewijs uitgaat, geven dus gemak-
kelijk aanleiding ze te interpreteren als willekeurige menselijke producten. Zolang 
dit het geval is volgt daaruit dat, hoewel natuurlijk geen bewijs tegen God, het 
argument vóór hem geen onomstotelijk bewijs van zijn bestaan geeft. Het zal 
alleen hen overtuigen die al om andere redenen in hem geloven.)

De waarheid is dat de godsbewijzen alleen maar de gecombineerde suggesties vol-
gen van de feiten en van ons gevoel. Zij bewijzen niets onweerlegbaar. Zij bevesti-
gen alleen onze al bestaande voorliefde.

Als de filosofie zo weinig kan doen om Gods bestaan vast te stellen, hoe staat het 
dan met haar pogingen zijn eigenschappen te bepalen? Het is de moeite waard de 
pogingen na te gaan van de systematische theologie in deze richting.
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Orthodoxe filosofische systeemtheologie

Omdat God de eerste oorzaak is, zegt deze wetenschap der wetenschappen, ver-
schilt hij van al zijn schepsels door het bezit van een bestaan a se, uit zichzelf. Van 
deze aseïteit [het volledig uit zichzelf bestaan] van God, leidt de theologie logisch de 
meeste van zijn andere volmaaktheden af. Hij moet, bijvoorbeeld, zowel noodzake-
lijk als absoluut zijn, en hij kan op geen enkele wijze door iets anders worden 
bepaald. Dit maakt Hem absoluut onbegrensd zowel van ‘buiten’ als van ‘binnen’; 
want beperking is niet-zijn, en God is het zijn zelf. Deze onbegrensdheid maakt 
God oneindig volmaakt. Bovendien is God één en enig, want hij die oneindig vol-
maakt is kan geen gelijke erkennen. Hij is geestelijk want als Hij was samengesteld 
uit materiële delen dan zou er een andere macht nodig zijn om deze tot eenheid te 
brengen, en zijn vol strekt zelfstandig bestaan zou daardoor worden tegengespro-
ken. Daarom is hij zowel enkelvoudig als niet-materieel van aard. Hij is ook eenvou-
dig metafysisch, wat wil zeggen dat er geen onderscheid kan zijn tussen zijn natuur 
en zijn bestaan zoals in eindige substanties die hun formele natuur met elkaar 
gemeen hebben en alleen individueel zijn in hun concrete aspect. Omdat God één 
is en enig, vallen zijn essentia (wezen) en zijn esse (zijn) samen. Dit sluit van zijn 
wezen al die verschillen, ons zo vertrouwd in de wereld van de eindige dingen, uit 
tussen beschikbaar vermogen en actualiteit, substantie en bijkomstigheden, zijn en 
doen, bestaan en attributen. Het is waar dat wij kunnen spreken van Gods macht, 
daden en eigenschappen, maar deze onderscheidingen zijn slechts ‘virtueel’ en 
ge maakt vanuit het menselijk gezichtspunt. In God vallen al deze gezichtspunten 
samen in een absolute identiteit van zijn.
Deze afwezigheid van alle potentieel vermogen in God dwingt hem onveranderlijk 
te zijn. Hij is door en door actueel, werkelijkheid. Als er iets potentieels in Hem 
was, zou Hij of winnen of verliezen door de realisering, en zowel winst als verlies is 
in strijd met zijn volmaaktheid. Daarom kan hij niet veranderen. Bovendien is hij 
onmetelijk, grenzeloos, want, kon Hij in de ruimte worden afgebakend, dan zou Hij 
samengesteld zijn, en dat is weer in strijd met zijn ondeelbaarheid. Daarom is hij 
alomtegenwoordig op ieder punt van de ruimte. Hij is evenzeer geheel, ongedeeld 
aanwezig op ieder tijdstip – met andere woorden eeuwig. Want indien Hij een begin 
had genomen in de tijd, zou Hij een voorafgaande oorzaak nodig hebben en dat is 
in strijd met zijn a se-bestaan. Als Hij een einde zou kunnen nemen, zou dit zijn 
noodzakelijkheid weerspreken. Indien Hij op elkaar volgende toestanden door-
maakte, zou dit in strijd zijn met zijn onveranderlijkheid.
Hij heeft intelligentie en wil en elke andere creatuurlijke volmaaktheid, want wij 
hebben ze, en effectus nequit superare causam (het resultaat kan de oorzaak niet te 
boven gaan). In Hem zijn ze echter volstrekt en eeuwig in werking, en hun object 
kan, omdat God door niets van buiten kan worden beperkt, op de eerste plaats niets 
anders zijn dan God zelf. Hij kent zichzelf dus in één eeuwige ondeelbare daad, en 
hij behaagt zichzelf met een oneindige vreugde (voor de scholasticus omvat de 
facultas appetendi gevoel, verlangen en wil). Omdat Hij uit logische noodzakelijk-
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heid op deze wijze zichzelf liefheeft en behaagt, kan Hij niet ‘vrij’ ad intra worden 
genoemd, in de zin van het vrij zijn van tegenstellingen dat eindige schepsels ken-
merkt. Ad extra echter, of met betrekking tot zijn schepping, is God vrij. Hij kan 
geen behoefte hebben om te scheppen, omdat hij al in wezen perfect is en volkomen 
tevreden. Hij wil dus scheppen op grond van een volstrekte vrijheid.
Omdat God dus een substantie is, begiftigd met intellect en wil en vrijheid, is hij 
een persoon, en bovendien een levende persoon, want hij is tegelijkertijd object en 
subject van zijn activiteit, en dit te zijn onderscheidt het levende van het levenloze.
Hij is dus in volstrekte mate zichzelf genoeg: zijn zelfkennis en zijn eigenliefde zijn 
beide oneindig en voldoende, en hebben geen bepaalde omstandigheden van bui-
ten nodig om ze te vervolmaken.
Hij is alwetend, want in het zichzelf kennen als oorzaak is de kennis van alle gescha-
pen dingen en alle gebeurtenissen inbegrepen. Zijn kennis is vooruitziend, want Hij 
is in alle tijden aanwezig. Zelfs onze vrije daden zijn Hem van tevoren bekend, want 
anders zou zijn wijsheid telkens ogenblikken van verrijking kennen, wat in strijd 
zou zijn met zijn onveranderlijkheid. Hij is almachtig in alle dingen die geen logi-
sche tegenstrijdigheid meebrengen. Hij kan het zijnde maken – met andere woor-
den: zijn macht sluit schepping in. 
Als dat wat Hij schept gemaakt was van zijn eigen essentie, zou het substantieel 
oneindig moeten zijn, evenals zijn wezen; maar het is eindig, en dus moet het niet-
goddelijk van inhoud zijn. Als het gemaakt was van een substantie, een eeuwig 
bestaande stof bijvoorbeeld, die God klaar had liggen en waaraan Hij eenvoudig 
vorm gaf, dan zou dit in strijd zijn met de definitie van God als eerste oorzaak en 
Hem puur tot een beweger maken van iets dat al veroorzaakt was. De dingen die Hij 
schept, schept hij dus ex nihilo, uit het niets, en hij geeft er absoluut Zijn aan als 
even zovele eindige substanties die aan hemzelf worden toegevoegd. De vormen 
waarin deze worden gegoten, hebben hun oerbeelden in zijn ideeën. Maar omdat er 
in God niet zoiets is als vermenigvuldiging en omdat deze ideeën voor ons veelvul-
dig zijn, moeten wij een verschil maken tussen de ideeën zoals zij in God zijn en de 
wijze waar op onze geest ze van buiten nabootst. Wij moeten ze slechts aan Hem 
toekennen in een begrenzende zin, als verschillende aspecten van zijn unieke wezen 
vanuit het eindige gezichtspunt.
God is natuurlijk heilig, goed en rechtvaardig. Hij kan geen kwaad doen, want Hij is 
de volheid van het positieve Zijn, en kwaad is een ontkenning. Het is waar dat Hij 
hier en daar fysiek kwaad schept, maar alleen als een middel om het goede te ver-
meerderen, want bonum totius præeminet bonum partis (het goede van het geheel 
gaat het goede van het deel te boven). Moreel kwaad kan hij niet willen, niet als doel 
en niet als middel, want dat zou in strijd zijn met zijn heiligheid. Door vrije wezens 
te scheppen laat Hij het slechts toe, omdat zijn rechtvaardigheid noch zijn goedheid 
Hem verplichten te voorkomen dat de ontvangers van de vrijheid deze gift mis-
bruiken.

328

hoofdstuk xii

©  
2005



Gods bedoeling met de schepping kan op de eerste plaats alleen zijn geweest zijn 
volstrekte vrijheid te benutten door aan anderen zijn glorie te openbaren. Hieruit 
volgt dat de ‘anderen’ redelijke wezens moeten zijn, die op de eerste plaats in staat 
zijn tot kennis, liefde en eergevoel. En in de tweede plaats tot geluk, want God te 
kennen en lief te hebben is de voornaamste bron van geluk. In zoverre kan men 
zeggen dat in tweede instantie Gods bedoeling met de schepping liefde is.
 
Ik zal u niet verder vermoeien met de voortzetting van deze bovennatuurlijke bepa-
lingen, tot de mysteriën bijvoorbeeld van Gods drie-eenheid. Wat ik u heb meege-
deeld geldt als een voorbeeld van de orthodoxe filosofische theologie van zowel 
katholieken als protestanten. John Newman zet in zijn enthousiasme over de lijst 
van Gods volmaaktheden de passage, waarvan ik het begin heb geciteerd, voort met 
een aantal bladzijden van zo’n prachtige retoriek dat ik nauwelijks kan weerstaan ze 
hier in te voegen, ondanks de aanslag die dit zou maken op het beschikbare papier 
(op. cit. Discourse 111, § 7). Eerst geeft hij een welluidende opsomming van Gods 
kenmerken. Dan verheerlijkt hij Gods bezit van alle dingen op aarde en in de hemel, 
en de afhankelijkheid van al wat geschiedt vanuit zijn lankmoedige wil. Hij geeft 
ons scholastieke filosofie ‘met een zweem van gevoel’, en iedere filosofie zou een 
vleugje gevoel moeten bevatten om goed te worden begrepen. 
Uit een emotioneel oogpunt heeft dogmatische theologie dus een zekere waarde 
voor een geest  van het slag van Newman. Een korte uitweiding hier zal ons helpen 
te beoordelen wat zij waard is uit intellectueel oogpunt.

§ 4  Kritische opmerkingen over de dogmatische uitleg van Gods eigenschappen
Wat God heeft verenigd, zal de mens niet scheiden. De wijsgerige stelsels van het 
Europese vasteland hebben te vaak over het hoofd gezien dat het menselijk denken 
organisch met zijn gedrag is verbonden. In mijn opinie strekt het de Britse denkers 
vooral tot eer dat zij het organische verband niet uit het oog hebben verloren. 
Het leidende beginsel van de Britse filosofie is feitelijk geweest dat ieder verschil een 
verschil maakt, dat ieder verschil in theorie ergens uitloopt op een verschil in de 
praktijk, en dat de beste methode om theoretische kwesties te be spreken is om te 
beginnen met te bepalen welk praktisch verschil het resultaat zou zijn wanneer het 
ene of het andere alternatief waar zou zijn. Wat verstaan wij onder de bijzondere 
waarheid in kwestie? Welke feiten zijn het resultaat ervan? Wat is de gangbare waar-
heid in termen van persoonlijke ervaring? Dit is de karakteristieke Engelse manier 
om een vraagstuk ter hand te nemen. U zult zich herinneren dat John Locke op deze 
wijze de kwestie van de persoonlijke identiteit aansnijdt. Wat u er onder verstaat is 
de keten van uw persoonlijke herinneringen, zegt hij. Dat is het enige concreet 
bewijsbare deel van haar betekenis. Alle verdere denkbeelden erover, bijvoorbeeld de 
eenheid of veelvoudigheid van de geestelijke substantie waarop zij is gebaseerd, heb-
ben daarom geen redelijke zin. Beweringen op grond van die denkbeelden kunnen 
naar wens zowel worden bevestigd als ontkend.
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Dezelfde methode volgt George Berkeley in zijn behandeling van ‘materie’. De 
gangbare waarde van materie wordt gevormd door onze fysieke gevoelens. Dat is 
wat bekend staat als alles wat wij concreet van het begrip kunnen verifiëren.
Daarom is dát de gehele betekenis van de term ‘materie’ – elke andere geopperde 
betekenis is louter hol gepraat. 
David Hume gaat op dezelfde wijze te werk met causaliteit. Er wordt onder ver-
staan wat gewoonlijk prioriteit heeft, en een neiging van ons om naar de komst van 
iets bepaalds uit te zien. Los van deze praktische betekenis heeft ze geen enkele zin 
en boeken daarover kunnen in het vuur worden geworpen, zegt Hume. 
Dugald Stewart en Thomas Brown, James Mill (1773-1836), John S. Mill (1806-
1873) en Alexander Bain hebben meer of minder consequent dezelfde methode 
gevolgd – en Shadworth Hodgson heeft het beginsel met uitgesproken duidelijk-
heid toegepast. Goed beschouwd waren het Engelse en Schotse schrijvers, en niet 
Immanuel Kant, die ‘de kritische methode’ in de filosofie hebben ingevoerd, de 
enige methode die filosofie tot een onderwerp van studie kan maken, serieuze 
mensen waardig. Want wat voor zin kan er zijn in de bespreking van filosofische 
stellingen die voor ons geen enkel aanwijsbaar verschil maken voor onze daden? En 
als alle stellingen praktisch indifferent (onbeduidend) waren, wat maakt het dan uit 
waarmee wij al of niet instemmen? 

§ 5  ‘Pragmatisme’ als toetssteen voor de waarde van concepties
De hoogst originele Amerikaanse filosoof en een van de grondleggers van de rela-
tielogica en de semiotiek, Charles Sanders Peirce (1839-1914), heeft het denken 
een grote dienst bewezen door uit de bijzonderheden van zijn toepassing het begin-
sel los te maken waardoor deze geleerden instinctief werden geleid en het af te 
zonderen als fundamenteel en het een Griekse naam te geven. Hij noemt het prag-
matisme en hij verdedigt het ongeveer als volgt:

Het enig begrijpelijke motief waarom het denken in beweging komt, is de wens een 
overtuiging te bereiken of het denken tot rust te brengen. Alleen wanneer ons denken 
over een onderwerp rust heeft gevonden in vertrouwen, kan ons handelen over het 
onderwerp krachtig en veilig beginnen. Overtuigingen, kortom, zijn een regel voor 
ons gedrag. De functie van het denken is slechts één stap in de vorming van actieve 
gewoonten. Als een deel van een denkproces van geen belang is voor de praktische 
consequentie ervan, dan is dat deel geen eigenlijk element van de betekenis ervan. 
Om de betekenis van een denkproces te ontvouwen, hoeven wij dus alleen maar vast 
te stellen welk gedrag het in staat is teweeg te brengen. Dat gedrag is voor ons de 
enige zin ervan. Het tastbare feit aan de wortel van al de onderscheidingen die ons 
denken maakt is dat geen enkele van die onderscheidingen, hoe fijn ook, uit iets 
anders kan bestaan dan in een mogelijk verschil in praktijk. 
Om een volkomen helderheid in onze gedachten over een object te bereiken, hoeven 
wij dus maar te overwegen welke gevoelens, nu of op termijn, wij er redelijkerwijs 
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van kunnen verwachten, en welk gedrag wij moeten voorbereiden in het geval dat 
onze gedachten juist zijn. Zo onze opvatting van het object al enige positieve beteke-
nis heeft, dan bestaat die in onze opvatting van de praktische consequenties.

(How to make our Ideas Clear in The Popular Science Monthly, januari 1878, nr. xii, p. 286)

Dit is het principe van Peirce, het pragmatisme. Zo’n beginsel zal ons in deze kwes-
tie helpen beslissen of onder de verschillende attributen, neergelegd in de theolo-
gische opsomming van Gods volmaaktheden, er niet enkele veel minder zinvol zijn 
dan andere.

§ 6  Gods bovennatuurlijke eigenschappen hebben geen praktische betekenis
Als wij namelijk het pragmatische principe toepassen op Gods bovennatuurlijke 
kenmerken in de strikte zin van het woord, als kenmerkend door zijn morele eigen-
schappen, zouden we, denk ik, zelfs als wij door een onverbiddelijke logica gedwon-
gen waren erin te geloven, toch moeten bekennen dat zij van elke redelijke zin 
waren verstoken. Neem Gods volstrekt zelfstandige bestaan bijvoorbeeld. Of zijn 
noodzakelijkheid, zijn onstoVelijkheid, zijn ‘eenvoudigheid’ of verheven zijn 
boven de innerlijke verschillen die we bij stervelingen aantreVen, zijn ondeelbaar-
heid, en gemis aan de innerlijke verschillen en opeenvolging van zijn en doen, 
substantie en bijkomstigheden, latente kracht en actualiteit, en de rest. De afwijzing 
dat hij onderdeel is van een soort, zijn gerealiseerde oneindigheid, zijn ‘persoon-
lijkheid’, afgezien van de morele eigenschappen die deze inhoudt; zijn relaties tot 
het kwaad, die van toegeeflijke aard zijn en niet positief, zijn onafhankelijkheid, 
eigenliefde en volstrekt gelukkig zijn in zichzelf – welk beslissend verband is er, 
openhartig gesproken tussen zulke eigenschappen en ons leven? En als zij geen van 
alle vragen om bepaalde aanpassingen van ons gedrag, welk vitaal onderscheid kan 
het mogelijkerwijs maken voor iemands religie of zij waar zijn of niet?
Wat mijzelf betreft, ik moet eerlijk bekennen, hoewel het mij tegenstaat iets te zeg-
gen dat tere gevoelens zou kunnen kwetsen, dat ik, ook al waren deze eigenschap-
pen foutloos afgeleid, niet kan begrijpen dat het voor ons in religieus opzicht ook 
maar van het geringste belang is dat zij waar zouden zijn. Ik vraag u: welke speciale 
handeling kan ik verrichten om mij des te beter aan te passen aan Gods enkelvou-
digheid? Of hoe kan de wetenschap dat Gods geluk absoluut volledig is mij helpen 
om mijn gedrag te bepalen? 
In het midden van de 19e eeuw was Mayne Reid de grote schrijver van avonturen-
boeken. Voortdurend hemelde hij de jagers op en hen die in de vrije natuur de 
gewoonten van levende dieren naspeurden, en vuurde scheldkanonnades af tegen 
de kamergeleerden onder de natuurkenners, zoals hij ze noemde, de verzamelaars 
en classificeerders en de handelaren in geraamtes en huiden. Toen ik een jongen 
was, dacht ik dat een studeerkamerbioloog wel de verachtelijkste ellendeling moest 
zijn onder de zon. Maar zeker, de dogmatische theologen zijn de kamergeleerden 
van de godheid, zelfs in de zin van kapitein Mayne Reid. Wat leiden ze af van 
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bovennatuurlijke eigenschappen anders dan een schudden en schikken van louter 
theoretische woordenboektoevoegingen, zonder aandacht voor ethische gedragin-
gen en menselijke noden. Iets dat evengoed kan worden afgeleid van het woord 
‘God’ door een rekenmachine als door een mens van vlees en bloed. Zij hebben iets 
over zich van de slang. Je voelt dat het in theologenhanden louter een reeks namen 
zijn, verkregen door een mechanische manipulatie van synoniemen. Woorden 
hebben de plaats ingenomen van visie en professionaliteit de plaats van leven. Wij 
krijgen stenen voor brood, een slang voor een vis. Als zo’n opeenhoping van 
abstracte termen werkelijk de hoofdgedachte was van onze godskennis, dan zou-
den theologische scholen inderdaad blijven bloeien, maar de religie, de levende 
religie zou deze wereld zijn ontvlucht. Wat religie levend houdt is iets anders dan 
abstracte definities en stelsels van aaneengeschakelde adjectieven, iets anders ook 
dan theologische faculteiten en hun professoren. Al deze zaken zijn beschouwin-
gen achteraf, secondaire uitwassen van die verschijnselen van levend verkeer met 
het onzichtbare goddelijke, waarvan ik u tal van voorbeelden heb getoond, en die in 
sæculum sæculorum (in alle eeuwigheid) zich steeds weer verjongen in de levens 
van deemoedige enkelingen.
Tot zover dan wat Gods metafysische attributen betreft! Uit het oogpunt van prak-
tische religie is het supernormale monster, dat zij onze godsverering aanbieden, 
een volmaakt waardeloze uitvinding van het erudiete brein.

§ 7  Gods ethische eigenschappen worden verdedigd met slechte argumenten;  
het fiasco van de dogmatische theologie

Wat moeten we nu zeggen van de zogenaamde ethische kenmerken? Uit pragma-
tisch oogpunt staan zij op een geheel andere basis. Uitdrukkelijk wekken zij vrees, 
hoop en verwachting en zijn fundamenten van het heilige leven. Een vluchtige blik 
is al voldoende om te zien hoe groot hun betekenis is.
Gods heiligheid, bijvoorbeeld: God kan, omdat hij heilig is, niets anders willen dan 
het goede. Omdat hij almachtig is, kan hij de overwinning van het goede verzeke-
ren. Omdat hij alwetend is, kan hij ons zien in het donker. Omdat hij rechtvaardig 
is, kan hij ons straVen voor wat hij ziet. Omdat hij liefde is, kan hij ook vergeven. 
Door zijn onveranderlijkheid kunnen wij met zekerheid op hem rekenen. Deze 
eigenschappen treden in verbinding met ons leven, het is van het grootste belang 
dat wij erover worden ingelicht. Dat Gods bedoeling met de schepping de openba-
ring is van zijn glorie, is ook een kenmerk dat in duidelijke relatie tot ons praktische 
leven staat. Dit heeft onder andere een bepaald karakter aan de eredienst gegeven in 
alle christelijke landen. Als de dogmatische theologie werkelijk onomstotelijk aan-
toont dat er een God bestaat met dergelijke eigenschappen, kan zij er zeker aan-
spraak op maken aan het religieuze gevoel een stevige basis te geven. Maar in 
gemoede, hoe staat het met haar argumenten?
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Hiermee is het even slecht gesteld als met de argumenten voor Gods bestaan. Niet 
alleen verwerpen postkantiaanse idealisten ze hardgrondig, maar het is een simpel 
historisch feit dat zij nooit iemand hebben bekeerd die in de morele geaardheid van 
de wereld, zoals hij die heeft ervaren, redenen heeft gevonden om eraan te twijfelen 
dat een goede God ze heeft gevormd. Gods goedheid te willen bewijzen met het 
theoretische argument dat zijn wezen geen niet-zijn bevat, zou zo’n getuige als 
louter dwaasheid in de oren klinken.
Neen! Het boek Job heeft met deze hele kwestie eens en voor altijd afgerekend. 
Verstandelijke redenering is een betrekkelijk oppervlakkige en onwerkelijke weg 
naar de godheid: 
‘Ik leg mijn hand op mijn mond; alleen van horen zeggen had ik van u vernomen, 
maar nu heeft mijn oog u aanschouwd.’ 
Een verlegen en verbijsterd verstand, maar een vertrouwensvol besef van Gods 
aanwezigheid – dat is de situatie van de mens die eerlijk is tegenover zichzelf en de 
feiten, maar die toch religieus is gebleven.

(Uit pragmatisch oogpunt is Gods belangrijkste eigenschap zijn straVende recht-
vaardigheid. Maar wie zal het wagen vol te houden, gezien de huidige staat van de 
theologische opinie tegenover dit punt, dat het hellevuur of een equivalent daarvan 
in de een of andere vorm tot een zekerheid kan worden gemaakt door pure logica? 
De theologie heeft zelf dit leerstuk grotendeels op openbaring gebaseerd. Zij bleek 
in de discussie erover meer en meer geneigd om conventionele strafrechtelijke 
begrippen voor redelijke a-priori beginselen in de plaats te stellen. Maar juist de 
opvatting dat dit glorieuze universum, met zijn planeten en lucht stromen, met zijn 
lachende hemel en zeeën, zou zijn ontworpen en opgetrokken volgens technische 
termen aan het strafrecht ontleend, is onaanvaardbaar voor onze moderne verbeel-
ding. Het verzwakt een religie als men haar hoort verdedigen op zo’n basis.)

Daarom moeten wij, denk ik, de dogmatische theologie voorgoed vaarwel zeggen. 
Serieus, ons geloof moet het stellen zonder die waarborg. Modern idealisme, ik 
herhaal het, heeft een zodanige theologie voor altijd vaarwel gezegd. Kan modern 
idealisme aan het geloof een betere garantie geven, of heeft het geloof geen andere 
getuige om op te steunen dan zichzelf?

§ 8  Doet bovenzintuiglijk idealisme het beter?
De basis van het moderne idealisme is Kants leer van het Transcendentale Ego van 
Apperceptie (bewuste waarneming). Met deze formidabele term be  doelde Kant 
slechts dat het besef ‘ik denk ze’ al onze objecten (potentieel of actueel) moet bege-
leiden. Vroegere sceptici hadden hetzelfde gezegd, maar het ‘ik’ in kwestie hadden 
zij steeds geïdentificeerd met het persoonlijk individu. Kant gaf er een abstracte 
vorm aan, ontdeed het van zijn persoonlijk karakter en maakte het tot de meest 
universele van zijn categorieën, hoewel voor Immanuel Kant zelf het transcenden-
tale ego geen theologische consequenties had.
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§ 9  De beginselen van transcendentaal idealisme
Het was voor Kants opvolgers weggelegd om zijn opvatting van Bewußtsein über-
haupt, of abstract bewustzijn, om te zetten in een oneindig concreet bewustzijn dat 
de ziel van de wereld is en waar het persoonlijke zelfbewustzijn van ons allen geza-
menlijk inbegrepen is. Ik zou mij in technische bijzonderheden moeten begeven, 
wilde ik zelfs in het kort aantonen hoe deze transformatie feitelijk is teweegge-
bracht. Het voldoende om te zeggen dat deze in de hegeliaanse school, die heden 
ten dage zo’n diepgaande invloed heeft op het Britse en Amerikaanse denken, op 
twee beginselen stoelt.
> Het eerste beginsel is dat de vroegere logica van de identiteit ons nooit meer kan 

geven dan een post-mortem analyse van disjecta membra (verspreide resten), en 
dat de levensvolheid alleen dan door het denken begrepen kan worden wanneer 
je inziet dat elk object, dat ons denken zichzelf voorlegt, het besef meebrengt van 
een ander object dat om te beginnen de ontkenning schijnt van het eerste.

> Het tweede beginsel is dat, als men zich van een ontkenning bewust is, men die 
al in principe te boven is. Alleen al het stellen van een vraag of het uiten van onge-
noegen bewijst dat het antwoord of de bevrediging al ophanden zijn. Het eindige, 
als zodanig gedacht, is reeds het oneindige in posse, als mogelijkheid.

De toepassing van deze beginselen lijkt onze logica een stuwende kracht te geven die 
de gewone logica, die vasthoudt aan de onveranderlijke eigen identiteit van ieder 
wezen, nooit bereikt. De objecten van ons denken handelen nu in ons denken, han-
delen zoals objecten doen, als het wordt ervaren. Zij veranderen en ontwikkelen zich. 
Ze brengen iets mee dat anders is dan zijzelf. Dit andere, eerst alleen ideëel of po ten-
tieel, blijkt al snel ook actueel te zijn. Het verdringt het oorspronkelijke ding, be ves-
tigt en verbetert het tegelijkertijd en brengt de zin ervan tot volle ontwikkeling.

§ 10  Citaten van John Caird
Het programma is voortreVelijk; het universum is een plaats waar dingen worden 
opgevolgd door andere dingen, die de eerste zowel corrigeren als vervullen. Een 
logica die ons iets geeft als deze beweging van feitelijkheden, brengt de waarheid 
veel beter tot uitdrukking dan de traditionele schoolse logica die nooit uit zichzelf 
van het ene tot iets anders komt, en niet anders doet dan voorzeggen en veronder-
stellen, of statische gelijkenissen en verschillen registreren. Niets vertoont minder 
gelijkenis met de methoden van de dogmatische theologie dan die van deze nieuwe 
logica. Laat mij ter illustratie enige passages citeren van de Schotse transcendentaal 
filosoof, die ik al eerder genoemd heb.
 
‘Hoe moeten we’, schrijft rector John Caird, ‘de werkelijkheid opvatten waarin alle 
intelligentie is gegrond?’ Hij antwoordt: ‘Twee dingen kunnen zonder moeite wor-
den bewezen, namelijk dat deze werkelijkheid een absolute Geest is en, omgekeerd, 
dat alleen in relatie met deze absolute Geest of Intelligentie de eindige Geest zich van 
zichzelf bewust kan worden. Zij is absoluut. Want ook de geringste beweging van 
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menselijke intelligentie zou ophouden als zij niet uitging van de absolute realiteit van 
de intelligentie, de realiteit van het denken zelf. De twijfel of ontkenning zelf veron-
derstellen haar en bevestigen haar indirect. Wanneer ik uitspreek dat iets waar is, 
dan spreek ik inderdaad uit dat het in relatie staat tot denken, maar niet tot mijn 
denken of tot het denken van een andere individuele geest. Ik kan mij onttrekken aan 
het bestaan van alle individuele geesten als zodanig; ik kan deze wegdenken. Maar 
wat ik niet weg kan denken is het denken of het zelfbewustzijn zelf, in zijn onafhan-
kelijkheid en volstrektheid, of, met andere woorden, een Absoluut Denken of Zelfbe-
wustzijn.’

Hier zie je dat John Caird de overgang maakt die Kant niet maakte: hij buigt de 
alomaanwezigheid van bewustzijn in het algemeen als een voorwaarde voor ‘waar-
heid’, om in een alomtegenwoordig universeel bewustzijn dat hij identificeert met 
God in zijn concreetheid. Vervolgens maakt hij gebruik van het beginsel dat de 
erkenning van uw grenzen in wezen de overschrijding daarvan is. Hij maakt de 
over gang naar de religieus-numineuze ervaring van individuen als volgt:

‘Als (de mens) slechts een schepsel was dat bestond uit voorbijgaande gewaarwor-
dingen en impulsen, uit een voortdurend komen en gaan van intuïties, verbeeldingen 
en gevoelens, dan zou niets voor hem het karakter kunnen hebben van objectieve 
waarheid of realiteit. Maar het is het voorrecht van zijn spirituele aard dat de mens 
zich kan overgeven aan een denken en een wil die oneindig veel wijder zijn dan die 
van zichzelf. Je kunt zeggen dat hij als een denkend, zelfbewust wezen, dankzij zijn 
aard, inderdaad leeft in de sfeer van het universele leven. Als denkend wezen kan ik 
in mijn bewustzijn elke beweging van zelfbewustheid, ieder besef en iedere mening 
die uitsluitend de mijne is, elk verlangen dat bij mij hoort als dit bijzondere Zelf, 
onderdrukken en afleggen om het zuivere medium te worden van een denken dat 
universeel is – kortom, niet meer mijn eigen leven te leven, maar mijn bewustzijn te 
laten vervullen en te laten doordrenken van het oneindige en eeuwige leven van de 
geest. En toch is het juist in dit opgeven van mijzelf dat ik mijzelf werkelijk vind, of: 
de hoogste mogelijkheden van mijn wezen realiseer. Want terwijl wij in zekere zin 
onszelf opgeven om het universele en absolute leven van de rede te leven is toch dat, 
waaraan wij ons op deze manier overgeven, wezenlijk ons ware zelf. Het leven van 
de absolute rede is geen leven dat ons vreemd is.’
Toch, gaat Caird voort, blijft de balsem die deze leer ons biedt, voor zover wij ze in 
praktijk kunnen brengen, onvolledig. Wat wij ook mogen zijn in posse, als moge-
lijkheid, ook het beste van ons in actu, het beste dus dat wij kunnen realiseren, blijft 
ver beneden een staat van absolute goddelijkheid. Sociale ethiek, liefde en zelfs 
zelfverloochening doet ons eigen wezen slechts opgaan in een ander eindig zelf of 
zelven. Zij brengen geen echte identificatie met het oneindige teweeg. De  ideële 
bestemming van de mens, oneindig volgens de abstracte logica, lijkt dus in het 
praktische leven niet haalbaar.
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‘Is er dan’, zo vervolgt onze schrijver, ‘geen oplossing voor de tegenstelling tussen 
het ideële en actuele? Wij antwoorden: er is zo’n oplossing, maar om die te bereiken 
worden wij van de morele sfeer in die van de religie gebracht. Je kunt zeggen dat het 
essentiële kenmerk van religie in tegenstelling tot ethiek is dat religie streven veran-
dert in vervulling, verwachting in verwezenlijking. Dat zij, in plaats van de mens 
voorgoed te laten jagen naar een wegstervend ideaal, hem tot een werkelijke deelne-
mer maakt van een goddelijk of oneindig leven. Of wij nu religie bekijken vanuit de 
menselijke kant of vanuit de goddelijke – als de overgave van de ziel aan God, of als 
het leven van God in de ziel – het essentiële van beide aspecten is dat het oneindige 
niet langer een visioen in de verte is, maar een huidige werkelijkheid is geworden. De 
allereerste polsslag van het geestelijk leven is, wanneer wij een juiste opvatting heb-
ben van zijn betekenis, de aanwijzing dat de scheiding tussen de geest en zijn object is 
verdwenen, dat het ideële reëel is geworden, dat het eindige zijn doel heeft bereikt en 
doordrenkt is van de aanwezigheid en het leven van het oneindige.
De eenheid van geest en wil met de goddelijke geest en wil is niet de hoop op de toe-
komst en het doel van religie, maar juist haar begin, haar geboorte in de ziel. Het 
religieuze leven binnengaan betekent het einde van de worsteling. Deze daad, die het 
begin vormt van het religieuze leven – noem het geloof of vertrouwen of overgave, of 
wat je maar wilt – brengt de vereenzelviging mee van het eindige met een leven dat 
eeuwige werkelijkheid is. Het is inderdaad waar dat het religieuze leven zich stap 
voor stap ontwikkelt, maar in het licht van het voorafgaande denkbeeld is religieuze 
vooruitgang geen voortgang naar, maar in de sfeer van het oneindige. Het is niet de 
ijdele poging om door eindeloos eindige toevoegingen de bezitter te worden van 
oneindige rijkdom, maar het is het streven om, door de voortdurende oefening van 
geestelijke activiteit, ons de oneindige erfenis eigen te maken die al in ons bezit is. De 
hele de toekomst van het religieuze leven is in het begin ervan gegeven, maar het is 
gegeven als innerlijke mogelijkheid. De positie van de mens die het religieuze leven is 
binnengetreden is dat kwaad, dwaling en onvolmaaktheid niet werkelijk bij hem 
horen: het zijn uitwassen die geen organische relatie hebben met zijn ware aard. Zij 
zijn in principe onderdrukt en tenietgedaan, zoals zij dit in werkelijkheid zullen zijn, 
en door het proces zelf van hun vernietiging worden zij middelen van geestelijke 
vooruitgang. Hoewel de mens niet gevrijwaard is voor verleiding en conflict, (toch) 
is in de innerlijke sfeer waarin zijn ware leven ligt de worsteling voorbij, en de over-
winning al behaald. De geest leidt geen eindig, maar een oneindig leven. Iedere pols-
slag van zijn bestaan is de uitdrukking en de bewustwording van Gods leven.’ 

(John Caird: An Introduction to the Philosophy of Religion, Croall lecture 1878-1879,
Londen/New York 1880, pp. 243-250, 291-299, zeer bekort)

U zult graag toegeven dat er geen betere beschrijving van de verschijnselen van het 
religieuze leven mogelijk is dan deze woorden van deze begenadigde prediker en 
filosoof. Zij vertolken de vervoering van die stadia van bekering waarover we 
gehoord hebben. Zij spreken uit wat de mysticus voelde maar niet kon meedelen. 
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De heilige zal er zijn eigen ervaringen in herkennen. Het is inderdaad bevredigend 
zo’n eenstemmig relaas van de inhoud der religie te ontdekken. Maar heeft Caird – 
en ik gebruik hem slechts als voorbeeld van deze denkwijze – alles bij elkaar geno-
men, de sfeer van het gevoel achter zich gelaten, de sfeer van de spontane beleving 
van de enkeling, en in de onpartijdige rede de grondslag van de religie gelegd? Heeft 
hij de religie universeel gemaakt door dwingende redenering, en van een persoon-
lijk geloof in een gemeenschappelijke zekerheid veranderd? Heeft hij haar bewerin-
gen vrijgemaakt van duisterheid en mysterie?
Ik geloof dat hij niets in die richting heeft gedaan, maar dat hij eenvoudig de indivi-
duele ervaring nogmaals heeft bevestigd in meer algemene termen. En nog eens, ik 
kan mijzelf vrijgesteld rekenen van de taak om technisch te bewijzen dat de trans-
cendentalistische redeneringen er niet in slagen de religie universeel te maken, 
want ik kan verwijzen naar het eenvoudige feit dat een meerderheid van geleerden, 
zelfs zij die religieus gezind zijn, koppig weigeren ze als overtuigend te beschou-
wen. Heel Duitsland, kun je wel zeggen, heeft de hegeliaanse bewijsvoering posi-
tief verworpen. Voor Schotland hoef ik alleen maar de gedenkwaardige kritieken 
van de professoren A. C. Fraser, Philosophy of Theism uit 1899 en A. Seth [Pringle-
Pattison], Hegelianism & Personality uit 1890 te vermelden. 

§ 11  Cairds uitspraken zijn nuttig als een bevestiging van religieuze ervaring, maar ze 
hebben niet het dwingende gezag van een beredeneerd bewijs

Nog eens stel ik de vraag: als het transcendentale idealisme werkelijk zo objectief en 
volstrekt redelijk is als het beweert te zijn, waarom schiet het dan zo enorm tekort 
in zijn overtuigingskracht? 

(De meest overtuigende argumenten ten gunste van een concrete en karakteristieke 
Wereldziel die mij bekend zijn, komen van mijn Harvard-collega Josiah Royce in zijn 
Religious Aspect of Philosophy, Boston 1885, in zijn Conception of God, New York/
Londen 1897 en de in Aberdeen gehouden Gifford Lectures (1898-1900) The World 
and the Individual, tussen 1901 en 1902 in druk verschenen te New York en Londen. 
In de ogen van sommige lezers zal het zeker lijken dat ik mijn filosofische plicht ver-
zuim waartoe mijn standpunt zich verplicht door geeneens een poging te wagen om 
Royce’s argumenten te weerleggen. Ik geef toe dat ik het in het snelle voorbijgaan 
passeer. In dit populair-wetenschappelijke betoog lijkt geen plaats voor een subtiele 
metafysische discussie en op tactische gronden was het voldoende, gelet op de be-
staande aanspraken van de filosofie (namelijk dat religie tot een universeel overtui-
gende wetenschap kan worden getransformeerd), om op het feit te wijzen dat geen 
enkele religieuze filosofie werkelijk overtuigend is voor de meerderheid van denkers. 
Tegelijk wil ik wel zeggen dat ik hoop dat dit deel een vervolg zal krijgen, als mij die 
tijd nog wordt gegund. Dan kunnen niet alleen Royce’s denkbeelden maar ook an-
dere argumenten voor het monistische absolutisme worden overdacht met alle vak-
matige aspecten waar deze belangrijke kwestie recht op heeft. Voor nu moet ik het, 
met het verwijt van oppervlakkigheid, onbesproken laten.)
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Onthoud dat wat religie te melden heeft steeds een ervaringsfeit wil zijn: het god-
delijke is werkelijk aanwezig, zegt de religie, en zijn relaties met onszelf, relaties van 
geven en nemen, zijn eveneens reëel. Als de exacte waarneming van dit soort feiten 
niet op eigen benen kan staan, dan kan abstracte redenering daaraan zeker niet de 
nodige steun geven. Begripsmatige processen kunnen feiten indelen, omschrijven 
en verklaren, maar zij produceren ze niet en kunnen de eigenheid ervan niet repro-
duceren. En is altijd een plus, een hæcceitas (dit-zijn), waarvoor het gevoel alleen 
verantwoordelijk is. Filosoferen in deze sfeer is dus een secondaire functie, niet bij 
machte in te staan voor de geloofwaardigheid van het geloof. Dus keer ik terug tot 
de stelling die ik aan het begin van dit hoofdstuk heb verkondigd.
Ik denk dat wij in alle oprechtheid moeten concluderen, hoe treurig het ook is, dat 
de poging om door louter intellectuele processen de waarheid aan te tonen van de 
uitspraken van spontane religieuze ervaring volstrekt hopeloos is.
 

§ 12  Wat kán de filosofie voor de religie betekenen? 
Het zou echter oneerlijk zijn tegenover de filosofie om het bij dit negatieve oordeel 
te laten. Laat ik dus besluiten met een korte opsomming van wat zij voor religie kan 
doen. Als zij metafysica en deductie (logische afleiding) wil opgeven voor een kriti-
sche houding en inductie (denkwijze die tot een waarschijnlijkheid besluit) en 
open  hartig zichzelf wil veranderen van een theologische naar een religieweten-
schappelijke, -fenomenologische houding, dan kan zij zich enorm nuttig maken.
Het spontaan functionerende intellect van de mens verklaart het goddelijke dat hij 
voelt op een wijze die in harmonie is met zijn tijdelijke intellectuele vooringeno-
menheid. De filosofie kan door vergelijking het plaatselijke en toevallige uit die 
verklaringen verwijderen. Zowel dogma als eredienst kan zij van historische kor-
sten ontdoen. Door spontane religieuze constructies te confronteren met natuur-
wetenschappelijke resultaten, kan de filosofie ook opvattingen uitsluiten waarvan 
het bekend is dat zij wetenschappelijk absurd zijn, of ermee in strijd.
Door op deze wijze onwaardige formuleringen uit te schakelen, kan de filosofie een 
rest van opvattingen overhouden die tenminste mogelijk zijn. Hiermee kan zij als 
hypotheses te werk gaan door ze te toetsen op alle manieren, negatieve zowel als 
positieve, waaraan hypotheses gewoonlijk onderworpen worden. Zij kan het aantal 
verminderen, omdat sommige nu eenmaal meer aanleiding te geven tot bezwaren. 
Zij kan misschien de kampioen worden van één ervan, die zij er uitpikt omdat die 
het nauwkeurigst op haar waarheidsgestalte is getoetst of getoetst kan worden. Zij 
kan de definitie van die hypothese verfijnen, door verschil te maken tussen wat een 
onschuldig surplus aan geloof is en in de uiting ervan van symbolische betekenis, 
en wat letterlijk moet worden opgevat. Het resultaat kan zijn dat zij een bemidde-
lende rol speelt tussen verschillende gelovigen en helpt tot overeenstemming te 
komen. Zij kan dit des te beter doen naarmate zij een beter onderscheid maakt tus-
sen het algemene en essentiële enerzijds en de individuele en plaatselijke elemen-
ten van de religieuze overtuigingen, die zij met elkaar vergelijkt, anderzijds.
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§ 13  Pleidooi voor een kritische godsdienstwetenschappelijke benadering
Ik zie niet in waarom zo’n kritische religiewetenschap ten slotte niet een even alge-
mene aanhang zou kunnen vinden als de natuurwetenschap. Zelfs zij die persoon-
lijk niet religieus zijn, zouden in goed vertrouwen de conclusies daarvan kunnen 
aanvaarden, zoals een blinde de optische feiten aanvaardt – het zou even dwaas lij-
ken ze af te wijzen. Zoals de optische wetenschap in eerste instantie haar materiaal 
moet ontvangen (en later voortdurend moet verifiëren) in de waargenomen feiten 
van ziende personen, zo zou ook de godsdienstwetenschap tegenover haar oor-
spronkelijk materiaal afhankelijk zijn van persoonlijke ervaringen en zijn aangewe-
zen op persoonlijke ervaringen bij al haar kritische reconstructies. Zij zou zich 
nooit van het concrete leven kunnen afkeren of in een begripsvacuüm kunnen 
werken. Zij zou, evenals elke andere wetenschap, voor eens en altijd moeten beken-
nen dat de uiterste verfijningen van de natuur buiten haar bereik blijven en haar 
formules slechts benaderingen zijn. Filosofie leeft van woorden, maar waarheid en 
feiten wellen op in onze levens op een wijze die de woordkunst te boven gaat. In de 
levende waarneming is er altijd iets dat flikkert en schittert en zich niet laat vangen 
en waarvoor nadenken te laat komt. Niemand weet dat beter dan de filosoof. Hij 
moet zijn salvo van nieuwe termen afvuren uit zijn begrippenkanon, want zijn 
beroep veroordeelt hem daartoe, maar in zijn hart weet hij dat zij hol zijn en niet ter 
zake doen. Zijn formules lijken op stereoscopische of kinetoscopische³ beelden die 
je buiten het instrument ziet. Ze missen diepte, beweging en leven. Vooral in de 
religieuze sfeer kan het geloof dat formules waarheid bevatten nooit de plaats inne-
men van persoonlijke ervaring.
In het volgende hoofdstuk zal ik proberen mijn ruwe schets van de religieuze bele-
ving af te maken. In het daarop volgende, het laatste, zal ik proberen begripsmatig 
de waarheid te formuleren, waarvan die ervaring een getuigenis aflegt.

[1 animisme: Geloof in zielen en geesten. De term werd voor het eerst gebruikt door de Engelse antropoloog 

E. B. Taylor (Primitive culture, 1867). Op animisme berust o.a. het geloof aan water-, vuur- en luchtgeesten.

Zie voor een overzicht van het denken over religie ook Leen den Besten: Van animisme tot ietsisme; Religie in 

de westerse samenleving, Amsterdam 2007.

2 ‘Met religie bedoelde William James niet het vormelijke godsdienstige leven.  

De kerkgang en de preken, de dogma’s en de doctrines, de professoraten in de theologie – dit alles is effect, 

geen motief. De werkelijke motiverende kracht ligt in de religieuze beleving, in stemmen en visioenen, in 

gebed en bekering, in ervaringen van extase, mystiek en verlossing. Liturgie en ritueel zijn het zichtbare deel 

van een verschijnsel dat zijn oorsprong heeft in mystieke lagen van de menselijke natuur. Met deze wending 

bracht James de religieuze ervaring binnen het domein van de psychologie. Hij werd daarmee de stichter van 

een nieuw vak, de godsdienstpsychologie.’ 

(Douwe Draaisma: William James; De stroom van het denken, Amsterdam/Lisse 1992, p. 17)

3 kinetoscope:  Door Edison uitgevonden bewegende beeldentoestel.]
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andere kenmerken

Na onze tocht door mystiek en filosofie zijn wij langs onze kron-
kelweg teruggegaan tot ons eerdere vertrekpunt: het nut van de 

religie, het nut ervan voor het religieuze individu en het nut van het individu zelf 
voor de wereld – dit zijn de beste argumenten voor het bewijs dat zij waarheid 
bevat. Wij keren terug tot de empirische filosofie: het ware is wat een goede uitwer-
king heeft, zelfs al moet het voorbehoud ‘over het geheel genomen’ er altijd aan 
worden toegevoegd. In dit hoofdstuk moeten wij de beschrijving hervatten en ons 
beeld van het religieuze bewustzijn voltooien door een enkel woord over sommige 
andere karakteristieke elementen. Dan zullen wij in ons laatste hoofdstuk vrij zijn 
om een algemeen overzicht te geven en onze onafhankelijke conclusies te trekken.

§ 1  Esthetische elementen in religie
Het eerste punt waar ik over wil spreken is de rol van de esthetiek bij iemands keuze 
van een geloof. De mensen, schreef ik eerder, rationaliseren onwillekeurig hun 
religieuze ervaring. Zij hebben formules nodig, zoals zij gezelschap van anderen 
nodig hebben voor de eredienst. Ik sprak daarom al te minachtend over de pragma-
tische nutteloosheid van de beruchte dogmatische lijst van eigenschappen van de 
godheid, want zij zijn in één opzicht nuttig – en dat heb ik verwaarloosd. De wel-
sprekende passage waarin John Newman (Idea of a University, Discourse iii, § 7) ze 
opsomt brengt ons op het spoor. Door ze te intoneren zoals hij een dienst in de 
kathedraal zou inzetten, duidt hij aan hoe groot hun esthetische waarde is. Ons 
eenvoudige geloof wordt verrijkt door deze verheven en mysterieuze toevoeging, 
net zoals een kerk wordt verrijkt door het bezit van een orgel, oud koperwerk, mar-
meren beelden, fresco’s en gebrandschilderde vensters. Verheffende adjectieven 
[epitheta] verlenen sfeer en boventonen aan onze devotie. Zij zijn te vergelijken met 
een lofzang en een eredienst en klinken des te subliemer als zij onbegrijpelijk zijn. 
Geesten als die van Newman waken even angstvallig over hun invloed als heidense 
priesters over de juwelen en ornamenten die schitteren op hun afgodsbeelden.

(Newman’s verbeelding is zo aangeboren hunkerend naar een kerkelijk systeem 
dat hij kan schrijven: ‘Sinds mijn vijftiende is het dogma het fundamentele principe 
van mijn religie ge  weest. Ik ken geen andere religie. Ik kan mij niet verplaatsen in een 
ander soort religie.’ En nogmaals, sprekend over zichzelf toen hij dertig jaar was, 
schrijft hij: ‘Ik hield ervan om in het zicht van mijn bisschop net te doen alsof zijn 
blik die van God was.’)                                                  (Apologia, 1897, pp. 48, 50) 

 
Sprekend over de verrijkingen van de religie, waaraan de geest spontaan meewerkt, 
mogen wij vooral het esthetisch motief niet vergeten. Ik beloofde niets te zeggen 
over kerkelijke stelsels. Toch zou ik hier graag een enkel woord inlassen over de 
wijze waarop de voldoening die zij schenken aan bepaalde esthetische behoeften 
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bijdraagt tot de aantrekkingskracht die zij op de menselijke geest uit oefenen. Ter-
wijl sommige mensen zich vooral richten op intellectuele zuiverheid en eenvoud, 
is voor anderen rijkdom de ultieme behoefte van hun verbeelding.

(Het intellectuele verschil staat vrijwel op één lijn met het overeenkomstige ver-
schil in karakter. In onze bespreking van heiligheid hebben we gezien dat sommige 
karakters geen verwarring kunnen verdragen en moeten leven in zuiverheid, even-
wicht en eenvoud; zie hoofdstuk x Heiligheid. Weer anderen kunnen het niet stel-
len buiten overvloed, hoogspanning, stimulering en tal van oppervlakkige relaties. 
Er zijn mensen die zowat flauw zouden vallen wanneer u al hun schulden betaalde, 
ervoor zorgde dat zij zich aan al hun afspraken hielden, hun brieven beantwoordde, 
dat hun problemen werden opgelost en hun verplichtingen nagekomen, tot er nog 
maar één onder hun ogen op een schone tafel ligt zonder dat iets een onmiddellijke 
uitvoering kan verhinderen. Zo’n opvallend lege dag zou voor hen verschrikkelijk 
zijn. En dat geldt ook voor gemak, elegantie, bewijzen van genegenheid en maat-
schappelijke erkenning – sommigen hebben hier zó’n grote behoefte aan, terwijl 
het in de ogen van anderen niets meer is dan leugen en schijn.)

Als iemand sterke materiele behoeften voor ogen heeft, zal persoonlijke religie 
nauwelijks zijn doel dienen. Zijn innerlijke behoefte vraagt eerder om iets instituti-
oneels en een samengesteld geheel, iets majestueus in de wijze waarop de onderde-
len hiërarchisch samenhangen, terwijl het gezag stap voor stap vermindert en op 
iedere trede objecten in aanmerking komen voor mysterie en pracht uitdrukkende 
toevoegingen die in laatste instantie van de godheid zijn afgeleid, de bron én het 
hoogtepunt van het stelsel. Je hebt dan het gevoel zelf aanwezig te zijn bij een 
machtig stuk juwelierswerk of architectuur. Je hoort het veelstemmige liturgische 
gebed; van alle kanten stroomt de zindering van verering. Vergeleken met zo’n 
nobele complexiteit, waarin opgaande en neerdalende bewegingen niet de minste 
afbreuk blijken te doen aan de stabiliteit en waarin geen enkel onderdeel, hoe 
bescheiden ook, zonder betekenis is, omdat zoveel majesteitelijke instellingen het 
op zijn plaats houden – hoe vlak schijnt, daarmee vergeleken, het evangelische pro-
testantisme, hoe koel de sfeer van al die geïsoleerde religieuze levens die zich erop 
beroemen, dat je ‘God kunt ontmoeten in de wildernis’. 

(In Newman’s Lectures on the Doctrine of Justification uit 1838, Lezing viii § 6, staat 
een schitterende passage over deze esthetische genoegens van het christelijke 
levensgevoel. Het is helaas te lang om hier te citeren.)

Wat een versnippering en vervlakking van een glorieus opgetrokken bouwsel! Aan 
een verbeelding, gewend aan perspectieven van waardigheid en glorie, schijnt het 
naakte evangelieschema een armenhuis in plaats van een paleis aan te bieden.
Het is te vergelijken met de vaderlandsliefde die gevoeld werd in oude keizerrijken. 
Hoeveel emoties worden niet van hun objecten beroofd wanneer men afstand doet 
van de titels der waardigheidsbekleders, het karmozijnen licht en de glans van het 
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koper, het goudborduursel, de uitgedoste troepen, en het vrezen en beven. Je moe-
ten behelpen met een president in een zwarte jas die je een hand geeft en misschien 
afkomstig is uit een ‘thuis’ ergens in het open veld of de prairie, met één kamer en 
een Bijbel op de tafel in het midden verarmt de vorstelijke verbeelding!

§ 2  Contrast tussen katholicisme en protestantisme
Deze esthetische gevoelens zijn zo sterk dat zij het volstrekt onmogelijk maken, 
lijkt me, dat het protestantisme, hoezeer het ook wat spirituele diepte betreft de 
meerdere van het katholicisme mag zijn, in onze dagen veel bekeerlingen zou kun-
nen maken onder de aanhangers van de eerwaardige geest van de Roomse Kerk. 
Deze laatste biedt de fantasie een zoveel rijkere weidegrond en schaduw, zij heeft 
zoveel cellen met zoveel verschillende honing, is zo toegeeflijk in haar veelvoudig 
beroep op de menselijke aard, dat het protestantisme in katholieke ogen altijd het 
uiterlijk van een armenhuis zal hebben. Voor het katholieke gemoed is de bittere 
negativiteit ervan onbegrijpelijk. Voor intellectuele katholieken zijn vele van de 
verouderde geloofsovertuigingen en praktijken, door de kerk aangemoedigd, als je 
ze letterlijk opvat even kinderachtig als voor de protestanten. Maar zij zijn kin der-
achtig in de innemende betekenis van ‘kinderlijk’ – onschuldig en be min ne lijk, en 
een glimlach waard als je rekening houdt met de nog niet ontwikkelde intellectuele 
staat van de lieverds. In de ogen van de protestant zijn zij integendeel kinderachtig 
in de zin van idiote onwaarheden. Hij moet hun tedere en liefelijke overbodigheid 
vernietigen en laat de katholiek huiveren van zijn letterknechterij. Hij maakt op 
deze laatste een even slechtgehumeurde indruk alsof hij een star, monotoon soort 
reptiel was met harde ogen. Zij zullen elkaar nooit begrijpen – hun centra van emo-
tionele energie zijn al te verschillend. De onbuigzame waarheid en de neteligheid 
van de menselijke natuur hebben altijd een tolk nodig om elkaar te verstaan. 

(Vergelijk de losse vormen van het protestantisme, waar de ‘volgzame liefhebber van het 

goede’– alleen met zijn God – de zieken en hulpbehoevenden bezoekt voor zijn eigen doel, 

met de met zorg voorbereide en uitgewerkte ‘verplichtingen’ die zich afspelen in de katho-

lieke toewijding en die de gemeenschappelijke sensatie van een complexere aangelegenheid 

met zich meebrengt. Een in wezen aardse katholieke vrouw – die een biechtvader en zielen-

herder heeft, haar ‘verdiensten’ bewaart, haar eigen patroonheilige heeft en de aandacht trekt 

van de Almachtige met wie zij een bevoorrechte relatie heeft als een professionele devoot, 

haar scherp begrensde ‘oefeningen’ en haar algemeen erkende sociale houding binnen de 

organisatie –  kan een ziekenbezoekster worden uit onvervalste flirterige overwegingen.)

Tot zover over de esthetische verschillen in het religieuze bewustzijn.

§ 3  Offer en biecht
In de meeste boeken over religie worden oVer, biecht en gebed als haar meest 
belangrijke elementen voorgesteld. Ik moet, zij het kort, over elk van deze drie ele-
menten iets zeggen. Eerst dan over het oVer.
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1  Het offer

OVergaven aan de goden worden in de schriftloze erediensten overal aangetroVen. 
Naarmate de cultus zich ontwikkelde, werden brandoVers en rammenbloed ver-
vangen door oVers van geestelijker aard. Jodendom, islam en boeddhisme stellen 
het zonder het rituele oVer. Ook het christendom, behalve dat hier de gedachte is 
bewaard in de symbolische vorm van het mysterie van Christus’ verzoening. Deze 
religies stellen het oVer van het hart en zelfverloochening in de plaats van al die 
zinloze oVeringen. 
In de ascetische praktijken, die door islam, boeddhisme en het oude christendom 
worden aangemoedigd, zien we hoe onverwoestbaar het denkbeeld is dat een oVer, 
van welke aard ook, een religieuze oefening is. Sprekend over het ascetisme heb ik 
gewezen op de betekenis daarvan als symbool van de oVers die het leven, ernstig 
opgevat, eist (zie hoofdstuk x De waarde van heiligheid). Maar omdat ik hierover te 
berde heb gebracht wat ik te zeggen had, en omdat dit boek met opzet zich niet 
bezighoudt met vroegere religieuze gebruiken en vragen over de afkomst*, neem ik 
afscheid van het onderwerp oVer en wend ik mij tot dat van de biecht.
[* In dit verband wijst de uitgever op deel 6 uit zijn Fenomenologische Bibliotheek: Mircea Eliade, Het heilige en  

het dagelijkse bestaan; een onderzoek naar het wezen van religie,  5e druk, Amsterdam 2006.]

  2  De biecht

Over de biecht zal ik ook kort zijn en dit onderwerp niet bekijken vanuit historisch 
maar vanuit psychologisch gezichtspunt. Biechten komt bij lange na niet zoveel 
voor als het brengen van oVers; het hangt samen met een meer naar binnen gekeerd 
en ethisch gevoelsstadium. Het maakt deel uit van het algemene systeem van zui-
vering en reiniging waaraan men voor zichzelf behoefte voelt om tot de godheid in 
goede relatie te staan. Voor hem die biecht is het uit met de schijn en is de werkelijk-
heid begonnen. Hij heeft zijn innerlijke corruptie aan het licht gebracht. Als hij er al 
niet van is bevrijd, hij bedekt het tenminste niet langer met een schijnheilig vertoon 
van deugdzaamheid – hij leeft in ieder geval op basis van waarachtigheid. Van het 
volledig verval van de biechtpraktijk in Angelsaksische gemeenschappen kan niet 
gemakkelijk rekenschap worden gegeven. Verzet tegen het papisme is natuurlijk de 
historische verklaring want hier ging de biecht samen met boetedoeningen, absolu-
tie en andere ontoelaatbare praktijken. Maar vanuit het standpunt van de zondaar 
zelf schijnt de behoefte te sterk te zijn geweest om zo’n standrechtelijke verwer-
ping van de bevrediging daarvan te aanvaarden. Je zou denken dat bij meer mensen 
de schelp van geheimhouding moet zijn opengebroken, het opgekropte abces moet 
zijn gebarsten en daardoor opluchting hebben gebracht, ook al waren de oren die de 
biecht hoorden, onwaardig. De katholieken hebben, om begrijpelijke utilitaire re -
denen, de oorbiecht aan één priester vervangen door de meer radicale biecht in het 
openbaar. Wij protestanten lijken, door onze algemene onafhankelijkheid en 
terughoudendheid, het voldoende te vinden om God alleen in vertrouwen te 
nemen. 

(Een uitvoeriger discussie over de biecht is te vinden in het uitstekende werk van Frank Granger: 
The Soul of a Christian; A study in the religious experience, Londen 1900, hoofdstuk xii.)
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§ 4  Gebed
Ons volgende onderwerp is het gebed – en ditmaal zal ik iets uitvoeriger moeten 
zijn.¹ De laatste tijd zijn er nogal wat bezwaren te horen tegen het gebed, vooral 
tegen gebeden voor beter weer en het herstel van zieken. Wat deze laatste betreft: 
als er één medisch feit geacht kan worden sterk te staan, is het wel dat in sommige 
milieus het gebed kan bijdragen tot herstel en zou moeten worden aangemoedigd 
als een therapeutische mogelijkheid. Omdat het een normale factor is van geeste-
lijke gezondheid van de betrokkene zou het opgeven ervan schadelijk zijn. Bij het 
weer ligt het anders. Iedereen weet dat droogte en storm meteorologische oorzaken 
hebben die geestelijke smeekbeden niet kunnen afwenden.

(Een voorbeeld: “De predikant van Sudbury, die voor de donderdagdienst in 
Boston was, hoorde de dienstdoende geestelijke om regen bidden. Zodra de 
dienst was afgelopen, ging hij naar hem toe en zei: ‘Jullie Bostonse predikanten 
moeten, zodra er een tulp onder jullie ramen verwelkt, naar de kerk gaan en om 
regen bidden, tot heel Concord en Sudbury onder water staan’.”)

(R. W. Emerson: Lectures and Biographical Sketches, Boston 1883, p. 363) 

Maar de smeekbede is maar één onderdeel van het bidden. Als wij het woord in de 
zuivere betekenis van een innerlijke relatie of gesprek met de als goddelijk erkende 
macht nemen, kunnen wij gemakkelijk zien dat het door geen wetenschappelijke 
kritiek kan worden aangetast.
Gebed in deze ruime zin is de diepe ziel en de essentie van religie. ‘Religie’, zegt de 
stichter van de ‘Parijse School’, de vrijzinnige theoloog Auguste Sabatier —

‘is een omgang, de bewuste en gewilde relatie waarin een benarde ziel treedt met de 
geheimzinnige macht van wie zij zich afhankelijk voelt en met wie haar lot is 
gemoeid. Deze omgang met God wordt in het gebed gerealiseerd. Het gebed is actieve 
religie, wat wil zeggen: gebed is werkelijke religie. Het gebed onderscheidt het religi-
euze verschijnsel van gelijksoortige of verwante verschijnselen, zoals ethisch of 
esthetisch gevoel. Religie is niets, als het niet de vitale handeling is waardoor de geest 
probeert zichzelf te redden door zich vast te klampen aan het beginsel waaruit hij 
leeft. Deze handeling is het gebed. Met deze term bedoel ik geen ijdel gebruik van 
woorden, of alleen een herhaling van bepaalde heilige formules, maar de beweging 
zelf van de ziel die een persoonlijke relatie heeft met de geheimzinnige macht waar-
van de aanwezigheid voelbaar is – zelfs vóórdat deze een naam heeft gekregen. 
Waar dit innerlijk gebed ontbreekt, is geen religie. Overal waar dit gebed oprijst en de 
ziel in beweging brengt, zelfs als formules en leerstukken ontbreken, is er levende 
religie. Zo bekeken kun je zien waarom de zogenaamde ‘natuurreligie’ eigenlijk geen 
religie is. Zij snijdt de mens af van het gebed. Zij houdt mens en God op een afstand 
van elkaar zonder onderling verkeer, zonder een innerlijke dialoog, zonder uitwisse-
ling, zonder Gods werking in de mens en zonder reactie van de mens op God. 

344

hoofdstuk xiii

©  
2005



Eigenlijk is deze zogenaamde religie alleen maar filosofie. Opgekomen in tijden van 
rationalisme en kritisch onderzoek was zij nooit iets anders dan een abstractie. Zij is 
een kunstmatige en dode schepping en openbaart aan de onderzoeker vrijwel geen 
enkel kenmerk dat verwant is aan religie’.

(Auguste Sabatier: Esquisse d’une Philosophie de la Religion, 1897 pp. 24-26, verkort)

§ 5  Religie stelt dat er in het gebed werkelijk iets spiritueels wordt verwezenlijkt
Het lijkt erop dat ons hele betoog de juistheid bewijst van Sabatiers stelling. Uit het 
onderzoek naar het religieuze fenomeen als een innerlijke werkelijkheid, los van 
kerkelijke en theologische complicaties, is gebleken dat het overal en in al zijn fasen 
bestaat in het bewustzijn dat mensen hebben van een omgang tussen henzelf en 
hogere machten met wie zij zich verbonden voelen.
Deze gemeenschap wordt zowel actief als wederzijds beleefd. Als het niet werkt, als 
het geen relatie is van geven en nemen, als er tijdens het bidden niets werkelijks 
gebeurt, als de wereld door het bidden geen greintje anders is geworden, dan is het 
gebed in deze ruime zin van een besef dat er iets door tot stand gebracht wordt, 
natuurlijk een hersenschim. In dat geval moet de gehele religie niet alleen worden 
be  schouwd als iets dat sporen van waan bevat – deze bestaan ongetwijfeld overal – 
maar als geworteld in bedrog worden beschouwd, precies zoals de materialisten en 
atheïsten altijd al hebben beweerd. Ten hoogste zou er, als de directe gebedserva-
ringen waren uitgeschakeld als valse getuigen, een zeker afgeleid geloof overblijven 
dat de hele wereldorde een goddelijke oorzaak moet hebben. Maar deze beschou-
wing van de natuur, hoe aangenaam ook voor mensen met een devote smaak, zou 
hen slechts de rol toekennen van toeschouwer bij een spel, terwijl wij in experi-
mentele religie en het gebedsleven zelf de acteurs schijnen te zijn, en niet in een 
spel, maar in een hoogst serieuze werkelijkheid.
De echtheid van religie is dus onlosmakelijk verbonden met de vraag of het gebeds-
leven al dan niet bedrieglijk is. De overtuiging dat er in gebed iets echts tot stand 
wordt gebracht, is het hart van levende religie. Wat er nou precies tot stand wordt 
gebracht, daarover bestaan grote meningsverschillen. De onzichtbare machten 
werden verondersteld, en worden dat nog, dingen te doen waarin tegenwoordig 
geen weldenkend persoon nog kan geloven. 
Het kan bewezen worden dat de invloedssfeer in het gebed uitsluitend van subjec-
tieve aard is, en dat wat onmiddellijk anders wordt alleen maar de innerlijke 
gemoedstoestand van de biddende persoon is. Maar hoewel onze mening over de 
resultaten van het gebed beperkt kunnen worden door kritiek, moet religie, in de 
levende zin waarin wij haar nu bestuderen, staan of vallen met de overtuiging dat 
echte resultaten van een of andere aard worden bereikt. Door middel van het gebed, 
houdt de religie vol, kunnen dingen worden verwerkelijkt die op geen andere wijze 
kunnen worden teweeggebracht: energie die anders begrensd zou blijven wordt 
door het gebed vrijgemaakt en wordt werkzaam in de wereld van de feitelijkheden, 
in objectieve of subjectieve zin.
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Deze stelling is meesterlijk uiteengezet in een brief van de Engelse parapsycholoog 
Frederick W. H. Myers (1843-1901) aan een vriend, die mij toestond er uit te cite-
ren. Er wordt in aangetoond, hoe onafhankelijk het gebedsinstinct is van de gebrui-
kelijke dogmatische complicaties. Frederick Myers schrijft:
 
‘Ik ben blij dat u me geraadpleegd heeft over het bidden want ik heb hier nogal uitge-
sproken ideeën over. Bedenk allereerst wat de feiten zijn. Er bestaat een geestelijke 
wereld om ons heen, en die wereld staat in een werkzame relatie tot de stoffelijke. Uit 
de geestelijke wereld komt de energie voort die de stoffelijke in stand houdt; de ener-
gie die het leven uitmaakt van iedere individuele geest. Onze geesten worden onder-
steund door het voortdurend in ons opnemen van die energie, en de kracht waarmee 
dat gebeurt is aan voortdurende verandering onderhevig, ongeveer zoals de kracht 
waarmee wij stoffelijk voedsel in ons opnemen van uur tot uur verandert.
Ik noem dit feitelijkheden omdat ik denk dat alleen een schema als dit overeenstemt 
met onze ervaring van de werkelijkheid. Het is te ingewikkeld om hier samen te vat-
ten. Hoe moeten wij nu handelen op grond van deze feiten? Het is duidelijk dat wij 
moeten proberen zoveel mogelijk spiritueel leven in ons op te nemen, en dat onze 
geest de houding moet aannemen die op grond van de ervaring daarvoor het gun-
stigst is. Bidden is de algemene naam voor die houding van een open, serieuze ver-
wachting. Als we dan vragen tot wie wij moeten bidden, moet het antwoord (vreemd 
genoeg) luiden, dat dat er niet veel toe doet. Bidden is inderdaad niet iets louter sub-
jectiefs. Het betekent een werkelijke verhoging van de intensiteit waarmee wij geeste-
lijke kracht of genade in ons opnemen. Maar wij weten niet genoeg van wat in de 
geestelijke wereld plaatsvindt, om te weten hoe het gebed ‘werkt’ – wie er kennis van 
neemt, of langs welke weg de genade wordt verleend. Het beste is de kinderen tot 
Christus te laten bidden, die in ieder geval de hoogste individuele geest is van wie wij 
iets weten. Maar wij zouden te ver gaan met te zeggen dat Christus zelf ons hoort, 
terwijl te zeggen dat God ons hoort slechts een herhaling van het eerste beginsel zou 
zijn – dat de genade binnenstroomt uit de oneindige geestelijke wereld.’
 

§ 6  Drie stadia in de waardering over wat tot stand wordt gebracht
Laten we de vraag naar de juistheid of onjuistheid van het geloof, dat je door het 
gebed macht in jezelf opneemt, bewaren tot het volgende hoofdstuk waarin wij 
onze dogmatische conclusies gaan trekken, voor zover die er zijn. Dit hoofdstuk 
beperkt zich nog tot de beschrijving van verschijnselen. Laat mij als een concreet 
voorbeeld een extreem geval noemen dat de meesten zullen kennen, namelijk dat 
van George Müller uit Bristol, die in 1898 gestorven is. Müllers gebeden waren in 
hoge mate smeekbeden. Al vroeg besloot hij bepaalde bijbelse beloften letterlijk op 
te vatten en zich niet door zijn eigen wereldse toekomstplanning te laten onder-
houden, maar door de hand van de Heer. Zijn levensloop was buitengewoon actief 
en succesvol. Tot de resultaten ervan hoort ook de verspreiding van meer dan twee 
miljoen exemplaren van de Bijbel in verschillende talen, de uitzending van honder-
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den zendelingen, het in omloop brengen van meer dan honderdelf miljoen stichte-
lijke boeken, pamfletten en traktaatjes, de bouw van vijf grote weeshuizen, en het 
onderhoud en de opvoeding van duizenden wezen en tenslotte de stichting van 
scholen, waar meer dan honderdtwintigduizend jeugdige en volwassen leerlingen 
werden onderwezen. In de loop van zijn werk ontving en beheerde Müller bijna 
anderhalf miljoen pond sterling en legde hij op zijn reizen over land en zee meer 
dart tweehonderdduizend mijl af (mijn bron voor deze cijfers is het boekje over 
Müller van Frederic G. Warne, New York 1898). In de achtenzestig jaar van zijn 
werkzaam leven bezat hij nooit iets anders dan kleren, meubels en kasgeld. Toen hij 
op zesentachtigjarige leeftijd stierf had zijn nalatenschap slechts de waarde van 
honderdzestig pond.

Stap 1

Zijn methode was om bekendheid te geven aan wat hij in het algemeen nodig had, 
maar zonder anderen in te lichten over de details van zijn tijdelijke behoeften. Om 
daarin te voorzien bad hij rechtstreeks tot de Heer, in het geloof dat gebeden vroe-
ger of later altijd worden verhoord als je genoeg vertrouwen hebt. 

“ Wanneer ik bijvoorbeeld een sleutel heb verloren”, schrijft hij, “vraag ik de Heer mij 
er heen te leiden en kijk uit naar een antwoord op mijn gebed. Wanneer iemand met 
wie ik een afspraak heb gemaakt niet komt opdagen op het afgesproken uur en ik 
daardoor in verlegenheid dreig te komen, vraag ik de Heer of hij zo vriendelijk wil 
zijn zijn komst te bespoedigen, en ik kijk uit naar een antwoord. Als ik een passage in 
het Woord Gods niet begrijp, hef ik mijn hart op tot de Heer dat het hem moge beha-
gen mij door zijn Heilige Geest te leren, en ik verwacht dan te worden onderwezen, 
maar ik stel noch het tijdstip vast, noch de wijze waarop dat zal gebeuren. Wanneer 
ik het Woord ga verkondigen, zoek ik hulp bij de Heer, en… ben niet terneergeslagen, 
maar goedgeheumeurd omdat ik uitzie naar zijn hulp.”
Müller kocht nooit op rekening, zelfs niet voor een week. “Omdat de Heer ons per 
dag toebedeelt… zou de betaling over een week verschuldigd kunnen zijn zonder dat 
wij geld zouden hebben om onze schuld te voldoen. Dan zouden wij onze zakenpart-
ners in moeilijkheden brengen en blijken te handelen in strijd met het gebod van de 
Heer: ‘Wees aan niemand iets verschuldigd’. Van vandaag af zijn wij van plan, 
omdat de Heer ons iedere dag geeft wat wij nodig hebben, voor ieder artikel contant 
te betalen en niets te kopen behalve als wij het dadelijk kunnen voldoen, hoe nodig 
wij het ook schijnen te hebben en hoewel zij, met wie wij zaken doen, graag per week 
betaald willen worden.”

De benodigde artikelen waar Müller over spreekt waren het voedsel, de brandstof, 
enzovoort voor zijn weeshuizen. Al waren zij er dikwijls bijna aan toe een maaltijd 
te moeten overslaan, schijnt dat op de een of andere manier toch nooit werkelijk te 
zijn gebeurd. 

347

andere kenmerken



“Nooit heb ik een groter en duidelijker teken gehad van Gods nabijheid dan wanneer 
er na het ontbijt geen middelen waren voor het middag  eten voor honderd personen. 
Of wanneer er na het middageten geen middelen waren voor de thee en de Heer toch 
voor de thee zorgde, zonder dat er ook maar één menselijk wezen van onze nood op 
de hoogte was gebracht… 
Door genade ben ik zo volkomen zeker van de trouw van de Heer, dat ik in staat ben 
in de grootste nood met mijn ander werk in vrede voort te gaan. Inderdaad, als de 
Heer mij dit niet schonk, wat het resultaat is van mijn vertrouwen in hem, zou ik 
nauwelijks tot enig werk in staat zijn. Want het is nu een betrekkelijke zeldzaamheid 
dat er een dag komt dat ik niet in nood zit ten behoeve van het een of ander onder-
deel van het werk.” 

(The Life of Trust; Being a Narrative of the Lord’s Dealings with George Müller, New York, pp. 228, 194, 219)

Het voornaamste motief voor het bouwen van zijn weeshuizen eenvoudig door 
gebed en vertrouwen was, volgens Müller, de erkenning “om naar iets te kunnen 
wijzen als een zichtbaar bewijs dat onze God en Vader dezelfde trouwe God is als 
altijd, evenzeer bereid zich de levende God te betonen in onze dagen als in vroegere 
tijden, tegenover allen die hun vertrouwen in hem stellen.” 
Daarom weigerde hij geld te lenen voor welke van zijn ondernemingen dan ook. 
“ Wat is de uitwerking, wanneer wij zo op Gods hulp vooruitlopen door onze eigen 
weg te gaan? Ongetwijfeld verzwakken wij het geloof in plaats van het te versterken. 
Na iedere keer dat wij zelf een oplossing treffen, vinden wij het moeilijker om op God 
te vertrouwen, tot wij tenslotte geheel afgaan op ons natuurlijk ‘gevallen’ verstand 
en het ongeloof zegeviert. Hoe anders is het als je in staat bent Gods eigen tijdstip af 
te wachten en alleen tot God opziet voor hulp en verlossing! Wanneer er tenslotte 
hulp komt, misschien na lange tijden van gebed, hoe liefelijk is het dan en wat een 
tastbare beloning! Lieve christelijke lezer, als je nooit eerder deze weg der gehoor-
zaamheid hebt bewandeld, doe dit dan nu en je zult uit eigen ervaring de liefelijke 
vreugde leren kennen die er het resultaat van is.”                                   (Op. cit., p. 383, verkort)

Wanneer de voorraden slechts langzaam binnenkwamen, beschouwde Müller dit 
altijd als een teken om zijn geloof en geduld op de proef te stellen. Als zijn vertrou-
wen en geduld voldoende beproefd waren, zou God meer middelen sturen. 
“En zo is het ook uitgekomen” – ik citeer zijn dagboek – “want vandaag werd mij 
een bedrag van 2050 pond ter hand gesteld, waarvan £ 2000 waren bestemd voor 
het bouwfonds (van een bepaald huis) en de rest voor onze huidige benodigdheden. 
Het is onmogelijk mijn blijdschap in God te beschrijven toen ik deze gift ontving. Ik 
was opgewonden noch verrast, want ik zie uit naar een verhoring van mijn gebeden. 
Ik geloof dat God mij hoort. Toch was mijn hart zo vervuld van vreugde, dat ik 
slechts neerzitten kon voor Gods aangezicht en hem aanbad net als David in 2 
Samuel 7 :18. ‘Wie ben ik, heer mijn God, dat u mij zover heeft gebracht?’ Ten-
slotte wierp ik mij ter aarde en stortte mijn dank aan God uit, terwijl ik mijn hart 
opnieuw aan hem overgaf voor zijn gezegende steun.”                             (Ibid., p. 323, verkort)

348

hoofdstuk xiii

©  
2005



Het voorbeeld van George Müller is in elk opzicht uitzonderlijk, en vooral wat de 
bijzondere beperktheid van zijn intellectuele horizon betreft. Zijn God was, zoals 
hij vaak zei, zijn compagnon. Hij schijnt voor Müller niet veel anders te zijn geweest 
dan een soort bovennatuurlijke dominee, geïnteresseerd in de gemeente van zaken-
lieden en anderen in Bristol die zijn heiligen waren, en in de weeshuizen en andere 
ondernemingen, maar zonder een van die meeromvattende en heftiger en meer 
ideële eigenschappen die de menselijke verbeelding hem elders heeft toegekend. 
Kortom, Müller miste iedere aandrang tot filosofie. Zijn volstrekt persoonlijke en 
praktische opvatting van zijn verhouding tot de godheid was een voortzetting van 
de tradities van het eenvoudigste menselijke denken. Wanneer wij zijn geestesge-
steldheid vergelijken met die van mensen als de filosoof/dichter Ralph Emerson of 
Phillips Brooks, zien wij de uitgestrektheid van het terrein dat het religieuze 
bewustzijn bestrijkt.

(Ik kan het niet nalaten om een voorbeeld van een nogal primitieve soort religieuze 
gedachte te citeren uit E. Arber’s English Garland, deel vii. Robert Lyde, een 
Engelse zeeman die samen met een Engelse jongen gevangen zat op een Frans 
schip, viel in 1689 de zevenkoppige Franse bemanning aan. Hij doodde er twee, 
nam de overige vijf gevangen en voer het schip naar huis. Lyde beschrijft hoe hij bij 
deze heldendaad zijn God als een zeer aanwezige hulp in moeilijke tijden ervoer:
“Met Gods hulp bleef ik staan, terwijl minstens drie Fransen me omver probeerden 
te werpen. Terwijl ik de Fransman zwaar om mijn middel voelde hangen, zei ik 
tegen de jongen: ‘Loop om het kompashuis heen en sla de man neer die aan mijn rug 
hangt’. De jongen gaf hem een dreun op zijn hoofd, waardoor hij viel… Toen zocht 
ik om me heen naar een stevige priem of iets anders om de rest uit te kunnen scha-
kelen. Maar omdat ik niets zag, zei ik: ‘heer! Wat zal ik doen?’ Ik keek naar links en 
zag een marlpriem hangen. Ik rukte mijn arm los, pakte de zware priem en ramde 
de punt tot vier maal toe zo’n halve centimeter in de schedel van de man die mijn 
linkerarm vast hield. Een van de Fransen pakte de priem af, maar dankzij Gods 
geweldige voorzienigheid viel deze uit zijn hand. Op dat moment gaf de almachtige 
God me kracht genoeg om een van die kerels met één hand beet te pakken en hem 
bovenop een ander te gooien. Ik zocht naar iets om ze uit te schakelen, maar kon 
niets vinden… ‘heer! Wat moet ik nu doen?’ En het behaagde God mij aan het mes 
in mijn broekzak te herinneren. En hoewel nu twee kerels mijn rechterarm vast hiel-
den, gaf God Almachtig mij zoveel kracht dat ik met mijn rechterhand de schede met 
het mes kon pakken. Ik klemde de schede tussen mijn benen en trok het mes er uit. Ik 
sneed de keel van de man door die met zijn rug tegen mijn borst geklemd zat. Hij viel 
onmiddellijk neer en schokte bijna niet na.”)

(enigszins ingekort)

Er is een enorme hoeveelheid literatuur over de verhoring van vraaggebeden. De 
evangelische bladen staan vol met antwoorden daarop en vele boeken zijn aan dit 
onderwerp‘ gewijd, maar voor ons doel zijn deze voorbeelden voldoende.
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Stap 2

Een minder krasse bedelaarsmanier om een gebedsleven te leiden wordt door 
ontelbare andere christenen gevolgd. Volharding in het steunen op de Almachtige 
voor bijstand en leiding zal, zeggen deze, tastbare maar veel subtielere bewijzen 
meebrengen van zijn aanwezigheid en actieve invloed. De volgende beschrijving 
van een ‘geleid’ leven door een al eerder geciteerde Duitse schrijver, zou ongetwij-
feld op talloze christenen indruk maken een vertolking te zijn van hun eigen per-
soonlijke ervaring. Je vindt in dit geleide bestaan, zegt dr. C. H. Hilty —

‘Dat boeken en woorden (en soms ook mensen) onder iemands aandacht worden 
gebracht net op het moment dat je ze nodig hebt; dat je als met gesloten ogen heen-
glijdt over grote onbekend blijvende gevaren, totdat ze geweken zijn, met wat ons 
zou hebben bang gemaakt of op een dwaalspoor geleid – wat in ’t bijzonder het geval 
is met lichamelijke verleidingen en onze ijdelheid. Dat paden, die je niet behoort te 
bewandelen, als het ware afgesloten zijn door doornstruiken, maar dat aan de 
andere kant grote hindernissen plotseling uit de weg geruimd worden. Dat, wanneer 
de tijd voor iets is aangebroken, je plotseling een moed krijgt die eerst ontbrak, of dat 
je de kern van een probleem ontdekt die tot op dat ogenblik verborgen was gebleven, 
of je bewust wordt van gedachten, talenten, ja zelfs brokken kennis en zelfinzicht 
waarvan je onmogelijk kunt zeggen waar zij vandaan komen. Tenslotte, dat mensen 
ons helpen of weigeren dat te doen, ons begunstigen of afwijzen, alsof zij dat tegen 
hun wil moesten doen, zodat zij die onverschillig of onvriendelijk tegen ons doen ons 
de grootste dienst en bijstand bewijzen. (God pakt dikwijls de wereldse goederen af 
van hen die hij leidt, precies op het juiste ogenblik, wanneer zij het streven naar 
hogere belangen dreigen te verhinderen.)
Bovendien kunnen er andere merkwaardige dingen gebeuren waarvan het niet mak-
kelijk is rekenschap te geven. Het leidt geen twijfel dat je route nu voortdurend door 
‘open deuren’ gaat en langs de gemakkelijkste wegen, met zo weinig bezorgdheid en 
moeite als men zich maar kan voorstellen.
Verder merkt men dat men zijn zaken te vroeg noch te laat afdoet, terwijl zij vroeger 
geschaad werden door slechte planning, zelfs wanneer de voorbereidingen op de 
juiste wijze waren getroffen. Hier komt nog bij dat je nu je zaken doet in grote 
gemoedsrust, bijna alsof ze onbelangrijk waren, zoals boodschappen die je voor een 
ander doet, in welk geval wij gewoonlijk iets kalmer handelen dan wanneer het gaat 
om onze eigen belangen. Verder ontdek je dat je geduldig wachten kan, en dat is een 
grote levenskunst. Je ziet ook dat alles op zijn tijd komt, het ene na het andere, zodat 
je tijd wint om je positie te verstevigen alvorens verder te gaan. En dan overkomt ons 
alles op het juiste ogenblik, juist wat wij moeten doen, enzovoort en dikwijls op een 
opvallende wijze, net alsof een derde persoon de wacht houdt over alle dingen die wij 
gemakkelijk kunnen vergeten.’
‘Dikwijls ook worden mensen naar ons toegestuurd op het juiste moment om ons iets 
aan te bieden of ons te vragen wat wij nodig hebben, terwijl wij nooit de moed en de 
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beslistheid zouden hebben gehad om uit eigen beweging daartoe stappen te onderne-
men.
Door al die ervaringen ontdek je dat je vriendelijk en verdraagzaam staat tegenover 
anderen, zelfs als we weerstand voelen en ze nalatig zijn en kwaadwillig, want ook 
zij zijn bewerkers van het goede in Gods hand, en vaak zeer kundige. Zonder deze 
gedachten zou het zelfs voor de besten onder ons moeilijk zijn altijd onze gelijkmoe-
digheid te bewaren. Maar als wij ons bewust zijn van goddelijke leiding, zien wij vele 
dingen in het leven heel anders dan anders mogelijk zou zijn geweest.
Dit zijn dingen die ieder schepsel dat er ervaring mee heeft weet, en waarvan de 
meest sprekende voorbeelden zouden kunnen worden aangehaald. Het bezit van de 
hoogste wereldse wijsheid is niet in staat datgene te bereiken, wat onder goddelijke 
leiding ons vanzelf toevalt.’                       (C. Hilty: Glück iii, 1900, pp. 92 e.v.)

Stap 3

Verhalen als deze gaan geleidelijk over in andere, waarin het geloof niet inhoudt dat 
bepaalde gebeurtenissen in ons voordeel worden gekeerd door een oppertoezicht 
houdende voorzienigheid als beloning voor ons vertrouwen, maar dat door het 
voortdurend besef aan te kweken van onze verbinding met de macht die de dingen 
heeft gemaakt zoals zij zijn, wij worden bewerkt ten gunste van hun aanvaarding. 
Het uiterlijk voorkomen van het wezen hoeft niet te veranderen, maar de uitdruk-
kingskracht van zin en betekenis erin wijzigt. Zij was dood en is nu weer levend. 
Het is als het verschil tussen het bekijken van een mens zonder en met liefde. In het 
laatste geval wordt het contact weer levend. Zo verdwijnen, wanneer onze liefde 
gericht blijft op de goddelijke schepper van de wereld, angst en overdreven gevoel 
van eigenwaarde. In de gemoedsrust die daar het gevolg van is, beleven we in de 
elkaar opvolgende uren een reeks louter welwillende kansen. Het is alsof alle deu-
ren opengaan en alle paden opnieuw zijn geëVend. Wij ontmoeten een nieuwe 
wereld wanneer wij de oude wereld tegemoet gaan in de stemming waartoe een 
dergelijk gebed inspireert.
Dit was ook de spirit van Marcus Aurelius en Epictetus (342-271 v.c.):

‘Goede Hemel!’ zegt Epictetus, ‘elk ding in de schepping is op zichzelf al voldoende 
om voor een nederige en dankbare geest van een voorzienigheid te getuigen. Alleen 
al de mogelijkheid melk te maken van gras, kaas van melk en wol van huiden: wie 
heeft die ontworpen en geschapen? Behoren we niet dit loflied op God aan te hef-
fen, of wij spitten, ploegen, dan wel eten? Groot is God die ons van deze gereed-
schappen heeft voorzien om de grond te bewerken. Groot is God die ons handen en 
spijsverteringsorganen heeft gegeven, die ons de gave heeft geschonken onmerkbaar 
te groeien en adem te halen in onze slaap. Deze dingen moeten we zonder ophou-
den loven… Maar omdat de meesten blind en ongevoelig zijn, moet er iemand zijn 
die deze functie uitoefent en deze lofzang leidt ten behoeve van alle mensen; want 
wat kan ik, een oude verlamde man, anders doen dan Gods lof te zingen? Als ik een 
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nachtegaal was dan zou ik de rol van een nachtegaal spelen, was ik een zwaan dan 
die van een zwaan. Maar omdat ik een met rede begaafd schepsel ben, is het mijn 
plicht God te prijzen… en ik nodig u uit met deze zang in te stemmen.’ 

(Works, book i, hfdst. xvi vertaling: Carter-Higginson, verkort)

Het is de spirit van de ‘mindcurers’, de transcendentalisten en de zogenaamde ‘vrij-
zinnige’ christenen. Als een uiting daarvan citeer ik een gedeelte uit een preek van 
de unitaristische Engelse theoloog en filosoof James Martineau (1805-1900):
 
“Het heelal, dat nu open ligt voor onze blik, ziet er net zo uit als duizend jaar gele-
den: en de morgenhymne van Milton noemt slechts de schoonheid waarmee de ons 
vertrouwde zon de oudste velden en tuinen van de wereld tooide. Wij zien wat al 
onze voorvaderen zagen. En als wij God niet kunnen vinden in uw woning of in de 
mijne, op de weg of op het strand bij de zee, in het openspringende zaad of de ontlui-
kende bloem, in het dagelijkse werk of de nachtelijke overpeinzing, in de algemene 
vrolijkheid en het geheime verdriet, in de voortgang van het leven, altijd weer fris 
beginnend en plechtig voorbijgaand en verdwijnend – dan denk ik dat wij hem ook 
niet zouden vinden op het gras van Eden of in de maneschijn van Gethsemane. Wees 
ervan verzekerd dat het niet het gemis aan grotere wonderen is, maar de onmacht 
van de ziel om degene waar te nemen die ons nog toegestaan zijn te zien, dat ons alle 
heilige dingen doet verdringen naar de verre ruimtes die wij niet kunnen bereiken. 
De gelovige voelt dat overal waar Gods hand is, daar is een wonder: en het is een-
voudig ongeloof om zich te verbeelden dat alleen daar de werkelijke hand van God 
kan zijn, waar een wonder is. 
De gewoonten van de Hemel behoren zeer zeker heiliger te zijn in onze ogen dan de 
afwijkingen daarvan; de dierbare oude wegen, die de Allerhoogste nooit moe is, dan 
de vreemde dingen waarvan hij niet voldoende houdt om ze te herhalen. En alleen hij 
of zij die bereid is onder de zon, wanneer die iedere morgen opgaat, de steunende 
hand van de Almachtige te onderscheiden, kan dezelfde liefelijke en eerbiedige ver-
wondering ten deel vallen waarmee Adam de eerste morgenstond gadesloeg in het 
Paradijs. Geen uiterlijke verandering, geen verschuiving in tijd of plaats, maar alleen 
de liefdevolle overpeinzing van de zuiveren van hart kan de Eeuwige opnieuw wek-
ken uit de slaap in onze zielen: dat kan hem weer tot werkelijkheid maken en voor 
hem wederom de oude naam doen gelden van ‘de Levende God’.” 
(James Martineau, uit de preek ‘Kom mijn ongeloof te hulp’ in Endeavours after a Christian Life. 
Vergelijk hiermee de citaten van ds. C. Voysey, die van Pascal en Madame Guyon uit hoofdstuk ix.)

Wanneer wij God zien in alle dingen en alle dingen tot hem terugvoeren, herken-
nen we in de allergewoonste dingen uitingen van verheven betekenis. Het doodse, 
dat het vertrouwde door de gewoonte kan krijgen, verdwijnt en het hele bestaan 
ondergaat een metamorfose. De gemoedstoestand die op deze manier uit de verdo-
ving wordt gewekt, komt goed tot uitdrukking in de volgende woorden die ik aan 
een brief van een vriend ontleen:
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‘Wanneer wij proberen voor onszelf alle gulle giften en mededogen waarmee wij 
bevoorrecht zijn op te sommen, voelen wij ons overstelpt door hun aantal (zo groot, 
dat wij ons niet kunnen voorstellen in staat te zijn genoeg tijd te vinden om zelfs 
maar een begin te maken met na te gaan welke dingen wij ons verbeelden niet te 
hebben). Wij sommen ze op en realiseren ons dat wij letterlijk gedood worden door 
Gods mildheid; dat wij omringd zijn door een opeenstapeling van gunsten, waar-
zonder alles zou instorten. Zouden wij dan die goedheid niet op prijs stellen? Zouden 
wij ons dan niet ondersteund voelen door de armen van de Eeuwige?’

Soms komt dit besef, dat de werkelijkheid niet gewoon is maar van godswege 
gezonden, terloops zoals bij een mystieke ervaring. Pater Alphons Gratry geeft het 
volgende voorbeeld uit zijn jeugdige melancholieke periode:

‘Op een dag had ik een troostrijk moment omdat ik iets tegenkwam dat mij volmaakt 
toescheen. Het was een arme tamboer die de taptoe sloeg in de straten van Parijs. Ik 
liep achter hem aan toen ik na een vrije dag terugkeerde naar de school. Zijn trommel 
gaf het ritme zodanig weer dat ik, althans op dat moment, niets kon bedenken om 
het te bekritiseren, hoe chagrijnig ik ook was. Het was onmogelijk mij grotere vitali-
teit of geestkracht voor te stellen, een beter tempo of ritme, grotere duidelijkheid of 
rijkdom, dan er uit zijn getrommel sprak. Het verlangen naar het ideaal kon in die 
richting niet verder gaan. Ik was in de wolken en getroost. De volmaaktheid van die 
simpele handeling deed mij goed. Het goede is tenminste mogelijk, dacht ik, omdat 
het ideaal soms zo verwezenlijkt kan worden.’                    (Souvenirs de ma Jeunesse, 1897 p. 122)

In Étienne Pivert de Sénancours roman in brieven Obermann wordt ook verhaald 
hoe de sluier gedurende een ogenblik wordt opgelicht. Op een maartse dag in Parijs 
ziet hij een bloem in bloei, een gele narcis:

‘Het was de sterkste uiting van verlangen. Het was de eerste geur van het jaar. Ik 
voelde al het geluk dat voor de mens is bestemd. Deze onuitsprekelijke zielsharmonie, 
het droombeeld van de ideale wereld, verrees in mij in al haar volheid. Ik had nooit 
zo plotseling zoiets groots gevoeld. Ik weet niet welke vorm, welke overeenkomst, 
welke heimelijke relatie het was, die mij in deze bloem een oneindige schoonheid deed 
zien… Ik zal mij nooit een voorstelling kunnen maken van deze macht, deze onmete-
lijkheid die niets wil uitdrukken; deze vorm die geen inhoud heeft, dit ideaal van een 
betere wereld die je voelt maar die de natuur, naar het schijnt, niet tot werkelijkheid 
heeft gemaakt’ (op. cit., Letter xxx).

In vorige hoofdstukken, met name vii over bekering, hoorden we van de verleven-
digde aanblik van de wereld die zich aan bekeerlingen voordoet na hun ontwaking 
(vergelijk de vervreemding van wereldse uitingen in § 5, Onzekerheid over aardse 
zaken, en § 13, Levensmoeheid, in hoofdstuk v).
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Normaal gesproken nemen religieuze personen aan dat de alledaagse feiten, die op 
de een of andere wijze met hun lot verband houden, getuigen van de bedoelingen 
die God met hen heeft. Door het gebed wordt die bestemming duidelijk, hoe wei-
nig vanzelfsprekend die ook is, en als het een ‘beproeving’ is, wordt hen de kracht 
geschonken die te doorstaan. In alle stadia van het gebedsleven vinden wij dus de 
overtuiging dat in het proces van de gemeenschap met God energie vanuit den hoge 
naar binnen stroomt als verhoring van het gebed en werkzaam wordt in de wereld 
van de verschijnselen. Zolang wordt toegegeven dat deze werkzaamheid echt is, 
maakt het geen essentieel verschil of de directe resultaten ervan subjectief of objec-
tief zijn. Het fundamentele religieuze punt is dat in het gebed geestelijke energie die 
anders zou blijven sluimeren actief wordt en dat er, hoe dan ook, werkelijk geeste-
lijke arbeid wordt verricht.
Tot zover over gebed, opgevat in de ruime zin van iedere soort gemeenschap. 
Omdat het om de kern van religie gaat, moeten we er in het volgende hoofdstuk op 
terugkomen.
 

§ 7  Automatismen en geïnspireerde handelingen komen veelvuldig voor  
bij religieuze leiders

Het laatste aspect van het religieuze leven waar ik aandacht aan moet schenken, is 
het feit dat manifestaties ervan zo vaak verbonden zijn met het onderbewuste deel 
van ons bestaan. Misschien herinnert zich u wat ik in mijn inleidende hoofdstuk 
Religie en neurologie heb geschreven over het veelvuldig voorkomen van het neu-
rotische temperament in de religieuze biografie. U zult in feite nauwelijks een reli-
gieuze leider vinden in wiens leven geen melding wordt gemaakt van werktuiglijke 
handelingen. Ik bedoel niet alleen primitieve priesters en profeten, waarvan volge-
lingen de automatische uitingen en handelingen per definitie gelijkstellen met 
inspiratie. Ik bedoel leiders in de wereld van het denken, die intellectueel verwerkte 
ervaringen hebben doorgemaakt. 
Paulus had zijn visioenen, zijn extases, zijn gave ‘met andere tongen’ te spreken, 
hoe weinig belang hij ook aan dit laatste hechtte. De hele de stoet van christelijke 
heiligen en ketters, met inbegrip van de grootsten als Bernardus van Clairvaux, 
Ignatius van Loyola, Maarten Luther, George Fox, John Wesley, hadden hun visioe-
nen en vervoeringen, hoorden stemmen, ontvingen leidinggevende indrukken en 
‘openingen’. Zij beleefden deze dingen omdat zij sterk hooggevoelig waren en zulke 
overgevoelige personen voor dergelijke ervaringen vatbaar zijn. Maar deze vatbaar-
heid bevat consequenties voor de theologie. Het geloof wordt sterker wanneer 
onbewuste handelingen het bekrachtigen. Invallen uit het onderbewuste gebied 
hebben een bijzonder vermogen om de overtuiging te versterken. Een vaag besef 
van aanwezigheid is oneindig veel sterker dan een begrip, maar hoe sterk het ook is, 
het is zelden even overtuigend als de getuigenis van hallucinaties. Heiligen, die 
werkelijk hun verlosser zien of horen, bereiken het toppunt van zekerheid. Motori-
sche automatismen zijn, hoewel zeldzamer, zo mogelijk nog overtuigender dan 

354

hoofdstuk xiii



waarnemingen. De hierbij betrokkenen hebben het gevoel dat zij de speelbal zijn 
van krachten buiten hun wil. Het is een dynamisch bewijs. De God of de geest 
brengt zelfs de organen van hun lichaam in beweging. 

(Een van mijn vrienden, een eersteklas psycholoog die zelf ervaring heeft met 
onbewust schrijven, vertelde me dat het fenomeen van onafhankelijke werking 
in zijn armbewegingen tijdens het automatisch schrijven zo onmiskenbaar is dat 
hij een psychofysische theorie, waarin hij eerst geloofde, wel moest laten varen. 
De theorie namelijk dat wij de benedenwaartse ontlading van onze bewegings-
centra, die afhankelijk zijn van onze wil, niet kunnen voelen. Hij denkt dat wij 
normaal gesproken ze wel moeten voelen, want anders zou het besef dat er iets 
ontbreekt niet zo opvallen als bij deze ervaringen het geval is. Grafische automa-
tismen die ten volle zijn ontwikkeld zijn, voor zover mij bekend, zeldzaam in de 
godsdienstgeschiedenis. Een bewering van Antonia Bourignon, dat ‘ik niets doe 
dan mijn hand en geest lenen aan een andere macht’, blijkt in het verband eerder 
op inspiratie te wijzen dan op automatisch schrijven. Bij sommige excentrieke 
sektes komt dit laatste wel voor. Het merkwaardigste voorbeeld ervan is waar-
schijnlijk het lijvige werk met de titel Oahspe, a new Bible in the Words of Jehovah 
and his angel ambassadors, Boston 1891 [Tilburg 1996], automatisch geschreven 
en geïllustreerd door tandarts John B. Newbrough (1828-1891) uit New York, die, 
dacht ik, aan het hoofd heeft gestaan van de spiritistische gemeente in Shalam, 
New Mexico. Het laatste ‘onbewust’ geschreven boek waarvan ik heb gehoord is 
Zertoulem’s Wisdom of the Ages door George A. Fuller, Boston 1901.)

Geïnspireerde handelingen

Het terrein bij uitstek voor dit gevoel het instrument te zijn van een hogere macht 
is natuurlijk de ‘inspiratie’. Het is makkelijk om het verschil te zien tussen de religi-
euze leiders die geregeld onderhevig zijn geweest aan inspiratie en anderen die het 
zonder moesten doen. In de verkondiging van de Boeddha, Jezus, Paulus (los van 
zijn gave ‘in tongen’ te spreken), van Augustinus, Johannes Huss, Luther en Wesley 
blijken automatische of semi-automatische brokstukken slechts zo nu en dan voor 
te komen. Bij de Hebreeuwse profeten daarentegen, bij Mohammed, bij sommige 
Alexandrijnen, bij vele minder belangrijke katholieke heiligen, bij Fox en Jo seph 
Smith, schijnt zich zoiets veelvuldig te hebben voorgedaan, en soms zelfs een 
gewoonte zijn te geweest. Wij hebben duidelijke verklaringen dat men onder de 
leiding staat van een vreemde macht en als spreekbuis daarvan fungeert. 

§ 8  Voorbeelden uit het jodendom
Bij de Hebreeuwse profeten is het opmerkelijk om te zien, schrijft iemand die hen 
nauwkeurig heeft bestudeerd, —
“Hoe telkens weer dezelfde typische elementen in de profetische boeken voorko-
men. Het proces is vaak totaal verschillend van wat het zou zijn als de profeet zijn 
inzicht in geestelijke zaken bereikte door de verkennende pogingen vanuit zijn 
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eigen karakter. Zij hebben iets scherps en plotselings. Hij kan als het ware zijn vin-
ger leggen op het moment toen het hem overkwam. En het komt altijd in de vorm 
van een overweldigende macht van buiten waartegen hij worstelt, maar tevergeefs. 
Luister bijvoorbeeld naar het begin van het boek Jeremia. Lees eveneens de eerste 
twee hoofdstukken van Ezechiëls profetie.
Het is echter niet alleen aan het begin van zijn loopbaan dat de profeet een crisis 
doormaakt die hij blijkbaar niet zelf heeft veroorzaakt. Verspreid door de profeti-
sche geschriften vind je uitdrukkingen die spreken van een sterke, onweerstaan-
bare aandrang die over de profeet komt, zijn houding tegenover de gebeurtenissen 
van zijn tijd bepaalt, hem dwingt zich te uiten en zijn woorden tot het voer tuig 
maakt van een diepere zin. Deze woorden, bijvoorbeeld, van Jesaja: ‘Want zo heeft 
de Heer tot mij gesproken toen zijn hand mij overweldigde’ – een veelbetekenende 
uitdrukking die de overmeesterende aard van de aandrift aanduidt – ‘en hij waar-
schuwde mij niet op de weg van dit volk te gaan’… Of passages als de volgende van 
Ezechiël: ‘De hand van de Here God viel op mij’, ‘De hand van de Heer was op mij met 
kracht’. Het stereotype kenmerk van de profeet is dat hij spreekt met het gezag van 
de heer zelf. Vandaar dat alle profeten hun verkondiging in vol vertrouwen inlei-
den met de woorden: ‘Het Woord van de heer’ of ‘Zo spreekt de heer’. Zij zijn zelfs 
stoutmoedig genoeg om in de eerste persoon te spreken, alsof de spreker Jahweh 
zelf was. Bijvoorbeeld: ‘Luister naar mij, o Jacob, en Israël die ik geroepen heb; ik ben 
Hij, ik ben de Eerste en ik ben ook de Laatste’. De persoonlijkheid van de profeet ver-
dwijnt helemaal naar de achtergrond. Hij voelt zich, zolang hij aan het woord is, als 
de spreekbuis van de Almachtige.”

(W. Sanday: The Oracles of God, Londen, 1892, p. 49-56)

“ Wij moeten niet vergeten dat het profeteren een beroep was en de profeten een 
beroepsklasse vormden. Er waren profetenscholen waarin de gave professioneel 
werd ontwikkeld. Een groep jongemannen verenigde zich rond een gezaghebbende 
figuur – een Samuel of een Eliza – en placht dan niet alleen verslag te doen van zijn 
prediking of de kennis van zijn woorden en daden te verspreiden, maar ook te probe-
ren zelf iets op te vangen van zijn inspiratie. Het schijnt dat ook muziek deel uit-
maakte van hun oefeningen… Het is volstrekt duidelijk dat zeker niet al deze profe-
tenzonen erin slaagden meer dan een heel klein aandeel te verwerven van de gave, 
die zij begeerden. Het was blijkbaar mogelijk profetieën te ‘vervalsen’. Soms gebeurde 
dat opzettelijk… Maar hieruit kan zeker niet de gevolgtrekking worden gemaakt dat 
in alle gevallen waarin een onware boodschap werd gegeven de gever zich ten volle 
bewust was van wat hij deed.”                                                        (Op. cit. p. 91)

(Sanday citeert ook de opdrachten aan Mozes en Jesaja in Exodus iii-iv en Jesaja vii.) 
 
Hier volgt, als een ander joods voorbeeld, de beschrijving die de joods-Griekse 
wijsgeer Philo van Alexandrië (25 v.c.-45 n.c.) van zijn inspiratie geeft: —
(Geciteerd door Augustus Clissold: The Prophetic Spirit in Genius and Madness, 1870; Clissold is een Swe-
denborgiaan en Em. Swedenborg is natuurlijk een eminent voorbeeld van audita & visa als grondslag van 
religieuze openbaring.)
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‘Soms wanneer ik leeg naar mijn werk ging, schoot ik plotseling vol. Op een on -
zichtbare manier werden ideeën vanuit den hoge over mij uitgestort en in mij ge -
plant, zodat ik onder de invloed van goddelijke inspiratie in hevige opwinding raakte 
en niet wist waar ik mij bevond, noch wie erbij aanwezig waren, noch wie ik zelf 
was, of wat ik verkondigde of schreef. In plaats daarvan was ik mij bewust van een 
rijkdom aan interpretatie, een vreugdegevend licht, een diepgaand inzicht, en van 
een onmiskenbare energie voor alles dat gedaan moest worden. Het had  de zel f de  
invloed op mijn geest als een erg duidelijk zichtbaar beeld op de ogen kan hebben.’ 

§ 9  Voorbeelden uit de islam
Bij de islam zien we dat al Mohammeds openbaringen uit de sfeer van het onderbe-
wuste afkomstig waren. Op de vraag hoe hij deze ontving — 

‘Zou Mohammed hebben geantwoord dat hij soms gelui hoorde als van een klok en 
dat dit een bijzonder sterke uitwerking op hem had; en dat hij, wanneer de engel ver-
dwenen was, de openbaring had ontvangen. Soms hield hij een gesprek met de engel 
als met een mens, zodat hij diens woorden gemakkelijk kon begrijpen. Maar de latere 
autoriteiten… onderscheiden nog andere vormen.

In al-Itqan (103) van Suyuti worden de volgende genoemd: 
1  openbaringen door klokgelui; 
2  door inspiratie van de Heilige Geest in Mohammeds hart; 
3  door de aartsengel Gabriël in menselijke gedaante; 
4  rechtstreeks door God, of in wakende toestand 
  (als op zijn tocht naar de hemel) of in een droom… 

In Almawãhib alladunĩya worden de verschillende vormen als volgt genoemd: 
1  Droom; 
2  inspiratie van Gabriël in het hart van de profeet; 
3  Gabriël in de gedaante van Dahya; 
4  met het klokgelui, enz.; 
5  Gabriël in propria persona, in eigen persoon, (slechts tweemaal); 
6  openbaring in de hemel; 
7  Gods verschijning in persoon, maar gesluierd; 
8  God openbaart zich rechtstreeks zonder sluier. 

Anderen voegen hier nog aan toe: 
1 Gabriël in de gedaante van nog een ander mens; 
2 Gods persoonlijke verschijning in een droom.’ 

(Theodor Nöldeke: Geschichte des Qorãns, 1860/1970; vergelijk de completere verantwoording in 

Sir William Muir’s The Life of Mohamet, 1878/1986.)
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§ 10  Joseph Smith (1805-1844)
In geen van deze gevallen is de openbaring onmiskenbaar van motorische aard. Bij 
Joseph Smith (die ontelbare openbaringen had naast de geopenbaarde vertaling 
van de gouden platen waaruit Het Boek van Mormon ontstond) schijnt de inspiratie 
hoofdzakelijk van motorische aard te zijn geweest, hoewel er misschien een zin-
tuiglijk element in aanwezig was. Hij begon zijn vertaling met behulp van de ‘piep-
stenen’, die hij tegelijk met de gouden platen gevonden had, of dacht of vertelde die 
te hebben gevonden – blijkbaar een geval van ‘kristalkijken’. Voor sommige van de 
andere openbaringen gebruikte hij ook de piepstenen, maar doorgaans schijnt hij 
toch de Heer om meer rechtstreekse instructie te hebben gevraagd.

(De mormonentheocratie is altijd geregeerd door rechtstreekse openbaringen, 
die de president van de kerk en haar apostelen ten deel vielen. Uit een vriende-
lijke brief aan mij gericht in 1899 door een belangrijke mormoon haal ik het 
volgende citaat aan:  — 
‘Het is waarschijnlijk van groot belang voor u te weten, dat de president (mr. 
Snow) van de Kerk der Mormonen beweert, heel onlangs een aantal openbarin-
gen uit de hemel te hebben gehad. Om een afdoende verklaring te geven van deze 
openbaringen, is het nodig te weten dat wij, als volk, geloven dat de Kerk van 
Jezus Christus opnieuw gegrondvest is door boodschappen uit de hemel. Aan het 
hoofd van deze Kerk staat een profeet, een ziener, die aan de mensen Gods heilige 
wil verkondigt. Openbaring is het middel waardoor de wil van God rechtstreeks 
en in zijn volheid aan de mensen wordt verklaard. Deze openbaringen worden 
ontvangen door dromen in de slaap of door visioenen terwijl men wakker is, 
door stemmen zonder zichtbare vorm, of door het zich werkelijk kenbaar maken 
van de heilige Aanwezigheid aan de ogen. Wij geloven dat God is gekomen in 
persoon en gesproken heeft tot onze profeet en ziener.’)

Andere openbaringen worden beschreven als ‘openingen’ – die van George Fox, 
bijvoorbeeld, waren blijkbaar verwant met wat in spiritistische kringen be kend 
staat als ‘indrukken’.
Omdat alle succesvolle brengers van verandering in zekere mate noodzakelijk moe-
ten leven op dit psychopathische niveau – het plotseling waarnemen en overtuigd 
worden van een nieuwe waarheid, of het ervaren van een zo dringende behoefte tot 
handelen, dat je er wel gevolg aan moet geven, – wil ik niets meer zeggen over een 
zoveel voorkomend verschijnsel.

§ 11  Religie en het onderbewuste gebied
Als wij behalve met deze inspiratieverschijnselen ook rekening houden met de 
religieuze mystiek, wanneer wij terugdenken aan de opvallende en plotselinge 
eenwording van een disharmonische persoonlijkheid zoals, naar wij zagen, bij 
bekeringen voorkomt en wanneer we terugkijken op de buitensporige obsessies 
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van liefde, zuiverheid en strengheid tegenover zichzelf die wij bij de heiligheid 
tegenkwamen, dan kunnen we in mijn opinie tot geen andere conclusie komen dan 
dat religie een onderdeel is van de menselijke natuur die in buitengewoon nauwe 
relatie staat tot de boven- en onderbewuste sfeer. Als de term ‘onderbewustzijn’ u 
onaangenaam aandoet en al te sterk riekt naar spiritisme of andere dwalingen, geef 
het dan een andere naam om het te onderscheiden van het niveau van het heldere 
dagbewustzijn. Noem het laatste de a-sfeer van de persoonlijkheid, als u wilt, en 
het andere de b-sfeer. De b-sfeer, dan, is onmiskenbaar het grootste deel van ieder 
van ons, want het is het verblijf van al wat latent is en het reservoir van al wat onop-
gemerkt voorbijgaat. Het bevat, bijvoorbeeld, al onze voor dit moment niet-werk-
zame herinneringen. Daar zijn de bronnen te vinden van al onze onduidelijk gemo-
tiveerde hartstochten, impulsen, onze voorkeur en afkeer en onze vooroordelen. 
Onze intuïtieve inzichten, hypotheses, fantasieën, bijgelovigheden, overtuigingen 
en in het algemeen al onze buitenredelijke handelingen komen daar vandaan. Het is 
de bron van onze dromen die er blijkbaar naar kunnen terugkeren. Daaruit stijgen 
alle mystieke ervaringen op die ons deel kunnen zijn, en onze zintuiglijke en moto-
rische onbewuste handelingen; ons leven in hypnotische of ‘hypnoïde’ condities, 
als wij daar vatbaar voor zijn; onze waanideeën, idées fixes en hysterische aanvallen, 
als wij hysterisch zijn; onze bovennormale kennis, als die er is en wij een telepathi-
sche aanleg hebben. Het is bovendien de voornaamste bron van veel dat onze religie 
voedt. Bij diep religieuze personen schijnt, zoals wij nu veelvuldig hebben gezien 
– en dat is mijn conclusie – de toegangsdeur van deze sfeer ongewoon wijd open te 
staan. In ieder geval hebben ervaringen die door deze deur binnentraden, een sterke 
invloed uitgeoefend op de vorming van de godsdienstgeschiedenis.
Met deze conclusie keer ik terug en sluit de cirkel die ik in mijn eerste hoofdstuk 
opende om zo het toen aangekondigde overzicht van innerlijke religieuze ver-
schijnselen, die wij aantreVen bij ontwikkelde individuen die zich goed kunnen 
uitdrukken, te beëindigen. Ik zou gemakkelijk, als de tijd het toestond, zowel mijn 
bewijsstukken als mijn lijst van verschillen kunnen vermeerderen, maar een behan-
deling daarvan in brede trekken is, geloof ik, op zichzelf beter en de belangrijkste 
kenmerken van het onderwerp liggen al voor ons. In het volgende hoofdstuk, 
tevens het laatste, moeten wij proberen de kritische conclusies te trekken waar 
zoveel materiaal aanleiding toe geeft.

1 Noot van de redactie: Zeventien jaar na het verschijnen van James’ Varieties publiceerde 

 Friedrich J. Heiler (1892-1967) zijn inmiddels klassieke studie Das Gebet;

 Eine religionsgeschichtliche und religionspsychologische Untersuchung. 

2 Zoals bijvoorbeeld door de bisschop van Ripon e.a. is opgesteld in: Answer to Prayer, 

Londen 1898; Touching Incidents and Remarkable Answers to Prayer, Harrisburg (Pa.),  

1898 (?); H. L. Hastings: The Guided Hand, or Providential Direction, illustrated by 

Authentic Instances, Boston 1898 (?).
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conclusies

§ 1  Samenvatting van religieuze kenmerken

Het materiaal van ons onderzoek naar de menselijke aard ligt 
nu voor ons. In deze afsluiting kunnen we, bevrijd van onze beschrijvings-

plicht, onze theoretische en praktische conclusies trekken. In het eerste hoofd  stuk 
verdedigde ik de empirische methode en voorspelde ik dat, tot welke conclusies wij 
ook zouden komen, deze alleen op grond van waardeoordelen zouden kunnen 
worden bereikt, waardering namelijk van de betekenis van religie voor het leven, 
‘over het geheel’ genomen. Onze conclusies kunnen niet zo scherp omlijnd zijn als 
in de dogmatiek, te zijner tijd zal ik ze zo puntig formuleren als ik maar kan.
Een zo breed mogelijke opsomming van de door ons gevonden kenmerken van het 
religieuze leven sluit de volgende geloofsovertuigingen in:
1 Dat de zichtbare wereld deel uitmaakt van een spiritueler universum waaraan 

zij haar voornaamste betekenis ontleent.
2 Dat eenheid met of een harmonische relatie tot dat hogere universum onze 

ware bestemming is.
3 Dat bidden of innerlijke relatie met de geest daarvan – ‘God’ of ‘wet’ – een pro-

ces is, waarin iets wezenlijks wordt verricht. Spirituele energie vloeit toe en 
veroorzaakt psychologische of materiële resultaten in de waarneembare wereld.

Religie sluit ook de volgende psychologische kenmerken in:
4 Een nieuwe levenslust die als een gift aan het bestaan wordt toegevoegd en de 

vorm aanneemt óf van lyrische verrukking óf van een beroep op ernst en held-
haftigheid.

5 De zekerheid van veiligheid en gemoedsrust, en tegenover anderen overwe-
gend liefdevolle gevoelens.

Het illustreren van deze kenmerken met documenten heeft ons letterlijk doen 
baden in gevoel. Toen ik mijn manuscript herlas was ik bijna ontzet over de hoe-
veelheid emotionaliteit die ik erin aantrof. Wij kunnen het ons nu dan ook wel 
veroorloven om zonder franje en wat minder meevoelend verder te gaan met het 
werk dat wij nog voor de boeg hebben.
De overgevoeligheid van veel van mijn documenten komt doordat ik ze gezocht 
heb onder de extreme gevallen. Als sommigen van u vijanden zijn van wat onze 
voorouders vroeger aanmerkten als enthousiasme en toch nog naar mij luisteren, 
hebt u waarschijnlijk mijn keuze soms bijna pervers gevonden en ge wenst dat ik 
mij van meer gematigde voorbeelden had bediend. Ik antwoord dat ik deze extreme 
voorbeelden heb gekozen omdat ze een dieper inzicht opleveren. Als wij de gehei-
men van de een of andere wetenschap willen leren kennen dan gaan wij naar des-
kundige specialisten, zelfs als het misschien excentriekelingen zijn, en niet naar 
gewone leerlingen. Wij combineren wat zij ons vertellen met de rest van onze wijs-
heid en vormen onafhankelijk ons definitieve oordeel. 
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Dit geldt ook voor religie. Wij, die zulke radicale uitingen ervan hebben onder-
zocht, kunnen er nu zeker van zijn dat wij haar geheimen kennen, en dat deze ken-
nis even authentiek is als die van wie ook die ze heeft geleerd van anderen. Daarna 
moeten we, ieder voor zichzelf, de praktische vraag beantwoorden: wat zijn de 
gevaren van deze levensfactor en in welke mate moet het misschien geremd wor-
den door andere factoren om tot het juiste evenwicht te komen?

§ 2  Religie is bij iedereen weer anders
Maar deze vraag leidt naar een andere, die ik straks wil beantwoorden en uit de weg 
ruimen, want zij heeft het ons al meer dan eens lastig gemaakt (bijvoorbeeld in de 
hoofdstukken De zieke ziel en De waarde van heiligheid). Moeten wij aannemen dat 
in alle mensen religie op dezelfde wijze met andere factoren is vermengd? Moeten 
wij inderdaad aannemen dat de levens van alle mensen identieke religieuze ele-
menten vertonen? Met andere woorden: is het bestaan van zoveel religieuze types, 
sektes en geloofsbelijdenissen betreurenswaardig?
Mijn antwoord hierop is een nadrukkelijk ‘Nee’. En de reden is dat ik niet zie hoe 
mensen, levend onder zulke verschillende omstandigheden en met zulke verschil-
lende individuele vermogens, precies dezelfde functies en plichten zouden kunnen 
hebben. Niemand van ons heeft dezelfde problemen, en het kan dan ook niet wor-
den verwacht dat wij dezelfde oplossingen zouden uitdokteren. Iedereen neemt 
vanuit zijn eigen gezichtspunt een bepaalde sfeer van feiten en moeilijkheden in 
zich op. Iedereen zal daar op zijn eigen unieke manier in het reine mee moeten 
komen. De een moet zachter worden, de andere harder. De een moet iets toegeven, 
de ander wat assertiever zijn om beter zijn positie te verdedigen. 
Als een Emerson gedwongen werd een Wesley te zijn, of een Moody een Whitman, 
zou het totale men selijke bewustzijn van het goddelijke schade lijden. Het godde-
lijke kan niet één enkele eigenschap betekenen, maar een groep van eigenschappen  
zodat verschillende mensen, door van elk daarvan om beurten de kampioenen te 
zijn, allen een waardevolle roeping kunnen vinden. Omdat iedere houding een let-
tergreep is van de boodschap der menselijke aard in haar totaliteit, zijn wij allemaal 
nodig om de zin ervan volledig te vertolken. Zo moeten we erkennen dat een ‘god 
van de veldslagen’ de god is voor een bepaald soort lieden. En een god van de vrede, 
hemel en thuiskomst is de god van anderen. Wij moeten ronduit toegeven dat wij 
in deelsystemen leven en dat de onderdelen niet onderling verwisselbaar zijn in het 
geestelijk leven. Als wij chagrijnig en jaloers zijn, moet de vernietiging van de per-
soonlijkheid een element zijn van onze religie. Waarom zou dit zo moeten zijn, als 
wij van het begin af aan goed en welwillend zijn? Als wij neurotisch zijn dan heb-
ben wij een religie van verlossing nodig, maar waarom zouden we aan verlossing 
denken als wij gezond van geest zijn? Ongetwijfeld hebben sommigen dezelfde 
complete ervaring en hogere roeping zowel op geloofsgebied als in het maatschap-
pelijke leven. Maar voor ieder mens is het zeker het beste zich aan de eigen ervaring 
te houden, wat die ook inhoudt, en voor anderen hem daarin te accepteren.
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(Van dit gezichtspunt uit zijn de contrasten tussen de gezonde en ziekelijke gees-
tesgesteldheid en tussen de eenmaal-geboren en de herboren types – zie De zieke 
ziel – niet langer zo radicaal tegenstrijdig als velen menen. De wedergeborenen 
kijken neer op de rechtlijnige levensopvatting van de eenmaal-geborenen als een 
‘louter moraalsysteem’ en geen echte religie. ‘William Channing’, zo zou een 
orthodoxe predikant hebben gezegd, ‘staat buiten de hoogste vorm van religieus 
leven door zijn buitengewoon rechtschapen karakter.’ Het is inderdaad waar dat de 
kijk op het leven van de herborenen ruimer en vollediger is, omdat deze het ele-
ment van het kwaad beter in zich opgenomen heeft. De ‘heroïsche’ en ‘ernstige’ 
wijze waarop het leven tot hen komt, is een ‘hogere synthese’ waarin optimisme en 
pessimisme hand in hand gaan. Het kwaad wordt niet ontweken, maar ‘opgeheven’ 
in de hogere religieuze vreugde van deze mensen (zie de hoofdstukken Omschrij-
ving van het onderwerp en De waarde van heiligheid). Maar het uiteindelijk besef 
van de eenheid met het goddelijke dat ieder type bereikt, heeft dezelfde praktische 
betekenis voor het individu. En aan de individuen moet worden toegestaan dit 
besef te verwerven door middel van de kanalen die het best passen bij hun verschil-
lende temperamenten. In de voorbeelden van genezing door de geest, geciteerd in 
het hoofdstuk De religie van het optimisme, vonden wij overvloedige voorbeelden 
van een regeneratieproces. De ernst van de crisis in dit proces is een kwestie van 
gradatie. Hoe lang men het besef van het kwaad zal blijven koesteren en wanneer 
men zal beginnen het uit te sluiten en kwijt te raken, zijn eveneens kwesties van 
hoeveelheid en hevigheid, zodat het in veel gevallen volkomen willekeurig is als 
wij het individu bij de eenmaal- of de tweemaal-geborenen indelen.)

§ 3  De godsdienstwetenschap kan een bepaalde religieuze geloofsovertuiging alleen 
in overweging geven, maar niet verkondigen

Maar, zal je nu misschien vragen, zou deze eenzijdigheid niet verdwijnen als we 
allemaal de godsdienstwetenschap aanvaardden als onze eigen religie? Om deze 
vraag te beantwoorden moet ik het nog eens hebben over de algemene relaties tus-
sen theorie en praktijk.
Kennis over een ding is niet het ding zelf. U herinnert zich wat de Perzische imam 
Al-Ghazzali (1058-1111) ons vertelde in het hoofdstuk over mystiek, – dat het 
begrijpen van de oorzaken van dronkenschap, zoals een arts die begrijpt, niet het-
zelfde is als dronken zijn. 
Wetenschap kan misschien ooit alles begrijpen van de oorzaken en onderdelen van 
religie en zelfs beslissen welke elementen, op grond van hun harmoniëren met 
andere kennisgebieden, in aanmerking komen om als waar te worden erkend. Toch 
kan de knapste geleerde in deze branche het heel moeilijk vinden om persoonlijk 
gelovig te zijn. Tout savoir c’est tout pardonner (alles weten is alles vergeven).
Ongetwijfeld zal bij velen de naam van Ernest Renan opkomen als een voorbeeld 
ervan hoe uitgebreide kennis iemand slechts tot een dilettant kan maken in werke-
lijke ervaring en de ‘scherpte’ van zijn levend geloof bot maakt (zie De werkelijkheid 
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van het onzichtbare). Als religie een functie is waardoor Gods zaak of die van de 
mens werkelijk wordt bevorderd dan is iemand die een religieus leven leidt, hoe 
beperkt ook, een betere dienaar dan iemand die er alleen maar kennis van heeft, hoe 
uitgebreid ook. Kennis van het leven is één ding, maar een succesvolle plaats inne-
men in het leven, waarvan de dynamische stroom door u heen gaat, is een ander.
Daarom kan de godsdienstwetenschap niet hetzelfde zijn als levende religie. Als wij 
kijken naar de moeilijkheden binnen deze wetenschap dan zien we dat er een 
moment moet komen waarop zij haar louter theoretische houding moet laten 
varen, en óf de knopen onontward moet laten óf ze moet doorhakken door werk-
zaam geloof. Veronderstel, om dit in te zien, dat wij onze godsdienstwetenschap 
werkelijk tot volle ontwikkeling hebben gebracht. Veronderstel dat zij al het nood-
zakelijke historische materiaal in zich heeft opgenomen en daaruit als het essentiële 
dezelfde conclusies heeft getrokken die ikzelf zo juist heb verkondigd. Veronderstel 
dat zij erkent dat steeds als de religie actief is, zij een geloof insluit in iets denkbeel-
digs, en een geloof dat in onze biddende gemeenschap (genomen in de brede bete-
kenis zoals verklaard in het hoofdstuk Mystiek) daarmee reëel werk wordt gedaan 
en er iets werkelijks gebeurt. Dan moet zij nu haar kritische vermogen activeren en 
beslissen in hoeverre, in het licht van andere wetenschappen en van de algemene 
filosofie, zulke geloofsovertuigingen als waar kunnen worden be  schouwd.
Het is een onmogelijke taak om deze beslissing te nemen op dogmatische gronden. 
Niet alleen zijn de andere wetenschappen en de filosofie nog verre van volledig, 
maar in de staat waarin zij verkeren, blijken zij bij onderzoek vol conflicten te zijn. 
De natuurwetenschappen hebben geen besef van spirituele persoonlijkheden. Ze 
hebben in het algemeen geen contact met de idealistische denkbeelden waartoe de 
filosofie zich aangetrokken voelt. De natuurwetenschappelijke onderzoeker is, 
althans in werktijd, zo materialistisch dat je wel mag zeggen dat over het geheel 
genomen de invloed van de wetenschap ingaat tegen de gedachte dat religie über-
haupt erkend zou moeten worden. En deze antipathie tegenover religie vindt weer-
klank in de godsdienstwetenschap zelf. De religiewetenschapper heeft kennis 
genomen van zoveel laag bij de gronds en afschuwelijk bijgeloof dat gemakkelijk 
het vermoeden ontstaat dat waarschijnlijk elk religieus geloof onwaar is. Het is 
moeilijk voor ons te zien wat voor echt spiritueel werk kan worden verricht in de 
‘biddende gemeenschap’ van schriftlozen met de zonderlinge godheden die zij 
erkennen – zelfs al was het slechts werk met betrekking tot hun duistere primitieve 
verplichtingen.

[Red.: Claas J. Bleeker besluit zijn boek Op zoek naar het geheim van de godsdienst (1952) als volgt: 
‘Volgens een bekende spreuk van Jezus uit de Bergrede vindt het ware bidden in de binnenkamer plaats. Dit bidden 
kent geen mens, alleen God. Hier staat de godsdienstwetenschap aan de grens van haar kennis en inzicht.’ 
William James is er niet aan toegekomen om de godsdienstfenomenologie, die de Leidse godsdiensthistoricus  
P. Daniël Chantepie de la Saussaye in 1887 introduceerde, in zijn betoog op te nemen.]
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§ 4  Is religie een ‘overblijfsel’ van primitief denken?
Het gevolg is dat de conclusies van de godsdienstwetenschap evenveel kans hebben 
strijdig te zijn als het eens te zijn met de bewering dat de religieuze kern op waar-
heid berust. Er hangt een vermoeden in de lucht dat religie waarschijnlijk niets 
anders is dan een anachronisme, een geval van ‘overleving’, een atavistische (erfe-
lijke) terugval tot een denkwijze die de meer verlichte vertegenwoordigers van de 
mensheid zijn ontgroeid. Onze religieuze antropologen doen tegenwoordig weinig 
om dit vermoeden te weerspreken. Deze opvatting is vandaag zo wijd verspreid, 
dat ik er wat uitvoeriger over moet spreken voordat ik overga tot mijn eigen conclu-
sies. Laat ik ze kortheidshalve de ‘overlevingstheorie’ noemen.
De spil waarom het religieuze leven dat wij hebben onderzocht draait, is de belang-
stelling van het individu voor zijn eigen persoonlijke bestemming. Kortom, de 
religie vormt een monumentaal hoofdstuk in de geschiedenis van de menselijke 
zelfvergoding. De goden waarin wordt geloofd – door barbaarse wilden of door 
intellectueel geschoolden – hebben de overeenkomst dat zij reageren op het beroep 
dat de mensen op hen doen. Religieuze gedachten worden vertolkt in persoonlijk-
heidstermen. Dit is in de wereld van de religie een feit van fundamentele betekenis. 
Precies zoals in vroegere eeuwen zal ook nu het religieuze individu u vertellen dat 
het goddelijke hem ontmoet op de basis van zijn persoonlijke belangstelling.

§ 5  Wetenschap sluit het persoonlijkheidsbegrip uit
Aan de andere kant heeft de wetenschap tenslotte het persoonlijke gezichtspunt 
volstrekt verworpen. Zij verzamelt haar elementen en stelt haar wetten op, zonder 
rekening te houden met de strekking die daaruit blijkt. Zij bouwt haar theorieën op 
zonder zich te bekommeren om wat deze betekenen voor menselijke angst en lot-
gevallen. Hoewel de geleerde misschien persoonlijk religieus is en theïst in zijn 
vrije uren, de tijd is voorbij dat gezegd kon worden dat, wat de wetenschap zelf 
betreft, de hemelen Gods eer verkondigen en het uitspansel het werk toont zijner 
handen. Ons zonnestelsel met zijn harmonieën is volgens het hedendaags inzicht 
slechts een voorbijgaande kwestie van een bepaald bewegend evenwicht in de 
wereldruimte, ontstaan door een plaatselijk toeval in een verschrikkelijke woeste-
nij van werelden waarin geen leven kan bestaan. Na een korte tijdspanne, in kosmi-
sche tijdmaat uitgedrukt nauwelijks een uur, zal het ophouden te bestaan. Darwins 
opvatting van een mogelijkerwijs ontstaan en vergaan, in snel of vertraagd tempo, 
is van toepassing op het grootste zowel als op het kleinste feit. 
Gezien de huidige aard van de wetenschappelijke verbeeldingskracht is het onmo-
gelijk in de werveling van de kosmische krachten, of zij zich nu bewegen op univer-
seel dan wel op individueel niveau, iets anders te ontdekken dan een doelloze 
werveling, vormend en te gronde richtend, zonder echte geschiedenis op te bou-
wen of enig resultaat achter te laten. De natuur heeft geen enkele duidelijk te onder-
scheiden uiteindelijke tendens waarin wij kunnen meevoelen. In het allesomvat-
tende ritme van haar processen die de huidige wetenschap onderzoekt, lijkt zij 
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zichzelf te vernietigen. De boeken over natuurlijke theologie, die het intellect van 
onze grootouders bevredigden, komen ons nu grotesk voor met hun voorstelling 
van een God die de geweldigste natuurverschijnselen pasklaar maakte voor de on -
beduidendste persoonlijke behoeften. 

§ 6  Antro po mor fis me en geloof in het typisch persoonlijke
voor-wetenschappelijke denken

Hoe was het ooit mogelijk, vragen we, dat een man als de Duitse wijsgeer van de 
Verlichting Christian Wolff (1679-1754), in wiens kurkdroge brein alle kennis van 
de vroege 18e eeuw was geconcentreerd, zo’n kinderlijk ge loof in het persoonlijke 
en menselijke karakter van de natuur had bewaard zoals te lezen valt in zijn uiteen-
zetting van haar werking in zijn boek over het nut van natuurlijke dingen? 

(Als voorbeeld zijn bericht over de zon en het nut daarvan:
‘Wij zien dat God de zon geschapen heeft om de veranderlijke condities op de 
aarde in een zodanige geordende staat te houden dat levende schepsels, mensen en 
dieren, haar oppervlakte kunnen bewonen. Omdat de mens het meest redelijke 
schepsel is en in staat Gods onzichtbare wezen af te leiden uit de beschouwing van 
de wereld, draagt de zon in zoverre bij tot het voornaamste oogmerk van de schep-
ping: zonder de zon zou het mensengeslacht niet kunnen worden behouden of 
voortgezet… De zon geeft het daglicht, niet alleen op onze aarde, maar ook op de 
andere planeten. En daglicht is voor ons van het allergrootste belang, want daar-
door kunnen wij gemakkelijk de bezigheden verrichten die ’s nachts óf geheel 
onmogelijk zouden zijn óf in ieder geval onmogelijk zijn zonder kunstlicht. De die-
ren van het veld kunnen overdag het voedsel vinden, wat zij ’s nachts niet zouden 
kunnen doen. Bovendien hebben wij het aan het zonlicht te danken dat wij alles 
kunnen zien dat zich op de oppervlakte van de aarde bevindt. Niet alleen wat 
dichtbij, maar ook wat veraf is, en zowel de nabije als de verder gelegen dingen te 
onderscheiden naar hun soort, wat ook in veel opzichten nuttig voor ons is. Niet 
alleen wat de voor het leven noodzakelijke werkzaamheden betreft en als wij op 
reis zijn, maar ook voor de wetenschappelijke kennis van de natuur. Deze kennis 
hangt grotendeels af van de waarnemingen die wij doen met onze ogen en die zon-
der zonneschijn onmogelijk zouden zijn. Als iemand een goede indruk wil krijgen 
van de grote voordelen die hij van de zon heeft, laat hij zich dan eens voorstellen 
dat het een maand lang het geen dag maar nacht zou zijn, en dan eens zien hoe het 
gesteld zou zijn met al zijn ondernemingen. Hij zou dan voldoende overtuigd zijn 
op grond van zijn eigen ervaring, vooral als hij veel werk had te doen op straat of 
in het veld… Van de zon leren wij wanneer het middag is, en als wij dit tijdstip 
precies kennen, kunnen wij onze klokken gelijk zetten. Daarom is de astronomie 
veel verschuldigd aan de zon… Met hulp van de zon kunnen wij de meridiaan vin-
den… Maar de meridiaan is de basis van onze zonnewijzers. In het algemeen kan 
men zeggen: wij zouden geen zonnewijzers hebben als de zon er niet was.’)

(Vernünftige Gedanken von den Absichten der natürlichen Dinge, 1782 pp. 74-84)
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Of lees het relaas van Gods liefdadigheid in ‘de grote verscheidenheid van mense-
lijke gezichten, stemmen en handschriften’ zoals we dat vinden in dr. Derhams 
boek Fysicotheologie (Londen, 1713), een  theologisch gekleurde en verdedigende 
getoonzette natuurbeschouwing, dat nogal in zwang was in de achttiende eeuw.

(‘Als het menselijk lichaam,’ zegt William Derham, ‘ontstaan zou zijn volgens een 
van de atheïstische schema’s, of een andere methode dan die van de oneindige Heer 
van deze wereld, dan zou dit wijze verschil er nooit geweest zijn: onze gezichten 
zouden allemaal in dezelfde vorm gegoten zijn, stemmen zouden allemaal hetzelfde 
klinken en dezelfde structuur van spieren en zenuwen zouden hetzelfde handschrift 
opleveren. In elk geval zouden de verschillen minder zijn. Aan wat voor verwar-
ring, verstoring en boosheid zou de wereld dan voor eeuwig onderworpen geweest 
zijn! Er zou geen individuele veiligheid zijn, geen genot van bezit; geen gerechtigheid 
onder de mensen, geen onderscheid tussen goed en kwaad, noch tussen vriend en 
vijand, vader en kind, man en vrouw in de echt of tussen de seksen in het algemeen. 
Alles zou op zijn kop staan, blootgesteld aan de boosaardigheid en afgunst van 
kwaadaardigen, aan de fraude en het geweld van oplichters en rovers, aan de ver-
valsingen van listig bedrog, aan de lusten van verwijfden en verdorvenen en wat al 
niet! Onze gerechtshoven bieden overvloedig illustratiemateriaal dat getuigt van de 
kwalijke gevolgen van het verwarren van gezichten en het vervalsen van hand-
schrift. Maar nu heeft de oneindig wijze schepper en regeerder de zaak geordend. Bij 
daglicht kan ieder iemands gezicht herkennen en als het donker is herkent men de 
stem. Aan het handschrift herkent men iemand zelfs als hij afwezig is en het getuigt 
van zijn maker en waarborgt zijn contracten zelfs tot in toekomstige generaties: een 
zichtbare en bewonderenswaardige aanwijzing van goddelijke regeling en toezicht.’
Een God die zo zorgvuldig is dat hij zelfs rekening houdt met het tekenen van 
bankcheques en -transacties is een God die het achttiende-eeuwse Anglicanisme 
waarlijk uit het hart gegrepen is. 
Ik voeg hierbij Derhams ‘Bewijs van God uit het bestaan van heuvels en dalen’ en 
Wolffs nogal culinaire verslag van het fenomeen water. 
‘Het nut’ zegt Wolff, ‘van water voor het menselijk leven ligt voor de hand en 
behoeft geen lang betoog. Water is de universele drank voor mensen en beesten. 
Zelfs waar mensen kunstmatige dranken bereiden, gaat dat niet zonder water. Bier 
wordt gebrouwen van water en mout en het is het waterdeel ervan dat de dorst lest. 
Wijn wordt gemaakt van druiven die nooit hadden kunnen groeien zonder water 
en hetzelfde geldt voor andere dranken die in Engeland en elders van fruit worden 
gemaakt… Omdat God de wereld zo gemaakt heeft dat mensen en dieren erop kun-
nen leven en er alles zouden vinden voor hun behoeften en gemak, maakte hij het 
water als het middel bij uitstek om de aarde tot zo’n uitzonderlijke woonplaats te 
maken. En dit blijkt temeer wanneer we het voordeel beschouwen dat we hebben 
van water bij het schoonhouden van onze huishoudelijke dingen, kleren en andere 
zaken… Wanneer we een molen binnengaan, zien we dat de maalstenen altijd nat 
worden gehouden. Dat geeft ons een nog breder idee van het nut van water.’
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Na de schoonheid van berg en dal te hebben geprezen, redeneert Derham als volgt:
‘Een enkel gestel is inderdaad gelukkig zo sterk en van zo’n blakende gezondheid dat 
plaats en luchttemperatuur er niet toe doen. Een ander is te zwak om elke omstandig-
heid te kunnen verdragen en alleen in een bepaalde omgeving kan leven. Voor 
sommigen die kwijnen en sterven in de grove en verrotte lucht van de grote steden of 
zelfs in de dampige lucht van dalen of rivierbedding is de fijne en zuivere lucht van de 
heuvels heilzaam. Anderen daarentegen kwijnen weg in de heuvels en worden krach-
tig en sterk in de warmere atmosfeer van de dalen.
Op die manier is de mogelijkheid om je te verplaatsen van de heuvels naar de dalen 
een wonderlijke verzachting, verfrissing en een grote zegen voor het sukkelende, 
zwakke deel van de mensheid, zodat zij die anders ellendig zouden verpieteren toch 
nog een gemakkelijk en aangenaam leven kunnen lijden.
Bij deze heilzame structuur van de aarde kunnen we een ander groot voordeel van 
de heuvels voegen: het verschaffen van een gerieflijke natuurlijke omgeving die 
dient (zoals een eminent schrijver het heeft verwoord) als scherm om de kou en de 
rukwinden vanuit het noorden en oosten af te weren en om de weldadige en koeste-
rende zonnestralen te weerkaatsen die onze leefomgeving in de winter vrolijker en 
comfortabeler maken.
Tenslotte is het in de heuvels dat de bronnen ontspringen en van waaruit de rivieren 
hun loop beginnen. Daarom zijn die grote opeenhopingen geen ruwe en nutteloze 
uitstulpingen van onze wanstaltige aarde maar werktuigen van de natuur die onze 
bewondering verdienen, bedacht en geordend door onze oneindige Schepper om een 
van zijn nuttige werken te volbrengen. Want als het oppervlak van de aarde gelijk-
matig en vlak en het midden van haar eilanden en continenten niet bergachtig 
geweest zouden zijn en zo hoog als nu, dan hadden de rivieren hun neerwaartse 
loop niet kunnen hebben. In plaats van naar de zee te stromen, zouden de rivieren 
stagneren en misschien wel stinken of grote gebieden onder water zetten.
Dus zijn berg en dal, hoewel ze voor een onnozele en vermoeide reiziger ongemak-
kelijk kunnen schijnen, toch een edel werk van de grote Schepper, met wijsheid door 
Hem ingesteld in dit ondermaanse voor ons welzijn.)   (Ik heb de hoofdletters weggelaten.)

De God die de wetenschap erkent moet een God zijn van uitsluitend universele 
wetten, een God die een groothandel drijft, geen winkeltje. Hij kan zijn processen 
niet pasklaar maken voor het gemak van individuen. De luchtbellen op het schuim 
dat een stormachtige zee bedekt zijn veranderlijke episodes, veroorzaakt en teniet 
gedaan door de krachten van wind en water. Ons persoonlijke zelf lijkt op die 
luchtbellen, – epiphenomena, zoals CliVord, naar ik meen, ze ingenieus noemde. 
Hun lotgevallen leggen niet het minste gewicht in de schaal en hebben niet de 
geringste invloed op ’s werelds onveranderlijke loop.
Je ziet hoe gewoon het is om vanuit dit gezichtspunt religie puur als een overblijfsel 
te beschouwen, want zij bestendigt inderdaad de tradities van het meest eenvou-
dige denken. 
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De geestelijke machten te dwingen of ze over te halen en aan onze kant te krijgen, 
was gedurende onafzienbare tijden het ene grote doel van ons verkeer met de alle-
daagse wereld. Voor onze voorouders waren dromen, hallucinaties, openbaringen 
en dwaze verhalen onontwarbaar met feiten vermengd. Tot vrij kort geleden had-
den we nauwelijks een vermoeden van het verschil tussen wat bewezen is en alleen 
maar gegokt, tussen de onpersoonlijke en persoonlijke aspecten van het bestaan. 
Alles wat u zich op een levendige wijze verbeeldde, alles wat u graag wilde dat waar 
was, werd door u vol vertrouwen bevestigd. En alles wat u beloofde werd door uw 
vrienden geloofd. Waarheid was wat nog niet was tegengesproken. Het meeste 
werd in de geest opgenomen op grond van hun betekenis en aantrekkingskracht 
voor de mens. De aandacht beperkte zich uitsluitend tot de esthetische en dramati-
sche aspecten van de gebeurtenissen.
 

(Tot de 17e eeuw overheerste deze manier van redeneren. Denk aan de theatrale 
behandeling van Aristoteles, ook waar het om mechanische kwesties gaat, zoals 
zijn verklaring van de kracht van de hefboom waarmee een klein gewicht een gro-
tere omhoog brengt. Dat komt volgens Aristoteles door het wonderbaarlijke 
karakter van cirkels en kringvormige bewegingen in het algemeen. De cirkel is 
zowel bol als hol en wordt gemaakt door een vast punt en een bewegende lijn. Die 
twee spreken elkaar tegen. Alles wat in een cirkel beweegt, beweegt in tegenover-
gestelde richtingen. Toch is cirkelbeweging de meest ‘natuurlijke’ van alle bewe-
gingen. De langere arm van de hefboom die een grotere kringbeweging maakt 
heeft de grotere hoeveelheid ‘natuurlijke’ beweging en heeft daarom minder 
kracht nodig. Of denk aan de uitleg van Herodotus over de positie van de zon in de 
winter: die beweegt naar het zuiden omdat de kou hem doet uitwijken naar de 
warmere hemel van Libië.
Of luister naar de speculaties van Augustinus [over het isolatievermogen van 
stro]: ‘Wie gaf aan het stro zo’n stabiliserende kracht dat het de sneeuw bewaart die 
erdoor wordt afgedekt en zo’n macht om op te warmen dat het groen fruit doet rij-
pen? Wie kan de vreemde eigenschappen van het vuur zelf verklaren dat alles dat het 
verbrandt zwart blakert en dat, terwijl het zelf de mooiste kleur heeft, bijna alles 
ontkleurt waarmee het zich voedt en gloeiende brandstof verandert in grauwe sin-
tels…? Wat een wonderlijke eigenschappen vinden we ook in houtskool dat zo broos 
is dat het breekt onder een licht tikje en door een zachte druk wordt verpulverd, en dat 
toch zo sterk is dat het niet verrot door vocht en het niet vergaat door de tijd.’        

(Civitate Dei, xxi, h. iv)

Eigenschappen van dingen als deze, hun natuurlijkheid of onnatuurlijkheid, de 
‘sympathieën’ en ‘antipathieën’ van hun klaarblijkelijke eigenschappen, hun eigen-
aardigheden, hun helderheid, kracht of destructiviteit, zijn kwaliteiten die noodza-
kelijk wel onze aandacht moeten vangen. 
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Als je vroege medische boeken openslaat zie je hoe die sympathetische magie op 
elke pagina wordt aangeroepen. Neem nu de beroemde wondzalf die wordt toege-
schreven aan Paracelsus. Daarvoor waren verschillende recepten waaronder mense-
lijk en dierlijk vet, tot poeder vermalen regenwormen, de usnia, dat is de mosach-
tige groei aan de verweerde schedel van een gehangen misdadiger en andere even 
onaangename ingrediënten – als het even kon bereid onder de planeet Venus maar 
nooit onder Mars of Saturnus. Als er dan een houtsplinter gedoopt in het bloed van 
de patiënt of het met bloed besmeurde wapen dat hem verwond had in deze zalf 
werd gedompeld en de wond zelf strak werd verbonden, dan moest die noodzake-
lijkerwijs wel genezen. Ik citeer hier de weergave van Van Helmont († 1644)  —
‘het bloed aan het wapen of de splinter, dat de geest van de gewonde man bevat, 
wordt in een hevige opwinding gebracht door het contact met de zalf waardoor het ’t 
volledige vermogen verwerft om het verwante bloed in het lichaam van de patiënt te 
genezen. Dit gebeurt door het uitzuigen van het  pijnlijke en van buiten komende 
gevoel in het gewonde lichaamsdeel.’
Om dit te bereiken moet het de hulp inroepen van o.a. het stierenvet. Het stierenvet 
is zo krachtig omdat de stier op het slachtmoment vol verborgen weerstand en 
wraakzuchtig geklaag is en daarom sterft met een opvlammende wraak, meer dan 
bij enig ander dier. ‘En zo,’ zegt de schrijver, ‘moeten we concluderen dat de werk-
zaamheid van de zalf moet worden toegeschreven, niet aan de hulp en bijstand van 
Satan, maar louter aan de energie van de wraakeigenschap die overblijft na de dood 
en die wordt afgedrukt in het bloed en gestolde vet in de zalf. 

(J. B. van Helmont: Magnetica vulnerum curatione; ‘Een drievoudige paradox’; A Ternary of Paradoxes, 
Londen 1650. Ik heb in mijn citaten het oorspronkelijke origineel sterk ingekort.)

De schrijver gaat verder, met het bewijs door de vergelijking met veel andere 
natuurlijke verschijnselen, dat deze sympathetische samenwerking tussen dingen 
op afstand de ware redelijke grond is van de genezing in het onderhavige geval.
‘Als,’ zegt hij, ‘het hart van een paard, geslacht door een heks, uit het al stinkende 
karkas genomen wordt, aan een pijl wordt gespiest en geroosterd, dan wordt onmid-
dellijk de gehele heks gemarteld door ondraaglijke pijnen en door de wreedheid van 
het vuur. Dat is alleen mogelijk als er een voorafgaande verbinding is tussen de geest 
van de heks en die van het paard. De geest van de heks wordt gevangen in het stin-
kende maar nog kloppende hart. Haar ontsnapping wordt verhinderd door de pijl die 
het doorboort. En ging niet eveneens menig lijk van een vermoorde bij onderzoek van 
de lijkschouwer opnieuw bloeden in de confrontatie met de moordenaar? – Het bloed 
wordt als het ware razend, als in een hevige woedeuitbarsting, door de indruk van 
wraak op de moordenaar die het ontving op het moment van het gedwongen schei-
den van het lichaam. Dus als je last hebt van waterzucht, gewrichtspijn of geelzucht 
en je wat warm bloed doet in het eiwit in de schaal van een ei, dat zachtjes verwarmt 
en vermengt met wat vlees en het dan aan een hongerige hond of varken geeft, dan 
zal de ziekte jou helemaal verlaten en overgaan op het dier. Ook zal, als je wat melk 
aanbrandt van een koe of een vrouw, de melkklier waar ze uit voortkomt uitdrogen.
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Een Brusselaar werd in een gevecht de neus afgehakt, maar de beroemde chirurg 
Taglia  cozzus maakte een nieuwe neus uit de huid van de arm van een sjouwer uit 
Bologna. Dertien maanden later werd de neus koud, verdroogde en viel er af. Men 
ontdekte dat de sjouwer was overleden omstreeks dezelfde tijd. In Brussel zijn er nog 
steeds ooggetuigen van deze gebeurtenis’, zegt Van Helmont en voegt eraan toe: 
‘Mag ik vragen, zit er iets in deze bijgelovigheid of overspannen verbeelding?’
De moderne mindcure/New Thought-literatuur – zoals de werken van Prentice 
Mulford (1834–1891) – staat bol van de sympathetische magie.)

Hoe zou het ook anders kunnen? De buitengewone waarde voor verklaring en 
voorspelling van de wiskundige en mechanische denkvormen van de wetenschap, 
was een resultaat dat onmogelijk van tevoren verwacht kon worden. Gewicht, 
beweging, snelheid, richting, positie – wat een magere, bleke, onbelangrijke denk-
beelden! Hoe begrijpelijk is het dat de zoveel rijkere animistische aspecten van de 
natuur de eigenaardige en zonderlinge trekken, die de verschijnselen door hun 
schilderachtigheid doen opvallen en veelzeggend maken, het eerst door de filosofie 
zijn afgezonderd en onderzocht als de veelbelovende weg tot de kennis van het 
natuurleven! Welnu, in deze rijkere animistische en theatrale contreien vertoeft de 
religie nog altijd graag. 
Het is de verschrikking en schoonheid van de fenomenen, de ‘belofte’ van de dage-
raad en de regenboog, de ‘stem’ van de donder, de ‘mildheid’ van de zomerregen, de 
‘verhevenheid’ van de sterren, en niet de natuurwetten waaraan deze zaken onder-
worpen zijn, die nog steeds op het religieus gemoed de sterkste indruk maken. En 
precies zoals vroeger vertelt de gelovige u dat hij in de eenzaamheid van zijn kamer 
of van de velden nog steeds de goddelijke aanwezigheid voelt, dat hulp hem toe-
vloeit in antwoord op zijn gebeden, en dat oVers aan deze onzichtbare realiteit hem 
gevoelens van veiligheid en vrede schenken.

§ 7  Persoonlijke krachten bezitten niettemin realiteit
Puur een vergissing wat de tijdrekening betreft! zegt de overlevingstheorie, – een 
anachronisme waarvoor het vereiste geneesmiddel de zuivering van de verbeelding 
is van alle mensvormigheid. Hoe minder wij het persoonlijke en kosmische ver-
mengen, hoe meer wij denken in universele en onpersoonlijke termen, des te 
zekerder zullen wij echte erfgenamen van de wetenschap worden.
Ondanks de aantrekkingskracht die dit onpersoonlijke van de wetenschappelijke 
houding voor een bepaald grootmoedig karakter bezit, geloof ik dat zij oppervlak-
kig is, en ik kan nu mijn reden daarvoor in betrekkelijk weinig woorden uiteenzet-
ten. Die reden is dat wij, zolang wij ons bezighouden met het kosmische en alge-
mene, slechts te maken hebben met de symbolen van de werkelijkheid, maar zodra 
wij ons bezighouden met particuliere en persoonlijke verschijnselen als zodanig, wij te 
maken hebben met realiteiten in de volste zin van het woord.
Ik denk dat ik makkelijk duidelijk kan maken wat ik met deze woorden bedoel.
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§ 8  Objecten van wetenschap zijn abstracties, alleen  
persoonlijke ervaringen zijn concreet

De wereld van onze ervaring bestaat steeds uit twee gedeelten, een objectief en een 
subjectief deel, waarvan het eerste onberekenbaar uitgestrekter mag zijn dan het 
andere. Toch kan die tweede nooit worden verwaarloosd of onderdrukt. Het objec-
tieve deel is het totaal van alles waaraan wij op een bepaald ogenblik denken. Het 
subjectieve deel is de innerlijke ‘staat’ waarin het denken zich voltrekt. Waaraan wij 
denken kan enorm zijn – kosmische tijden en ruimten bijvoorbeeld – terwijl de 
innerlijke staat een uiterst vluchtige en armzalige activiteit van de geest kan zijn. 
Toch zijn de kosmische objecten, voor zover ze door ons worden ervaren, slechts 
ideële beelden van iets waarvan wij het bestaan niet binnenin ons bezitten maar 
waar zij als iets buiten ons heenwijzen, terwijl de innerlijke staat onze ervaring zelf 
is; de realiteit ervan en die van onze ervaring zijn één. Een bewustzijnsveld plus het 
object ervan als gevoeld of gedacht plus een bepaalde houding tegenover het object 
plus het besef van een persoonlijkheid waarbij de houding hoort – zo’n concreet 
stukje persoonlijke ervaring mag dan een klein stukje zijn, maar het is een deugde-
lijk stuk zolang het duurt; niet hol, niet louter een abstract ervaringselement, zoals 
het ‘object’ wanneer het op zichzelf wordt beschouwd. Het is een volledig feit, zelfs 
al is het onbetekenend. Het is van dezelfde soort als waartoe alles wat echt is moet 
behoren. De bewegingsstromen van de wereld gaan er doorheen, het ligt op de lijn 
die werkelijke gebeurtenissen met werkelijke gebeurtenissen verbindt. Dat met 
niemand te delen gevoel van beklemming dat we allemaal hebben wanneer onze 
individuele lotsbestemming zich ontrolt op het rad van fortuin, mag door zelfge-
noegzaamheid worden geminacht en als onwetenschappelijk aan de kaak worden 
gesteld, maar het is het enige dat aan ons concrete bestaan de volle inhoud geeft, en 
iedereen die zogenaamd bestaat en dit of een soortgelijk gevoel niet heeft, zou 
slechts een half gevuld stuk werkelijkheid zijn.

(Vergelijk Lotze’s leer, dat de enige betekenis die we kunnen hechten aan het 
begrip van een ding, zoals het is ‘in zichzelf’, daaruit bestaat dat wij het als voor 
zichzelf begrijpen. Dus als een onderdeel van een complete ervaring dat met een 
persoonlijk gevoel van ‘spanning’ of innerlijke activiteit wordt begeleid.)

Als dit waar is, is het absurd wanneer de wetenschap zegt dat de egotistische erva-
ringselementen moeten worden onderdrukt. De as van de werkelijkheid loopt 
uitsluitend door de plek van het ik – ze zijn eraan geregen als even zovele kralen. De 
wereld beschrijven met weglating van elk persoonlijk gevoel van be klem ming 
tegenover onze bestemming en alle verschillende spirituele denkwijzen – die net 
zo goed kunnen worden beschreven als iets anders – zou zoiets zijn als het aanbie-
den van een menukaart ter vervanging van een maaltijd. Religie begaat zo’n blunder 
niet. De religie van het individu mag zelfzuchtig zijn en de persoonlijke realiteiten 
waarmee ze contact onderhoudt kunnen be grensd zijn, maar ze is in ieder geval 
toch altijd minder leeg en abstract dan een wetenschap die er zich op beroemt in het 
geheel geen rekening te houden met ook maar iets van persoonlijke aard.

371

conclusies



§ 9  Religie blijft bij het concrete
Een menu met één echte rozijn erop in plaats van het woord ‘rozijn’, met één echt 
ei in plaats van het woord ‘ei’, zou een ontoereikend maal zijn, maar het zou ten-
minste een begin zijn van een echte maaltijd. De bewering van de overlevingstheo-
rie dat wij ons uitsluitend behoren te houden aan niet-persoonlijke elementen, 
schijnt erop neer te komen dat wij ons eeuwig tevreden moeten stellen met de 
lezing van het kale menu. Ik ben daarom van mening dat ons leven, hoe de persoon-
lijke vragen over onze individuele bestemming ook beantwoord worden, alleen 
door deze te erkennen als echte vragen die levend zijn in de gedachtensfeer die ze 
scheppen, diepgang krijgt. 
Maar zo te leven betekent religieus te zijn. Zonder aarzelen wijs ik dan ook de over-
levingstheorie met betrekking tot religie af als berustend op een kolossale vergis-
sing. Dat onze voorouders zich zo vaak in de feiten vergisten en deze met hun reli-
gie vermengden, betekent zeker niet dat wij het daarom moeten opgeven religieus 
te zijn. Door religieus te zijn verzekeren wij ons van een echte werkelijkheid op die 
punten waarop wij de taak hebben over de realiteit te waken. Uiteindelijk is ons 
eigen lot het enige waarvoor wij 100% verantwoordelijk zijn.
 

(Zelfs de feitelijke dwalingen kunnen misschien blijken niet zo algemeen te zijn als 
de wetenschap aanneemt. Wij zagen in hoofdstuk iv, over De religie van het opti-
misme, dat veel holistische therapeuten de religieuze opvatting van het heelal van 
dag tot dag menen bevestigd te zien door hun ervaring van feiten. ‘Ervaring van 
feiten’ is een zo omvangrijk gebied dat de enggeestige wetenschapper door sys-
teemmatig te weigeren zulke ‘feiten’, waarmee mindcurers en gelijkgestemden 
ervaring hebben, op andere wijze te erkennen dan door ze te betitelen als ‘non-
sens’, ‘geklets’, ‘dwaasheid’, zeker een hoeveelheid pure feiten verwaarloost die 
zonder de onverdroten belangstelling van religieuze personen voor de meer per-
soonlijke aspecten van de werkelijkheid, nooit zouden zijn geboekstaafd. Wij 
weten al dat dit waar is in sommige gevallen. Het kan daarom evengoed waar zijn 
in andere gevallen. Wonderbaarlijke genezingen hebben altijd deel uitgemaakt van 
de bovennatuurlijke inventaris en zijn steeds door de wetenschappelijke onder-
zoeker afgewezen als verzinsels van de fantasie. Zijn wat late kennismaking met 
hypnotische feiten heeft hem nu aanschouwelijk materiaal over dergelijke ver-
schijnselen verschaft. Daardoor erkent hij nu dat zulke genezingen voorkomen 
onder de voorwaarde dat zij uitdrukkelijk gevolgen van ‘suggestie’ worden ge -
noemd. Zelfs de stigmata op handen en voeten van Franciscus van Assisi zijn op 
deze voorwaarden mogelijk geen fabeltje. Op dezelfde wijze staat het oeroude 
verschijnsel van duivelse bezetenheid op het punt door de wetenschap als feit te 
worden erkend, nu zij het kan beschouwen als ‘hysterodemonopathie’. Niemand 
kan voorzien hoever deze legitimatie van occulte verschijnselen onder pas gevon-
den wetenschappelijke namen zal gaan – zelfs ‘profeteren’, zelfs ‘zweven’ kunnen 
misschien binnen de omheining sluipen.
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Zo hoeft de scheiding tussen wetenschappelijke en religieuze feiten wellicht niet 
zo eeuwigdurend te zijn als het op het eerste gezicht lijkt, noch hoeven het perso-
nalisme en de romantiek in de kijk op de wereld, waarvan het primitieve denken 
getuigt, als zo onherroepelijk verouderd te worden beschouwd. De uiteindelijke 
menselijke opinie, kortom, kan misschien op een of andere wijze, nu onmogelijk te 
voorzien, terugkeren tot de persoonlijker stijl, zoals elk pad van de vooruitgang 
eerder een spiraal volgt dan een rechte lijn. In dat geval zal het onbuigzame onper-
soonlijke wetenschappelijke inzicht wellicht op een goede dag blijken een tijdelijk 
nuttige excentriciteit te zijn geweest en niet de voorgoed zegevierende denkwijze 
zoals heden ten dage door de fundamentalistische wetenschappers met zoveel ver-
trouwen wordt verkondigd.)

 
U ziet nu waarom ik in mijn betoog zo individualistisch ben geweest en waarom ik 
er zo op gesteld was het element van het gevoel in de religie in ere te herstellen en 
het intellectuele element daaraan ondergeschikt te maken. Individualiteit is ge -
worteld in gevoel. En de schuilhoeken van het gevoel, de donkerder, blindere lagen 
van het karakter zijn de enige plaatsen in de wereld waar wij werkelijke feiten in hun 
wording kunnen betrappen en rechtstreeks kunnen waarnemen hoe gebeurtenis-
sen gebeuren en het werk eigenlijk wordt verricht. 

(Hume’s kritiek had de relatie tussen oorzaak en gevolg verbannen uit de wereld van 
natuurkundige objecten, en de ‘wetenschap’ is er absoluut tevreden mee om oorza-
ken als begeleidende veranderingen te definiëren – lees Ernst Mach, Pearson, Wil-
helm Ostwald. De ‘oorsprong’ van het begrip causaliteit ligt in onze innerlijke per-
soonlijke ervaring, en alleen daar kunnen oorzaken in de   ouderwetse betekenis 
direct geobserveerd en beschreven worden.) 

Vergeleken met deze wereld van levende geïndividualiseerde gevoelens mist de 
wereld van veralgemeende objecten, die het intellect overdenkt, substantie en 
levendigheid. Evenals in stereoscopische of kinetoscopische beelden, gezien buiten 
het instrument, ontbreken de derde dimensie, de beweging en het vitale element. 
Wij krijgen een prachtig beeld van een sneltrein die verondersteld wordt te rijden, 
maar waar is, zo heb ik horen zeggen, de energie en de vijftig mijl per uur?
 

(Wanneer ik in een religieus blad het volgende lees: ‘Misschien is het beste wat we 
over God kunnen zeggen dat hij de Onvermijdelijke Gevolgtrekking is’, herken ik de 
neiging om religie te laten opgaan in intellectuele begrippen. Zouden martelaren 
op de brandstapel hebben gezongen voor enkel een gevolgtrekking? Oorspronke-
lijke religieuzen als  Franciscus, Luther, Böhme waren over het algemeen wars van 
de intellectuele pretenties om zich te bemoeien met religieuze kwesties. En toch 
laat het alles doordringende verstand overal zijn uithollende werking zien. Je kunt 
zien hoe de oude spirit van het methodisme verdampt onder die wonderbaarlijk 
knappe rationalistische boekjes – die iedereen zou moeten lezen – van een filosoof 
als Borden Parker Bowne  in The Christian Revelation 1898, The Christian Life 1899 
en The Atonement 1900, uitgegeven in Cincinnati en New York.
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Zie het uitdrukkelijke uitdrijvende oogmerk van de filosofie:
‘Religie,’ schrijft Étienne Vacherot, ‘appelleert aan een bepaalde toestand van de 
menselijke natuur, niet aan een blijvende eigenschap, omdat het louter een uitdruk-
king is van dat stadium van de menselijke geest dat overheerst wordt door de verbeel-
ding… Het christendom heeft maar één mogelijke erfgenaam voor haar bouwsels: de 
wetenschappelijke filososofie.’    (La Religion, Parijs 1869, pp. 313, 436 et passim)

Op nog radicalere toon beschrijft professor Théodule A. Ribot in La Psychologie 
des Sentiments (Parijs 1896, p. 310) het verdampen van de religie. Hij vat het samen 
in een enkele formule – de steeds verder schrijdende overheersing van het ratio-
nele, intellectuele element en de geleidelijke uitwissing van het emotionele dat 
gaandeweg opgaat in een gebied van louter intellectuele sentimenten.
‘Van het religieuze gevoel in eigenlijke zin blijft niets over, behalve een vage eerbied 
voor de onkenbare x en dat is het laatste overblijfsel van het ontzag en een bepaalde 
aantrekkelijkheid van een ideaal; dat is dan wat er van de liefde overblijft die eerdere 
perioden van religieuze groei kenmerkte. Eenvoudiger gezegd: de religie neigt ernaar 
om te veranderen in religieuze filosofie. – Psychologisch beschouwd zijn dat volstrekt 
verschillende dingen: het ene is een theoretische constructie of redenering terwijl het 
ander het levende werk is van een groep personen of van een grote geïnspireerde lei-
der die het hele denkende en voelende organisme van de mens erbij betrekt.’       (p. 310)

Dezelfde ontkenning van het feit dat de kracht van de religie ligt in de individuali-
teit merk ik op in pogingen zoals die van James Mark Baldwin in Social and ethical 
interpretations in Mental Development, hfdst. x, 1899/1973 en in de hoofdstukken 
viii tot xii van Henry R. Marshall in Instinct and Reason uit 1898 om haar te maken 
tot een louter conserverende sociale kracht.) 

 
Laten wij het er dan overeens zijn dat religie, die zich bezighoudt met de persoon-
lijke bestemming en daardoor in contact blijft met de enige onbetwiste werkelijk-
heden die wij kennen, noodzakelijkerwijs eeuwig een rol speelt in de geschiedenis 
van de mensheid. Het volgende punt waarover moet worden beslist is wat zij over 
deze lotsbestemmingen openbaart, dan wel óf zij inderdaad daarover iets openbaart 
dat duidelijk genoeg is om als een algemene boodschap voor de mensheid te kun-
nen worden beschouwd. Wij zijn, zoals u ziet, klaar met onze inleidende opmer-
kingen en onze afsluitende samenvatting kan nu beginnen.

Ik ben mij er goed van bewust dat, na alle schokkende documenten die ik heb geci-
teerd en na alle emotionerende perspectieven op het gebied van uiterlijke vormen 
en geloof die mijn betoog hebben geopend, de droge analyse waar ik nu toe overga 
voor velen als een anticlimax zal voorkomen, als een verzwakking en vervlakking 
van het onderwerp, in plaats van als een crescendo in belangwekkendheid en resul-
taat. Ik zei eerder dat de religieuze denkwijze van de protestanten een armelijke 
indruk maakt op de katholieke verbeelding. Nog armzaliger, vrees ik, zal de indruk 
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zijn die mijn afsluitende samenvatting van het onderwerp in eerste instantie op 
sommigen zal maken. Daarom verzoek ik u in gedachte te houden dat ik om te 
beginnen met opzet probeer de religie tot haar eenvoudigste termen te herleiden. 
Tot dat minimum, vrij van individuele uitwassen, dat alle religies als hun kern 
be schouwen en waarvan je moet hopen dat alle religieuze personen het erover eens 
zijn. Als dat lukt hebben we een resultaat. Klein misschien, maar deugdelijk. En 
daarop en daaromheen kunnen de bloeiende bijzondere geloofsovertuigingen wor-
den geplant waarmee de verschillende individuen het willen wagen en die dan net 
zoveel bloemen kunnen dragen als je maar wilt. Ik zal er mijn eigen ‘surplusgeloof’ 
aan toevoegen (dat, ik beken het, van een wat bleke soort is, zoals bij een kritische 
wijsgeer past), en ik hoop dat ook jij het jouwe wilt toevoegen. Wij zullen dan ons 
spoedig weer in de bonte wereld van concrete religieuze bouwsels bevinden. Maar 
laat mij voorlopig zonder franje doorgaan met het analytische deel van mijn taak.

Zowel denken als voelen bepalen het gedrag, en hetzelfde gedrag kan óf door het 
gevoel óf door het denken bepaald worden. Wanneer wij het complete gebied van 
de religie overzien, dan worden we getroVen door de vele verschillende gedachten 
die daar de boventoon hebben gevoerd. Maar de gevoelens aan de ene kant en het 
gedrag aan de andere zijn bijna altijd hetzelfde, want stoïcijnse, christelijke en boed-
dhistische heiligen zijn in hun dagelijks leven nauwelijks van elkaar te onderschei-
den. 
De theorieën die religie genereert staan door hun veranderlijkheid op de tweede 
plaats. Als je de kern ervan wilt begrijpen, moet je naar de meer constante elemen-
ten van de gevoelens en het gedrag kijken. Tussen deze twee elementen ligt de 
stroomkring waarop religie haar voornaamste werk verricht, terwijl de ideeën en 
symbolen en andere gevestigde gewoonten als het ware ringlijnen vormen, die je 
misschien als aanvullingen en verbeteringen kan beschouwen en die op een dag 
zelfs allemaal tot één harmonisch stelsel kunnen worden verenigd, maar die niet 
kunnen worden beschouwd als organen met een onmisbare functie, te allen tijde 
noodzakelijk voor de voortgang van het religieuze leven. Dit lijkt mij de eerste con-
clusie die wij met recht kunnen trekken uit de verschijnselen die wij de revue heb-
ben laten passeren.

§ 10  Religie is hoofdzakelijk een biologische reactie
De volgende stap is het karakteriseren van de gevoelens. Onder welke psychologi-
sche rubriek vallen zij? Het eindresultaat is in ieder geval wat Kant noemt een ste-
henische aandoening, een opgewekte, expansieve, energieke innerlijke bevlogen-
heid die net als elk ander opwekkend middel onze vitale vermogens verfrist. In 
bijna alle hoofdstukken, maar speciaal in die over bekering en heiligheid, hebben wij 
gezien hoe deze emotie aangeboren melancholie overwint en aan de betrokkene 
volharding verleent, of iets extra’s, of een zin, of betovering en glans aan de gewone 
dingen (zie hierover de twee hoofdstukken over bekering).

375

conclusies



De naam ‘faith-state’, ‘vertrouwenstoestand’, waarmee James H. Leuba deze situa-
tie aanduidt, is uitstekend (ajop vii, p. 345). Het is zowel een biologische als een 
psychologische toestand en Tolstoj’s indeling van het geloof bij de krachten, waar-
door de mensen leven (zie de paragraaf over Tolstoj’s herstel in het hoofdstuk Het 
gespleten zelf en het proces van eenwording), is absoluut juist. Het helemaal ontbre-
ken ervan, anhedonie (zie het hoofdstuk De zieke ziel), betekent ineenstorting. 
De geloofsstaat of vertrouwenstoestand kan een minimum aan intellectuele inhoud 
be vatten. Wij zagen er voorbeelden van in die plotselinge hartstochtelijke gevoe-
lens van de goddelijke aanwezigheid, of in zulke mystieke overrompelingen zoals 
de psychiater R. Bucke be schreef (zie het hoofdstuk Mys tiek). Het kan niets dan een 
vaag enthousiasme zijn, half geestelijk, half vitaal, een onverschrokkenheid en een 
gevoel dat er grote en wonderbare dingen op komst zijn.

(Een voorbeeld: Henri Perreyve schrijft aan A. Gratry: ‘Ik weet niet wat ik begin-
nen moet met het geluksgevoel, dat ge vanmorgen in mij hebt opgeroepen. Het 
overweldigt me; ik wil iets doen, maar ik kan niets doen en ben voor niets geschikt… 
Ik zou graag grote daden verrichten’. Na nog zo’n inspirerend onderhoud schrijft 
hij: ‘Ik ging naar huis, dronken van vreugde, met hoop en een gevoel van kracht. Ik 
wilde in eenzaamheid genieten van mijn geluk, ver van alle mensen. Het was laat, 
maar zonder erbij te denken nam ik een bergpad en liep voort als een gek, mijn blik 
op de  hemel gericht, zonder te letten op de aarde. Plotseling deed een instinct mij 
haastig te rug wijken – ik stond aan de uiterste rand van een afgrond, nog één stap en 
ik zou zijn gevallen. Ik werd bang en gaf mijn nachtelijke wandeling op’. 

(A. Gratry: Henri Perreyve, Londen 1872, pp. 92, 89)

Dit overwicht in de geloofsstaat van een vage expansieve aandrift over gericht-
heid komt goed tot uiting in de versregels van Walt Whitman:
‘Oh te reageren op nacht, stormen, honger, spot, ongelukken, afwijzing, zoals de 
bomen en de dieren doen… Beste Camerado! Ik beken je te hebben voortgesleept, en je 
nog meesleep zonder het minste idee van onze bestemming,
Of wij overwinnen zullen, dan wel zullen worden vernietigd en verslagen.’…

Deze bereidheid tot grote dingen en dit besef dat de wereld door haar belang, won-
derlijkheid, etc. in staat is deze voort te brengen, zou wel de ongedeelde kiem van 
elk hoger geloof kunnen zijn. Vertrouwen in onze eigen am bi tieuze dromen, onze 
expansiedrift en geloof in Gods voorzienigheid hebben allemaal hun bron in die 
opwelling van sanguinische (driftige) impulsen en in dát besef dat het mogelijke de 
overhand heeft boven het werkelijke.)

 
§ 12  De bevrijding van het onbehaaglijke gevoel

Wanneer echter een positieve intellectuele inhoud met de geloofsstaat gepaard 
gaat, drukt dit voorgoed zijn stempel op het geloof (Leuba, loc. cit. 346-349) Dit 
verklaart de hartstochtelijke trouw van religieuze personen overal ter wereld aan 
zelfs de kleinste onderdelen van hun zo uiteenlopende geloofsovertuigingen. 
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Wanneer wij aannemen dat overtuiging en geloofsstaat samen ‘religies’ vormen en 
wij deze als louter subjectieve verschijnselen beschouwen, los van de vraag of zij 
‘waar’ zijn, dan zijn wij verplicht om op grond van hun buitengewone invloed op 
activiteit en uithoudingsvermogen ze te rangschikken onder de belangrijkste biolo-
gische functies van de mens. De stimulerende en bedwelmende uitwerking is zo 
groot, dat James Leuba, in The Contents of Religious Consciousness, in The Monist xi 
uit 1901 zo ver gaat te zeggen dat, zolang mensen hun God kunnen ge  bruiken, zij 
zich heel weinig erom bekommeren wie hij is en zelfs of hij überhaupt is. ‘Deze 
waarheid’, zegt Leuba, ‘kan zo worden geformuleerd: God wordt niet gekend, hij 
wordt niet begrepen; hij wordt gebruikt – soms als voedselverschaVer, soms als 
morele steun, soms als vriend of liefdesobject. Als hij nuttig blijkt, vraagt het religi-
euze bewustzijn niet naar meer. Bestaat God werkelijk? Hoe bestaat hij? Wat is hij? 
Allemaal even zovele niet ter zake doende vragen. Niet God, maar het leven, meer 
leven, een wijder, rijker, bevredigender leven is tenslotte het oogmerk van religie. 
De levensliefde is op elk ontwikkelingsniveau de religieuze impuls (loc. cit. 571).

(Zie ook Leuba’s bijzonder juiste kritiek op de opvatting dat religie in de eerste 
plaats het intellectuele mysterie van de wereld tracht op te lossen. 
Vergelijk ook wat W. Bender zegt in zijn Wesen der Religion, Bonn 1888, pp. 85, 38: 
‘Niet de kwestie van God, en niet het onderzoek naar oorsprong en doel van de 
wereld is religie, maar de kwestie van de mens. Alle religieuze levensbeschouwingen 
zijn antropocentrisch; de mens staat in het middelpunt.’ 
‘Religie is die activiteit van de menselijke impuls tot zelfbehoud, waardoor de mens 
probeert zijn essentiële vitale bedoelingen door te zetten tegen de vijandelijke druk 
van de wereld in, door zich in vrijheid te verheffen tot de machten die de wereld 
ordenen en besturen, wanneer de grenzen van zijn eigen kracht zijn bereikt.’ 
De rest van het boek bevat weinig meer dan een uitwerking van deze woorden.)

Op grond van deze waardering van haar louter subjectieve betekenis moet religie 
daarom in zekere zin als gezuiverd worden beschouwd van de beschuldigingen van 
haar critici. Zij kan, schijnt het, toch niet alleen maar een anachronisme en een over-
blijfsel zijn, maar moet een permanente functie uitoefenen, of zij al dan niet een 
intellectuele inhoud bevat, en of, als zij die heeft, deze waar of onwaar is.
 

§ 12  De bevrijding van het onbehaaglijke gevoel
Vervolgens moeten wij verder gaan dan het gezichtspunt van louter subjectieve 
bruikbaarheid en een onderzoek instellen naar de intellectuele inhoud zelf.
Ten eerste: is er ondanks alle tegenstrijdigheden tussen de geloofsovertuigingen een 
gemeenschappelijke kern, waarvan zij eenstemmig blijk geven?
Ten tweede: moet deze getuigenis als waar worden beschouwd?
Ik wil beginnen met de eerste vraag en deze onmiddellijk bevestigend beantwoor-
den. De met elkaar strijdende goden en formules van de verschillende religies hef-
fen inderdaad elkaar op, maar er is een zekere uniforme bevrijding waarin alle reli-
gies elkaar lijken te ontmoeten. Deze bestaat uit twee gedeelten:
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1  Een gevoel van onbehagen
Het gevoel van onbehagen, tot zijn eenvoudigste termen teruggebracht, is het 
gevoel dat er iets met ons mis is zoals het van nature met ons is gesteld.

2  De opheffing daarvan
De opheffing ervan is een gevoel dat wij bevrijd zijn van dit verkeerdzijn doordat wij 
het juiste contact hebben gemaakt met de hogere machten.
Bij de meer ontwikkelde geesten die wij bij voorkeur bestuderen, heeft de onjuist-
heid een moreel karakter en de bevrijding een mystieke tint. Wij zullen, denk ik, 
binnen de grenzen blijven van wat al deze denkgeesten gemeen hebben wanneer 
wij het wezen van hun religieuze ervaring als volgt formuleren:
Voor zover het individu gebukt gaat onder zijn slechtheid en daar kritisch naar kijkt, 
in die mate stijgt hij bewust daar bovenuit in een althans mogelijk contact met iets 
hogers, als er iets hogers bestaat. Naast het verkeerde deel is er dus ook een beter 
deel in hem, al is het misschien alleen maar een hulpeloze kiem. In dit stadium is 
het zeker niet vanzelfsprekend met welk deel hij zijn ware wezen zal iden ti ficeren. 
Maar wanneer het tweede stadium, dat van uitwerking, verlossing of be vrijding, 
aanbreekt (bedenk dat dit bij sommigen plotseling gebeurt, bij anderen geleidelijk, 
of er hun hele leven over doen) dan identificeert de mens zijn ware wezen met het 
in beginsel aanwezige hogere deel van zichzelf, en wel als volgt. Hij wordt er zich 
van bewust dat dit hogere deel samenvalt met, en een voortzetting is van, een meer 
van dezelfde eigenschap die werkzaam is in het universum buiten hem en waarmee hij 
in werkzame aanraking kan blijven en er als ’t ware mee aan boord kan gaan en zich-
zelf redden, wanneer zijn hele lagere wezen in de schipbreuk ten onder is gegaan.
Het lijkt me dat alle verschijnselen nauwkeurig beschreven kunnen worden in deze 
heel eenvoudige algemene termen. (De praktische moeilijkheden zijn: 
1-  het ‘beseVen van de werkelijkheid’ van hogere kant van mensen; 
2-  het uitsluitend daarmee identificeren van zijn persoonlijkheid, en
3-  het identificeren ervan met heel de rest van het ideale wezen.)
Zij laten het gespleten zelf en de innerlijke strijd toe; zij accepteren de verandering 
van het persoonlijke centrum en de overgave van de lagere persoonlijkheid; zij 
geven uitdrukking aan het feit dat de helpende macht van buiten schijnt te komen 
en verklaren toch ook ons gevoel daarmee verenigd te zijn; en rechtvaardigen ten 
volle onze gevoelens van geborgenheid en blijdschap.  

(‘Wanneer de mystieke activiteit op zijn hoogtepunt is vinden we het bewustzijn 
behept met het gevoel tegelijkertijd een te zijn met het zelf en het te overschrijden, 
groot genoeg om God te worden, innerlijk genoeg om mijn eigen zelf te zijn. Zijn 
objectieve kant mag dan overschrijding, of liever, transcendentie heten.’

E Récéjac: Essai sur les fondements de la conscience mystique, 1897, p. 46)

Waarschijnlijk is er geen enkel autobiografisch document dat ik heb aangehaald 
waarop de beschrijving niet van toepassing is. Je hoeft er maar de specifieke bijzon-
derheden aan toe te voegen die ze doet passen bij de verschillende theologische 
stelsels en de verschillende persoonlijke temperamenten, en de verschillende erva-
ringen zijn dan gereconstrueerd in hun individuele vormen.
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Voor zover deze analyse gaat, zijn echter de ervaringen slechts psychologische ver-
schijnselen. Zij hebben ook, het is waar, zeer grote biologische waarde. Geestkracht 
wordt werkelijk sterker bij de betrokkene wanneer hij kennismaakt met deze feno-
menen. Een nieuw leven opent zich en zij lijken een punt van samenkomst waar de 
krachten van twee werelden elkaar ontmoeten. En toch kan dit niet anders zijn dan 
de subjectieve wijze waarop de dingen worden aangevoeld, een voorkeursstem-
ming, ondanks de resultaten die zij opleveren. 
Ik wend mij nu tot mijn tweede vraag. Wat is de objectieve ‘waarheid’ van hun 
inhoud? 

(Het woord ‘waarheid’ heeft hier de betekenis van een toevoegsel aan de pure 
waarde voor het leven, hoewel de mens van nature geneigd is te geloven dat alles 
wat grote waarde voor het leven heeft, daardoor alleen al voor waar is verklaard.)

Het gedeelte van de inhoud, waartegen de waarheidsvraag nadrukkelijk oprijst, is 
dat ‘meer van dezelfde eigenschap’, waarmee ons hoger zelf in de ervaring in een 
harmonisch werkende relatie lijkt te treden. Is dit ‘meer’ alleen maar een denkbeeld 
van onszelf of bestaat het echt? Gaat er ook een werkzame kracht van uit? En hoe 
moeten wij ons die ‘eenheid’ ermee voorstellen waarvan de religieuze karakters zo 
sterk overtuigd zijn?

§ 13  De vraag naar de werkelijkheid van de hogere macht
Het is ter beantwoording van deze vragen dat de verschillende theologieën hun 
theoretische werk verrichten en waarbij hun uiteenlopende opvattingen het duide-
lijkst naar voren komen. Zij zijn het er allemaal over eens dat het ‘meer’ echt bestaat. 
Hoewel sommigen menen dat het bestaat in de vorm van een persoonlijke god of 
goden, stellen anderen zich tevreden door het op te vatten als een geestelijke 
stroom, ingebed in de eeuwige structuur van de wereld. Ook zijn zij allen het erover 
eens dat het niet alleen bestaat maar ook werkzaam is. En dat er een verbetering 
wordt bereikt wanneer je jouw leven in deze handen legt. Hun theoretische ver-
schillen komen het helderst aan het licht wanneer het gaat om de ‘eenheid’ ermee. 
Over dit punt voeren pantheïsme en theïsme, natuur en hergeboorte, goede wer-
ken en genade en karma, onsterfelijkheid en reïncarnatie, rationalisme en mystiek 
nog altijd oeroude disputen.

§ 14  Drie hypotheses van de schrijver
Aan het eind van hoofdstuk xii Filosofie verdedigde ik de opvatting dat een onbe-
vooroordeelde godsdienstwetenschap* uit deze geschillen een gemeenschappelijke 
verzameling leerstellingen zou kunnen uitziften die zij ook zou kunnen formule-
ren in termen waartegen de natuurwetenschap geen bezwaar hoeft te hebben. Dit 
zou zij kunnen aannemen als haar speciale verzoenende hypothese en kunnen 
aanbevelen als algemeen geloof. Ook schreef ik dat ik in het laatste hoofdstuk een 
eigen poging zou moeten wagen om zo’n hypothese op te stellen.
[* Zie hierover Rudolf Otto’s essay Religieuze overeenstemming in de godsdienstgeschiedenis, Amsterdam 2005]
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Het moment hiervoor is nu aangebroken. Wie ‘hypothese’ zegt, doet afstand van de 
ambitie dwingende argumenten naar voren te brengen. Het enige dus dat ik kan 
doen, is u iets voor te leggen dat zo gemakkelijk bij de feiten past dat uw weten-
schappelijke logica geen voor de hand liggend voorwendsel kan vinden om een veto 
uit te spreken over uw impuls het als waar te verwelkomen .
 

1- Het onderbewuste zelf als bemiddelaar tussen het karakter en de hogere sfeer

Het ‘meer’, zoals wij het genoemd hebben, en de betekenis van onze ‘eenheid’ 
daarmee, vormen de kern van ons onderzoek. In welke afdoende beschrijving kun-
nen deze woorden worden vertaald en welke scherp omschreven feiten worden er 
door gedekt? We zijn er niet van gediend om zomaar de positie van een bepaalde 
theologie, de christelijke bijvoorbeeld, in te nemen en onmiddellijk het ‘meer’ als 
de heer te definiëren, en de ‘eenheid’ toe te schrijven aan de door hem gegeven 
rechtvaardiging van Christus. Dit zou unfair zijn tegenover andere religies. Het zou, 
althans vanuit ons huidige standpunt, een ‘surplusgeloof’ zijn.
Wij moeten beginnen met minder specifieke termen te gebruiken. Omdat het tot de 
plichten van de godsdienstwetenschap hoort de connectie tussen religie met de 
overige wetenschap in stand te houden, is het goed om allereerst een beschrijvings-
wijze te vinden voor het ‘meer’, die ook psychologen als reëel erkennen. Het onder-
bewuste zelf is nu een algemeen erkende psychologische eenheid en hiermee heb-
ben we in mijn ogen precies de vereiste bemiddelende term. Los van alle religieuze 
overwegingen is er werkelijk en letterlijk meer leven in het geheel van onze ziel dan 
waarvan wij ons op een bepaald moment bewust zijn. Het onderzoek van het trans-
marginale gebied is amper nog serieus ter hand genomen. Maar wat F. W. H. Myers 
in 1892 schreef over het subliminale bewustzijn (Proceedings of the Society for Psy-
chical Research vii, p. 305), is nog even juist als toen het geschreven werd: 
‘Ieder van ons is in werkelijkheid een permanente geestelijke eenheid van veel grotere 
uitgestrektheid dan hij weet – een individualiteit die nooit volledig tot uitdrukking 
kan komen door welke lichamelijke manifestatie dan ook. De persoonlijkheid open-
baart zich via het organisme, maar er is altijd een deel van het karakter dat onzicht-
baar blijft. Ook schijnt er altijd, latent of achter de hand gehouden, een of ander ver-
mogen te zijn om zich organisch te uiten.’

(Zie hfdst. xii § 11 en ook wat er over het onderbewuste zelf werd gezegd in Bekering 2.
Voor een compleet overzicht van Myers visie: Human Personality in the light of 
Recent Research. Myers stelde voor het eerst het onderzoek van het onderbewuste 
gebied van het bewustzijn, in zijn gehele omvang, voor als een algemeen psycholo-
gische probleem. En hij maakte de eerste systematische stappen in haar topografi-
sche beschrijving door een grote hoeveelheid onderbewust feiten, die tot dan toe 
alleen als curieuze, geïsoleerde gegevens werden beschouwd, als natuurlijke reeks te 
classificeren fenomenen te behandelen. Hoe belangrijk dit onderzoek is, kan alleen 
blijken uit toekomstig werk op het pad dat Myers is ingeslagen. Vergelijk mijn essay: 
Frederic Myers’s Services to Psychology, in de genoemde Proceedings xlii, mei 1901.) 
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Veel van de inhoud van deze grotere achtergrond, waartegen ons bewuste wezen 
staat afgetekend, is onbetekenend. Onvolledige herinneringen, flauwe rijmelarijen, 
remmingen uit bedeesdheid, ‘ontbindende’ verschijnselen van velerlei soort, zoals 
Myers ze noemt, nemen een groot deel ervan in. Maar ook vele geniale prestaties 
schijnen daarin hun oorsprong te hebben. 
Tijdens ons onderzoek van bekering, mystieke ervaringen en gebed hebben wij 
gezien welk een indrukwekkende rol invallen uit dit gebied in het religieuze leven 
spelen.

Laat mij dan voorstellen, als een hypothese, dat wat het ook mag zijn aan de over-
kant, het ‘meer’ waarmee wij ons in de religieuze ervaring verbonden voelen, is aan 
deze kant de onderbewuste voortzetting van ons be wuste leven. Aldus uitgaand 
van een erkend psychologisch feit ziet het er naar uit dat wij het contact met de 
‘wetenschap’ behouden, iets wat de gewone theologie mist. Tegelijk wordt de 
bewering van de theoloog, dat de religieuze mens door een macht buiten hem 
wordt aangeraakt, gerechtvaardigd. Want een van de eigenaardigheden van wat uit 
het onderbewuste gebied komt, is dat het als een objectief fenomeen tekeer gaat en 
zich aan de betrokkene voordoet als een externe besturende instantie. In het religi-
euze leven wordt deze leiding gevoeld als ‘hoger’. Omdat volgens onze hypothese 
voornamelijk de hogere vermogens van onze verborgen geest de besturende func-
tie uitoefenen, is het besef van eenheid met de onszelf te boven gaande macht het 
besef van iets dat niet alleen ogenschijnlijk, maar ook in letterlijke zin waar is.
Deze ingang tot het onderwerp lijkt mij het beste voor een godsdienstwetenschap, 
want daardoor kan worden bemiddeld tussen een aantal verschillende gezichts-
punten. Toch is het slechts een ingang, en de moeilijkheden dringen zich op zodra 
wij erdoor binnengaan en vragen hoever ons transmarginaal bewustzijn ons brengt 
als wij het volgen naar zijn van ons verwijderde kant. Hier begint het surplusgeloof 
in zijn verschillende vormen: hier komen mystiek en bekeringsvervoering, Vedãnta 
en transcendentaal idealisme met hun monistische interpretaties (zie hoofd stuk xi 
Mystiek) om de hoek kijken en vertellen ons dat het eindige zelf zich weer bij het 
absolute Zelf voegt. Want het was altijd al één met God en identiek met de ziel van 
de wereld. 

Nog één uiting van dit geloof om de lezer er vertrouwder mee te maken:
“Als deze kamer sinds duizenden jaren vol duisternis is en je begint als je er binnen-
komt te huilen en te jammeren: ‘Oh, die duisternis’, zal de duisternis dan verdwij-
nen? Neem een kaars mee, strijk een lucifer af, en meteen is er licht. Wat voor goed 
zal het u dus doen uw hele leven te denken: ‘Oh, ik heb kwaad gedaan, ik heb tal van 
fouten begaan’? Er is geen ‘geest’ nodig om ons dat te vertellen. Breng het licht bin-
nen, en het kwaad verdwijnt onmiddellijk. Versterk uw ware natuur, bouw uzelf op, 
roep het stralende, glanzende, eeuwig zuivere op in iedereen die je ziet. Ik wilde wel 
dat ieder van ons zo’n staat had bereikt, dat hij zelfs bij de aanblik van het laagste 
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menselijke wezen in hem God zou kunnen zien, en, in plaats van hem te veroordelen, 
zeggen: ‘Sta op, gij Stralende, sta op gij die altijd zuiver is, sta op gij die geboorte 
noch dood kent, sta op, almachtige, en openbaar uw wezen…’ Dit is het verhevenste 
gebed dat de Advaita leert. Dit is het ene gebed: te denken aan onze natuur… 
‘Waarom kijkt de mens uit naar een God buiten zich? Het is jouw eigen hart dat 
klopt, en jij wist het niet, je hield het voor iets van buiten. Hij, het meest nabij van al 
wat nabij is, mijn eigen Zelf, de werkelijkheid van mijn eigen leven, mijn lichaam, 
mijn ziel. – Ik ben Gij en Gij zijt Mij. Dat is uw eigen wezen. Laat het gelden, open-
baar het. Niet om zuiver te worden, want dat bent u al. U hoeft niet volmaakt te 
worden, u bent al volmaakt. Iedere goede gedachte die u hebt of op grond waarvan 
u handelt, is eenvoudig het verscheuren van de sluier, als het ware, en de zuiverheid, 
het Oneindige, de God erachter wordt zichtbaar – het eeuwige Subject van alle din-
gen, de eeuwige Getuige in dit heelal, uw eigen zelfkennis is als het ware een stap 
omlaag, een degradatie. Wij zijn Het al; hoe zouden wij Het kennen?’” 

(Swami Vivekananda: Addresses nr. xii, Practical Vedanta iv, pp. 172, 174, Londen 1897;  
en Lectures, The Real and the Apparent Man, p. 24, verkort)

Hier komen de profeten van alle religies met hun visioenen, stemmen, extases en 
andere openbaringen, en wordt door ieder van hen verondersteld dat het zijn eigen 
uitverkoren geloof gezag verleent.
Niet iedereen wordt persoonlijk begunstigd met zulke specifieke openbaringen. Zij 
blijven daar dan helemaal buiten en moeten, in ieder geval voor dit moment, wel 
tot het besluit komen dat zij, omdat ze onverenigbare theologische leerstellingen 
bevestigen, elkaar neutraliseren en geen vaststaand resultaat opleveren. Als wij ons 
aan een ervan houden, of een filosofische theorie en monistisch pan the ïsme om -
helzen op niet-mystieke gronden, dan doen wij dat door onze individuele vrijheid 
en bouwen wij onze religie uit op een wijze die het best past bij onze persoonlijke 
gevoelige punten. Daarvan spelen die van intellectuele aard een doorslaggevende 
rol. Hoewel de religieuze kwestie voornamelijk een kwestie is van leven, van leven 
of niet leven in de hogere eenheid die voor ons opengaat als gave, toch wordt de 
geestelijke sensatie, waarin deze gave echt blijkt te zijn, meestal niet teweegge-
bracht in een individu wanneer niet eerst bepaalde persoonlijke intellectuele over-
tuigingen of denkbeelden, waarmee hij vertrouwd is, zijn aangeraakt.

(Als voorbeeld volgt hier een geval van iemand met een christelijke opvoeding die 
op de gaven moest wachten tot ze haar overkwamen in omsluierde spiritistische 
formules voordat de reddende ervaring begon: 
‘Voor mijzelf sprekend kan ik zeggen dat het spiritualisme me heeft gered. Het werd 
me geopenbaard op een kritiek moment van mijn leven. Zonder dat zou ik niet weten 
wat ik had moeten doen. Het heeft me geleerd me los te maken van het wereldlijke en 
om mijn hoop te richten op de dingen die nog moeten komen. Daardoor heb ik 
geleerd om in ieder mens, zelfs in de meest criminele, onontwikkelde broeders te zien 
waaraan ik hulp, liefde en vergeving verschuldigd ben. Ik heb geleerd dat ik nergens 
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boos over moet worden, voor niemand verachting moet voelen en voor iedereen 
moet bidden. Bovenal heb ik leren bidden! En hoewel ik op dit gebied nog veel te leren 
heb, geeft het gebed me steeds meer kracht en troost. Ik voel meer dan ooit dat ik 
slechts een paar stapjes gemaakt heb op de lange weg van vooruitgang; maar ik kijk 
naar die lange route zonder wanhoop, want ik vetrouw erop dat de dag komt dat al 
mijn inspanning zal worden beloond. Daarom bekleedt het spiritualisme een belang-
rijke plaats in mijn leven, zelfs de eerste plaats.’)                              (Th. Flournoy Collection)

Deze denkbeelden zijn dus essentieel voor die individuele religie. Het komt erop 
neer dat ‘surplusgeloof’ in verschillende varianten volstrekt onmisbaar is, en dat 
wij er welwillend en verdraagzaam tegenover moeten staan zolang zij zelf niet 
onverdraagzaam zijn. Het interessantste en meest waardevolle van een mens is, heb 
ik ergens anders geschreven, gewoonlijk zijn ‘surplusgeloof’.
Wanneer wij ons nu beperken tot wat gewoon en algemeen is, hebben wij in het feit 
dat de bewuste persoonlijkheid een voortzetting is van een uitgebreider Zelf, waar-
door bevrijdende ervaringen optreden, een positieve inhoud van religieus beleven 
dat, naar het mij voorkomt, letterlijk en objectief waar is voor zover het geldt. (W. C. 
Brownell in Scribner’s Magazine xxx: ‘De invloed van de Heilige Geest, diepvoelend 
de Trooster genoemd, is een concrete ervaring, net zo realistisch als elektriciteit.’) 
Als ik er nu toe overga mijn eigen hypothese uiteen te zetten over de verdere gren-
zen van deze uitbreiding van onze persoonlijkheid, zal ik dus mijn eigen ‘surplus-
geloof’ aan u voorleggen – hoewel ik weet dat sommigen het eerder een treurig 
‘minusgeloof’ zullen vinden – waarvoor ik slechts om dezelfde toegeeflijkheid kan 
verzoeken als ik in het omgekeerde geval tegenover het uwe zou betrachten.

2-  De hogere sfeer, of ‘God’

Naar het mij voorkomt lopen de verdere grenzen van ons wezen uit in een totaal 
andere dimensie van bestaan dan de waarneembare en alleen ‘begrijpelijke’ wereld. 
Noem het de mystieke sfeer of het bovennatuurlijke gebied, wat je maar wilt. Voor 
zover onze ideële neigingen in dit gebied hun oorsprong hebben (en de meeste zijn 
daaruit afkomstig, want wij ervaren dat zij ons beheersen op een wijze die wij niet 
logisch kunnen verklaren), behoren wij ertoe op een meer vertrouwde wijze dan 
tot de zichtbare wereld, want wij zijn het innigst verbonden met de sfeer waartoe 
onze idealen behoren. 
Toch is het bedoelde onzichtbare gebied niet alleen denkbeeldig, want het levert 
resultaten op in deze wereld. Wanneer wij ermee verbonden zijn, ondergaat onze 
eindige persoonlijkheid er de werkelijke invloed van, want wij worden tot nieuwe 
mensen gemaakt en de consequenties ervan, onze gedrag namelijk, volgen in de 
natuurlijke wereld op onze regeneratieve verandering. 
Dat deze ontvankelijkheid, ook wel gebed genoemd, voor sommigen geheel ondub-
belzinnig is, blijkt ruimschoots uit de voorafgaande bladzijden. Ik voeg een ander 
concreet voorbeeld toe om uw indruk te versterken:
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(‘De mens kan leren om boven de beperkingen van het eindige denken uit te reiken 
en er desgewenst macht en wijsheid aan te ontlenen… De goddelijke aanwezigheid 
wordt gekend door ervaring. Het zich wenden tot een hoger plan is een aparte 
bewustzijnshandeling. Het is geen vage, schemerige of half-bewuste ervaring. Het is 
geen extase, geen trance. Het is geen transcendent bewustzijn zoals bij Vedanta. Het 
werkt niet via zelfhypnose. Het is volmaakt kalm, heilzaam, gezond en rationeel. 
Het normale verstand verschuift zijn zintuiglijke aandacht naar dat van het ziener-
schap, van de gedachte aan het eigen ik naar een duidelijk onderscheidbaar hoger 
rijk… Bijvoorbeeld als het lagere zelf nerveus, bang en gespannen was, kan men het 
in een paar momenten to kalmte brengen. Dat gebeurt niet alleen door een woord, 
maar nogmaals het is ook geen hypnose. Het gebeurt door het uitoefenen van 
macht. Men voelt de geest van vrede even duidelijk als de hitte op een warme zomer-
dag. Die macht kan even trefzeker gebruikt worden als de stralen van de zon in een 
brandpunt kunnen worden gebundeld om vuur te maken.’) 

(The Higher Law iv, pp. 4, 6, Boston 1901)

Maar wat effecten teweegbrengen in een andere realiteit moet zelf een realiteit wor-
den genoemd zodat wij, denk ik, geen filosofisch excuus hebben om de onzichtbare 
of mystieke wereld onwerkelijk te noemen. 
Voor christenen althans is God de natuurlijke benaming voor de hoogste werkelijk-
heid. Ik zal dit hogere deel van het universum dus God noemen.

(Transcendentalisten zijn trots op de term ‘Algeest’, maar in de regel gebruiken zij 
dit op intellectuele wijze, alleen als aanduiding van een medium van de gemeen-
schap. ‘God’ is zowel een oorzakelijk instrument als een gemeenschappelijk 
medium, en dat is het aspect waarmee ik wens mee te voelen.) 

Wij en God hebben met elkaar te maken. Door ons open te stellen voor zijn invloed 
wordt onze diepste bestemming vervuld. Het universum, in ieder geval die gedeel-
ten ervan die ons persoonlijk wezen vormen, gaat ten gunste of ten nadele te werk 
al naar gelang ieder van ons al dan niet aan Gods eisen voldoet. Tot zover mag ik 
waarschijnlijk op uw instemming rekenen, want ik vertolk slechts in schematische 
taal wat ik wel het instinctieve geloof van de mensheid mag noemen: God is wer-
kelijk, want hij brengt echte eVecten teweeg.
De reële resultaten waar het om gaat, voor zover ik die tot nu toe heb erkend, gaan 
over de persoonlijke energiecentra van de verschillende subjecten, maar het spon-
tane geloof van de meesten is dat hun bereik zich nog verder uit strekt. De meeste 
religieuzen geloven (of ‘weten’, als het mystici zijn) niet alleen dat zij zelf, maar dat 
heel het universum van wezens voor wie God een aanwezigheid is, veilig is in zijn 
vaderlijke handen. Er is een zin, een dimensie waarin – zij zijn er zeker van – allen 
gered worden, ondanks de poorten van de hel en alle aardse schijn van het tegen-
deel. Gods bestaan is de garantie voor een ideële orde die duurzaam zal worden 
bewaard. Inderdaad, het is mogelijk dat deze wereld eens in vlammen of kou zal 
ondergaan zoals de wetenschap ons verzekert, maar als de oude idealen deel uitma-

384

hoofdstuk xiv



ken van zijn orde, zullen ze zeker ergens anders verwerkelijkt worden, zodat waar 
God is, er slechts voorlopige en gedeeltelijke tragedies zijn en schipbreuk en ont-
binding zeker niet het volstrekt laatste woord hebben.
Alleen als het geloof in God op deze wijze een stap verder gaat en verder verwij-
derde objectieve consequenties worden voorspeld, wordt de religie in mijn opinie 
helemaal vrij van de eerste spontane subjectieve beleving en voert zij een werkelijke 
hypothese ten tonele. Een goede wetenschappelijke hypothese moet nog op meer 
van toepassing zijn dan alleen op het fenomeen dat zij allereerst geroepen is te ver-
klaren, anders is zij niet vruchtbaar genoeg. Als ‘God’ niet op meer betrekking heeft 
dan op de inhoud van de eenheidsbeleving van de gelovige, kan hij geen hypothese 
zijn van deze nuttiger soort. Hij moet zich in wijdere kosmische verhoudingen 
begeven om het absolute vertrouwen en de innerlijke vrede van de betrokkene te 
rechtvaardigen.
 

3-  Hij brengt echte resultaten teweeg in het karakter

Dat de God met wie wij, uitgaande van deze zijde van ons eigen bovenmarginale 
zelf, bij de meer verwijderde grens in verbinding komen, de absolute wereldbe-
stuurder zou zijn, is natuurlijk in aanzienlijke mate een ‘surplusgeloof’. Toch is het 
een onderdeel van bijna ieders religie. De meesten van ons beweren dat het berust 
op onze filosofie, maar in werkelijkheid berust de filosofie op dit geloof. Wat bete-
kent dit anders dan te zeggen dat religie in de volledige uitoefening van haar functie 
niet alleen op al elders gegeven feiten een licht werpt, niet alleen een passie is zo als 
liefde die dingen ziet in een rooskleuriger licht. Zij doet dat inderdaad, wij hebben 
er ruimschoots voldoende voorbeelden van gezien. Maar zij is meer, zij voert name-
lijk ook nieuwe feiten aan. De religieus geïnterpreteerde wereld is niet dezelfde 
materialistische wereld op een andere wijze uitgedrukt. Zij moet daarnaast ook een 
natuurlijke samenstelling hebben welke op sommige punten verschilt van die van 
een materialistische wereld. Zij moet zo zijn, dat je er andere gebeurtenissen in 
kunt verwachten en dat er een ander gedrag voor nodig moet zijn.
Deze door en door ‘pragmatische’ kijk op religie wordt in de regel door gewone 
stervelingen als vanzelfsprekend beschouwd. Zij hebben op het terrein van de 
natuur goddelijke wonderen ingelast. Zij hebben een hemel uitgebouwd aan gene 
zijde van het graf. Alleen transcendentalistische metafysici geloven dat, zonder aan 
de natuur concrete bijzonderheden toe te voegen of haar daarvan te ontdoen maar 
door haar eenvoudig de uiting van de absolute geest te noemen, de natuur, blijvend 
zoals zij is, goddelijker wordt. Ik geloof dat de pragmatische opvatting van religie 
dieper is. Zij geeft het een lichaam én een ziel, zij doet haar aanspraak maken op een 
eigen rijk van karakteristieke feiten waar alles wat echt is aanspraak op maakt. Wat 
de meer karakteristieke goddelijke feiten zijn, naast van de feitelijke toevloeiing van 
energie in de geloofs- en de gebedsstaat, weet ik niet. Maar het ‘surplusgeloof’, 
waarmee ik bereid ben het te wagen, is dat zij bestaan. De hele tendens van mijn 
ontwikkeling is erop gericht mij ervan te overtuigen dat de wereld van ons huidig 
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bewustzijn er slechts één is uit de vele werelden van bewustzijn die er bestaan, en 
dat die andere werelden ervaringen moeten inhouden die net zo goed betekenis 
hebben voor ons leven. Daarbij komt, hoewel over het algemeen hun ervaringen en 
die van deze wereld op zichzelf blijven staan, dat zij toch op bepaalde punten  con-
tact met elkaar krijgen en dat hogere vormen van energie doorsijpelen. Door zo 
goed als ik kan trouw te blijven aan dit ‘surplusgeloof’, blijf ik voor mijn gevoel 
gezonder en oprechter. Ik kan natuurlijk de houding aannemen van de man van 
wetenschap en mij levendig voorstellen dat de wereld van waarnemingen en 
natuurwetten het één en het al is. Maar wanneer ik dat doe, hoor ik dat inwendige 
stemmetje, waarover W. K. CliVord eens schreef, het woord ‘nonsens!’ fluisteren.
Humbug is humbug, zelfs al draagt het de naam van wetenschap, en de totale uiting 
van menselijke ervaring, zoals ik die objectief zie, duwt mij onweerstaanbaar over 
de enge ‘wetenschappelijke’ grenzen heen. Werkelijk, de reële wereld is van een 
andere aard – ingewikkelder van structuur dan de natuurwetenschap veronderstelt. 
Mijn objectieve en mijn subjectieve geweten doen mij daarom vasthouden aan het 
‘surplusgeloof’ dat ik belijd. Wie weet of de trouw van individuen in dit onder-
maanse aan hun eigen povere ‘surplusgeloof’ feitelijk God niet helpt op zijn beurt 
doeltreVender trouw te zijn aan zijn eigen zoveel grotere taken?

1 To confront night, storms, hunger, ridicule, accidents, rebuffs, as the trees and animals do. [...]
 Dear camerado! I confess I have urged you onward with me, and still urge you, without the least 

idea of what is our destination,
 Or whether we shall be victorious, or utterly quell’d and defeated.

(Leaves of Grass, 1872, p. 190)
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epiloog

Bij het schrijven van mijn ‘conclusies’ moest ik mij zozeer beperken 
dat mijn algemeen filosofische standpunt niet goed uit de verf is 

gekomen. 
Ik ben bang  dat sommigen van mijn lezers het nauwelijks zullen hebben begrepen. 
Daarom voeg ik er een epiloog aan toe om dit tekort althans enigszins te herstellen, 
al moet ik ook nu zo kort mogelijk zijn. Ooit hoop ik in staat te zijn mijn standpunt 
in een later werk uitvoeriger en dus duidelijker te kunnen ontvouwen.

§ 1  De filosofische positie van dit boek gedefinieerd als geloof in het bovennatuurlijke 
bij stukjes en beetjes

Originaliteit kan niet worden verwacht op deze plaats waar alle mogelijke stand-
punten en temperamenten allang zijn beschreven en iedere nieuwe schrijver direct 
in een vertrouwde rubriek kan worden ondergebracht. Als je alle denkers zou ver-
delen in naturalisten en supranaturalisten dan zou ik ongetwijfeld, samen met de 
meeste filosofen, mijzelf rekenen tot de supranaturalistische tak. Maar er is een ruw 
en een meer verfijnd supranaturalisme waartoe de meeste filosofen vandaag beho-
ren. Voor zover zij al geen echte transcendentale idealisten zijn, gehoorzamen zij 
toch Kants richting in voldoende mate om ideële entiteiten te verhinderen cau saal 
in de loop der gebeurtenissen in de wereld van de verschijnselen in te grijpen.
Verfijnd supranaturalisme is universeel supranaturalisme. Voor de ‘ruwere’ vari ant 
zou ‘geloof in het bovennatuurlijke bij stukjes en beetjes’ (‘piecemeal’ supernatu-
ralism) misschien een betere naam zijn. Het hing samen met een theologie die nu 
alleen nog te worden aangehangen door ongeschoolden en een paar onverbeterlijke 
professoren die de dualistische stelsels, waarvan men meent dat Kant ze heeft ver-
drongen, nog steeds verkondigen. Het erkent wonderen en het geven van leiding 
door de voorzienigheid en vindt geen intellectuele hinder in het vermengen van de 
ideële en de reële wereld, door invloeden uit de ideële sfeer onder de krachten te 
voegen die de bijzonderheden van de reële wereld causaal bepalen. 
De verfijnde supranaturalisten menen dat het verschillende bestaansdimensies 
door elkaar klutst. Voor hen gaat de ideële wereld niet werkelijk causaal te werk en 
dringt nooit op bepaalde punten de wereld van de verschijnselen binnen. In hun 
ogen is de ideële wereld geen wereld van feiten, maar geeft zij alleen zin aan de fei-
ten. Zij is een gezichtspunt van waaruit de feiten kunnen worden beoordeeld. Zij 
behoort tot een verschillende  ‘ - o lo gie’, en hoort thuis in een geheel andere levens-
dimensie dan die waarin bestaansproblemen zich dagelijks voordoen. Zij kan niet 
neerdalen tot het vlakke niveau van de ervaring en zich met stukjes en beetjes tus-
sen de verschillende brokken van de natuur voegen, wat degenen, die bijvoorbeeld 
geloven in goddelijke hulp in antwoord op gebeden, wel als vanzelfsprekend moe-
ten beschouwen.
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§ 2  Kritiek op een alles omvattend geloof in het bovennatuurlijke
Hoewel ik zelf niet in staat ben om het populaire christendom of het dogmatische 
theïsme te aanvaarden, ga ik er vanuit dat mijn geloof – dat er door een relatie met 
het ideële een nieuwe kracht in de wereld komt en hier beneden nieuwe bewegin-
gen worden ingezet – wordt ingedeeld bij de supra naturalisten van het ‘bij stukjes 
en beetjes’ of grovere type. Universeel supra naturalisme geeft zichzelf, in mijn 
ogen, te gemakkelijk over aan het naturalisme. Het vat de feiten van de natuurwe-
tenschap op volgens hun oppervlakkige betekenis en de levenswetten zoals het 
naturalisme ze vaststelt, zonder hoop op herstel in geval de gevolgen ervan slecht 
zijn. Het beperkt zich tot gevoelens tegenover het leven als een geheel. Gevoelens 
misschien van bewondering en aanbidding die maar zwak gefundeerd zijn, zoals het 
bestaan van het theoretische pessimisme bewijst. In deze universalistische levens-
beschouwing van de ideële wereld lijkt de kern van praktische religie te vervluchti-
gen. Zowel instinctief als op logische gronden vind ik het moeilijk te geloven dat er 
beginselen bestaan die wat de feiten betreft geen verschil maken. 

(Het transcendentaal idealisme houdt er natuurlijk aan vast dat zijn ideële wereld 
het verschil uitmaakt van het al dan niet bestaan van feiten. Dankzij het Absolute is 
er hoe dan ook een wereld van feiten. ‘Een wereld’ van feiten! – dat is nu precies het 
probleem. Een hele wereld is de kleinste eenheid waarmee het absolute kan wer-
ken, terwijl voor onze beperkte geesten de goede werken in deze wereld gedaan 
moeten worden, te beginnen bij afzonderlijke punten. Onze problemen en idealen 
zijn allemaal zaken die uit stukjes en beetjes bestaan, maar het Absolute kan niets 
in stukjes en beetjes voor ons doen. Daarom komen alle belangen die onze zielen 
hebben te laat. We hadden eerder moeten spreken, voor een andere wereld moeten 
bidden in een absolute zin, nog voor deze wereld werd geboren. Het is vreemd, 
hoorde ik, dat zien van deze blinde hoek waarin het christendom zich uiteindelijk 
heeft gewerkt, met zijn God die geen enkel gewicht in het bijzonder kan optillen, 
die voor niemand van ons afzonderlijk een last kan dragen en die zowel op de hand 
van onze vijanden is als op de onze. Vreemd zoals de God uit Davids psalmen is 
geëvolueerd!)

Maar alle feiten zijn bijzondere feiten, en het belang van de vraag naar Gods bestaan 
ligt in mijn ogen geheel in de consequenties voor bijzonderheden die dat bestaan, 
naar je mag verwachten, meebrengt. Dat geen concreet ervaringsfeit van aard zou 
veranderen door het feit dat er een God is, lijkt mij een ongeloofwaardige stelling. 
Toch is het de these waaraan het verfijnde supranaturalisme (althans impliciet) 
schijnt vast te houden. Alleen met de ervaring en bloc onderhoudt het Absolute 
relaties. Het daalt niet af tot kleinschalige transacties.

§ 3  Principiële verschillen veroorzaken feitelijke verschillen
Ik weet niet veel van het boeddhisme en spreek er dus over in alle bescheidenheid 
en alleen om mijn algemene standpunt des te beter te kunnen uiteenzetten. Zo als ik 
de boeddhistische leer van het karma begrijp, ben ik het daarmee in beginsel eens. 
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Alle supranaturalisten erkennen dat feiten vallen onder het oordeel van een hogere 
wet. Maar voor het boeddhisme zoals ik het opvat, en voor religie in het algemeen 
voor zover niet verzwakt door transcendentalistische metafysica, betekent ‘oor-
deel’ hier niet slechts een academisch vonnis of platonische waardering zo als in 
vedantische of moderne absolute stelsels, maar het brengt integendeel de executie 
mee. Het is zowel in rebus als post rem, en is ‘oorzakelijk’ werkzaam als een der 
factoren in het feitelijk geheel. Het universum wordt d o  o d  eenvoudig een gnostiek 
stelsel op grond van welke andere termen ook (zie mijn Will to believe and other 
Essays in Popular Philosophy, 1897, p. 165; De wil om te geloven, Amsterdam 2007). 
Maar deze opvatting, dat oordeel en executie samengaan, wordt door de grovere 
supranaturalistische denkwijze aangehangen, zodat het onderhavige boek in zijn 
totaliteit moet worden ondergebracht bij de andere uitingen van deze overtuiging.
Ik constateer dit zo botweg, omdat de huidige denkrichting in academische kringen 
tegen de mijne ingaat en ik mij voel als iemand die snel met zijn rug voor een open 
deur moet gaan staan, als hij niet wil dat deze dichtgeslagen en op slot gedaan 
wordt. Hoe bitter het ook is voor de heersende intellectuele smaak, ik geloof dat uit 
een eerlijk onderzoek van het ‘stukjes en beetjes’ supranaturalisme en een allesom-
vattende discussie over de metafysische consequenties daarvan zal blijken, dat het 
de hypothese is die aan het grootste aantal gerechtvaardigde eisen tegemoetkomt. 
Dit zou natuurlijk een programma zijn voor een ander boek dan dit. Wat ik nu zeg 
geeft een duidelijke aanwijzing aan de filosofische lezer over mijn standpunt.

§ 4  Welke feitelijke verschillen kan God veroorzaken?
Als mij gevraagd werd waar precies de verschillen optreden die uit Gods bestaan 
voortvloeien, zou ik moeten bekennen dat ik geen algemene hypothese heb aan te 
bieden behalve wat het verschijnsel van de ‘gemeenschap in gebed’, vooral wanneer 
bepaalde invallen uit de onderbewuste sfeer er deel aan hebben, onmiddellijk sug-
gereert. Je krijgt de indruk dat in dit verschijnsel iets van ideële aard, dat in één 
opzicht een deel is van onszelf en in een ander opzicht niet, werkelijke invloed 
uitoefent, ons persoonlijk energiecentrum verhoogt en regeneratieve resultaten 
op  levert die langs andere wegen niet kunnen worden bereikt. 
Als er een wijdere wereld van Zijn is dan die waarvan wij ons elke dag bewust zijn, 
als daarin krachten aanwezig zijn die ons met tussenpozen beïnvloeden, als de 
enige voorwaarde die dit makkelijker maakt het openstaan is van de ‘subliminale’ 
deur – dan hebben we daarin de elementen van een theorie waaraan de fenomenen 
van het religieuze leven plausibiliteit verlenen. 
Ik ben zozeer onder de indruk van het belang van deze fenomenen, dat ik de hypo-
these aanvaard die zij op zo’n natuurlijke wijze aan de hand doen. Op die punten 
tenminste, zeg ik, schijnen bovenwereldlijke krachten – God, als je wilt – directe 
resultaten voort te brengen in de natuurlijke wereld waar de rest van onze ervarin-
gen thuishoren.
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§ 5  Het vraagstuk van onsterfelijkheid 
Het belangrijkste verschil dat Gods bestaan tegenover de natuurlijke ‘feiten’ wel 
hoort te maken is, volgens het oordeel van de meesten, persoonlijke onsterfelijk-
heid. Inderdaad betekent religie voor de meeste mensen onsterfelijkheid en niets 
anders. God brengt de onsterfelijkheid voort en ieder die aan onsterfelijkheid twij-
felt wordt zonder vorm van proces voor atheïst uitgemaakt. In de voorafgaande 
hoofdstukken heb ik niets over onsterfelijkheid, of het geloof daarin, gezegd want 
dit komt voor mij op de tweede plaats. Als onze idealen alleen in ‘eeuwigheid’ wor-
den verwezenlijkt, zie ik niet in waarom wij de zorg daarvoor niet aan andere han-
den zouden toevertrouwen dan die van onszelf. Toch voel ik mee met de dringende 
impuls er zelf bij aanwezig te zijn en in het conflict tussen deze beweegredenen, 
beide zo vaag en beide nobel, kan ik geen beslissing nemen. Het lijkt me vooral een 
kwestie waarin het op onderzoek van de feiten aankomt. Feiten die de terugkeer 
van ‘geesten’ bewijzen, ontbreken volgens mij nog, hoewel ik het grootste respect 
heb voor de geduldige pogingen van Frederick Myers, R. Hodgson en James H. 
Hyslop, en wel enigszins onder de indruk ben van hun gunstige conclusies. Ik laat 
de kwestie dus open na deze korte opmerkingen om de lezer niet in verlegenheid te 
brengen door de vraag waarom over onsterfelijkheid in dit boek met geen woord 
wordt gerept [zie bladzijde cdxv].

§ 6  De kwestie van de unieke en oneindige God:  
religieuze ervaring geeft geen be ves tigend antwoord

Aan de ideële macht met wie wij ons verbonden voelen, de ‘God’ van de gewone 
man, wordt zowel door gewone mensen als door filosofen sommige van die meta-
fysische eigenschappen toegekend waarover ik in het hoofdstuk over filo sofie zo 
respectloos heb gesproken. Vanzelfsprekend wordt aangenomen dat hij de ‘ene en 
enige’ is en ‘oneindig’, en de voorstelling van veel eindige godheden wordt door zo 
goed als niemand de moeite van de overweging waard gevonden, laat staan verde-
digd. Toch voel ik mij, in het belang van intellectuele helderheid, verplicht te zeg-
gen dat religieuze ervaring zoals wij die hebben bestudeerd niet kan worden aange-
haald als een ondubbelzinnige steun voor het oneindigheidsgeloof. Het enige 
waarvan zij ondubbelzinnig getuigt, is dat wij ons verbonden kunnen voelen met 
iets veel grootsers dan wij zelf, en in de eenheid daarmee onze grootste vrede kun-
nen vinden. Filosofie met haar hartstocht voor eenheid en mystiek met haar hang 
naar eenheidswaarneming gaan beide zover mogelijk en identificeren het Iets met 
een unieke God die de alomvattende wereldziel is. De publieke opinie, vol respect 
voor hun gezag, volgt hun voorbeeld.
Intussen is mij wel duidelijk dat aan de religieuze praktische behoeften en ervarin-
gen voldoende tegemoet wordt gekomen door het geloof. Dat er buiten de mens, en 
ook wel met hem verbonden, een hogere macht bestaat die hem en zijn idealen 
goedgezind is. Wat de feiten vereisen is dat die macht zowel verschillend als groter 
moet zijn dan ons bewuste zelf. Het doet er niet toe hoeveel groter, als zij maar 
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omvangrijk genoeg is om er in het licht van de volgende stap vertrouwen in te stel-
len. Zij hoeft niet oneindig te zijn, noch eenzelvig. Het is zelfs denkbaar dat zij 
slechts een groter en goddelijker Zelf is waarvan ons huidige zelf alleen maar de 
verminkte uitdrukking is. Zo zou men zich kunnen voorstellen dat het universum 
een verzameling is van dit soort Zelven, verschillend in de mate van hun veelom-
vattendheid, zonder dat er een absolute eenheid in is verwezenlijkt. (Zo’n opvat-
ting wordt gesuggereerd in mijn Ingersoll Lecture On the Human Immortality, 
1899; De onsterfelijkheid van de mens, Amsterdam 2011). Op deze wijze zou een 
zeker polytheïsme terugkeren – een polytheïsme dat ik bij deze gelegenheid niet 
verdedig. Mijn enige doel is nu om de getuigenis van religieuze ervaring duidelijk 
binnen haar eigen grenzen te houden (vergelijk hoofdstuk v, De zieke ziel).

§ 7  De pluralistische hypothese past beter bij het gezonde verstand
Voorstanders van het filosofische stelsel dat alles tot één wezen of beginsel terug-
brengt (monisme) zullen tegen zo’n polytheïsme (dat, tussen haakjes, altijd de 
eigenlijke religie van de gewone mensen is geweest en dat nog altijd is) inbrengen 
dat, behalve als er een alles omvattende God is, wij slechts een beperkte garantie 
hebben voor onze veiligheid. In het Absolute, en alleen in het Absolute is alles vei-
lig. Als er verschillende goden zijn en elke god zorgt voor zijn eigen deel, dan is het 
mogelijk dat een aantal van ons niet valt onder goddelijke bescherming, zodat de 
troost van de religie voor ons onvolledig zou zijn. Dit grijpt terug op wat werd 
gezegd in De zieke ziel over de mogelijkheid dat gedeelten van het universum 
onherroepelijk verloren zijn. Het ge zonde verstand gaat minder ver in zijn eisen 
dan filosofie en mystiek meestal doen. Het kan zich neerleggen bij de opvatting dat 
deze wereld gedeeltelijk gered, gedeeltelijk verloren is. De gewone moralistische 
geestestoestand laat de redding van de wereld afhangen van het succes waarmee 
iedere eenheid zijn taak volbrengt. Gedeeltelijke en voorwaardelijke redding is 
inderdaad een bijzonder vertrouwde opvatting, in abstracto, want de enige moei-
lijkheid is de concrete bijzonderheden vast te stellen. Sommige mensen zijn zelfs 
belangeloos genoeg om bereid te zijn tot het niet-geredde restant te behoren voor 
zover het henzelf betreft, als zij er maar op kunnen vertrouwen dat de zaak die zij 
dienen zegeviert – wij zijn daartoe allemaal bereid, wanneer onze stimulans tot 
activiteit maar een voldoende hoge graad bereikt. Inderdaad denk ik dat een afslui-
tende gods dienst filo sofie de pluralistische hypothese serieuzer zal moeten over-
wegen dan tot nog toe. In ieder geval is voor het alledaagse leven de kans op redding 
voldoende. Geen eigenschap van de menselijke natuur is karakteristieker dan de 
bereidheid met geen andere zekerheid dan een kans door het leven te gaan. Het 
bestaan van een kans, zegt Edmond Gurney, maakt het verschil uit tussen een 
leven waarvan de grondtoon berusting of overgave is, en een leven met als grond-
toon de hoop (Tertium Quid, 1887; zie ook hoofdstuk iix). Maar al deze uitspraken 
zijn onbevredigend door hun beknoptheid, en ik kan alleen maar zeggen dat ik 
hoop in een ander boek op deze vragen terug te kunnen komen.
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‘Ook wie het met de gedachten van de auteur niet in alles eens is, kan de bekoring niet 
ontgaan van, en de hoogste lof niet onthouden aan de wijze waarop James zich hier uit.
Men krijgt de man lief, in wiens openhartige stijl, achter wiens krachtige en toch tedere, 
diepzinnige en ook vaak Amerikaans-humoristische, eerlijke en niettemin nooit kwet-
sende woorden steeds heel zijn innemende persoonlijkheid de lezer tegemoet komt. 
Er zijn passages van overweldigende schoonheid en bewonderenswaardige intellectuele 
kracht, rijk aan genot voor verstand en hart’.

J. G. Geelkerken: De empirische  godsdienstpsychologie, Amsterdam 1909

‘Meer dan honderd jaar later wordt de godsdienstpsychologie aan godsdienstwetenschap-
pelijke faculteiten beoefend, een academisch effect dat James niet heeft beoogd. De Vor-
men was bedoeld voor het grote publiek, als materiaal gebruikte hij ‘egodocumenten’: brie-
ven, dagboeken, getuigenissen. In de Vormen gaat het om de religieuze beleving die 
ontspringen in de diepere, mystieke lagen van de menselijke natuur. De Vormen probeert 
de psychologische achtergronden van de religieuze ervaring te traceren. James neemt een 
voorschot op de klinische psychologie: ervaringen van berouw kunnen symptomen van 
depressie zijn. Zondebesef kan het resultaat zijn van angst. Schuldgevoel kan gepaard gaan 
met een ziekelijke melancholie. Maar ook ervaringen van mystiek en extase hebben hun 
psychologische condities. Het extreme vasten in de ascese of de afsluiting van wereldse 
prikkels doen hun invloed gelden op het zenuwstelsel en kunnen de hallucinaties en visi-
oenen oproepen die in de religieuze literatuur aan goddelijke tussenkomst worden toege-
schreven. Zelfs de meer alledaagse religieuze verschijnselen, zoals de verlichting die men-
sen vinden in het gebed of de troost in de omgang met geloofsgenoten, hebben voor een 
deel hun oorsprong in psychologische factoren als persoonlijkheid en levensinstelling. Aan 
de spirituele betekenis die religie voor de gelovige heeft, is hiermee niets afgedaan: James 
probeert juist te laten zien hoezeer de ontvankelijkheid voor het spirituele is verweven met 
de menselijke natuur.
Iemands stijl van denken valt samen met de metaforen waarin hij zich uitdrukt. De meta-
foren van James staan in het teken van beweging en wisseling. In een persoonlijke notitie, 
geschreven rond 1903, schreef hij dat de grenzen tussen religie, filosofie, kunst, literatuur 
en al die andere vormen van ervaring, niet voor eens en voor altijd vastliggen; integendeel, 
ze leven en bewegen, als een line of fire in burning grass.’

Douwe Draaisma in Trouw van 20 februari 1993, verkort
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Bij het samenstellen van de Biografische notitie op de volgende bladzijden is onder 
andere dankbaar gebruik gemaakt van en rijkelijk geciteerd uit de Inleiding die drs. G. J. 
Overduin schreef bij de tweede Nederlandse druk uit 1963 en die ook was opgenomen 
in de herdruk van 1995.  
Geraadpleegd is tevens: 
Op weg naar een fenomenologische psychologie; De psychologie van William James van 
dr. J. Linschoten, Utrecht 1959, 
William James: De Hoofdsom van de Psychologie; Een selectie uit de Principles of Psy-
chology, samengesteld door drs. Douwe Draaisma, Amsterdam 1992, 
Linda Simons biografie Genuine reality; A life of William James, Londen 1998
en de inleiding van Rein Gerritsen over het leven en denken van deze sleutelfiguur uit 
de geschiedenis van de westerse filosofie onder de titel James, Rotterdam 2004. 
In dezelfde serie, kopstukken filosofie van Lemniscaat, verscheen van Ingeborg Breuer 
een studie over Charles Taylor.



The Varieties of religious experience van William James hoort tot de belangrijkste 
publicaties op het gebied van de godsdienstpsychologie. Het is een briljant geschre-
ven werk dat onmiddellijk de aandacht trok van een uitgebreid publiek. De weten-
schappelijke discussie om dit boek laaide hoog op en bracht het denken van James 
nog meer in het centrum van allerlei beschouwingen. De oorzaak daarvan ligt 
zowel in de indringende wijze waarop James het wezen van de mens aan de hand 
van religieuze fenomenen doorlicht als ook in de literaire vormgeving.

William James werd op 11 januari 1842 in New York geboren. Zijn vader, voor wie 
hij diep respect had en die veel bijgedragen heeft tot zijn ontwikkeling, groeide op 
in een calvinistisch milieu en studeerde aanvankelijk voor predikant. Om verschil-
lende redenen brak hij deze studie af en vervreemdde van kerk en geloof. 
Rond 1877 kwam Henri James sr. (1811-1882) in aanraking met de geschriften van de 
natuurkundige en theosofische denker Emanuel Swedenborg (1668-1772), waar-
door zijn leven een beslissende wending kreeg. Na bestudering voelde hij zich 
geroepen de ideeën van Swedenborg, die hij met zijn calvinistische achtergrond 
persoonlijk had verwerkt, in lezingen en geschriften te verkondigen. Religie bete-
kende voor James senior ervaring en inzicht en niet het aanhangen van dogma’s of 
steriele geloofsfeiten. Religie is naar haar oorsprong een existentiële beleving waar-
bij beslist wordt over de waarde of waardeloosheid van het totale menselijke 
bestaan. De nadruk die zijn vader op beleving en ervaring legde, vinden wij in de 
filosofie en psychologie van zijn zoon terug. Elke bezinning op het menselijke 
bestaan hoort te gebeuren vanuit direct geleefde en doorleefde bestaanssituaties. 
Het streng vasthouden aan dit uitgangspunt maakt William tot een van de eerste 
fenomenologische denkers. In ons land heeft de Utrechtse hoogleraar J. Linschoten 
dan ook een studie gewijd aan de psychologie van James onder de titel Op weg naar 
een fenomenologische psychologie (Utrecht 1959).
Hoewel James opmerkt dat hij zelf geen concrete godservaring heeft gehad, was hij 
toch diep getroVen door de religieuze bekering van zijn vader. Niet alleen gaf hij na 
diens dood zijn nagelaten geschriften uit, ook de Varieties was een poging om reli-
gie, zoals hij deze in het leven van zijn vader als een levende realiteit ontmoet had, 
naar haar wezenlijke structuur te begrijpen. Hij meende daardoor ook op het spoor 
te kunnen komen van de zin en de werkelijke bestemming van het menselijke 
bestaan in het algemeen. 

Op 17/18-jarige leeftijd studeerde James in Genève, Parijs en Bonn. Op snelle, kri-
tische wijze leerde hij de belangrijkste filosofische literatuur en -stelsels kennen. 
Het schonk hem te weinig voldoening en 19 jaar oud ging hij geneeskunde studeren 
aan Harvard. Na een paar onderbrekingen, o.a. een wetenschappelijke expeditie 
naar Brazilië onder leiding van de zoöloog Louis Agassiz en een studiereis naar Ber-
lijn, haalde hij in 1869 zijn doctorsgraad. Om streeks deze tijd raakt hij in een diepe 
geestelijke crisis. Hiervan doet hij in deze studie aangrijpend verslag (na het citaat 
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van Henry Alline in het hoofdstuk De zieke ziel). Als medicus, gevormd door de 
denkbeelden van het negentiende-eeuwse medisch materialisme, beschouwde hij 
zijn depressieve toestand als fataal. 
Het werk van de Franse filosoof Charles Renouvier bracht echter een beslissende 
wending in zijn leven. Deze denker overtuigde hem dat de geest een actief beginsel 
kan zijn tot herstel. De mens leeft voortdurend in het spanningsveld tussen gede-
termineerd zijn en vrijheid. Hij is door en door natuur en bovendien door en door 
geest. In de hoofdstukken over Bekering, De zieke ziel en Religieus optimisme houdt 
James zich bezig met deze tegenstellingen in de menselijke belevingswereld. Hoe is 
het mogelijk wanhoop én geestdrift, de continuïteit én discontinuïteit in het 
bestaan te verzoenen? Zeker niet vanuit een immanent filosofisch geloof. De mens 
is eindig en te begrensd in zijn denken, gevoel en intuïtie om tot een grondige visie 
op zijn bestaan te kunnen komen. En toch is er een diep geloof in James dat deze 
wereld niet voor de duivel is maar voor God, maar het is moeilijk dit geloof in zijn 
volheid en zekerheid te doorleven. Wat voor Dietrich BonhoeVer in zijn dagen een 
welhaast vast geloof was, was voor James een kwestie van voortdurende aanvech-
ting: Gott gibt uns zu wissen, dass wir leben müssen als solche, die mit dem Leben ohne 
Gott fertig werden (BonhoeVer: Widerstand und Ergebung).
Het is de bestemming van de mens om op een of andere manier thuis te raken in 
deze wereld. Het is echter de tragiek van James dat hij zelf een thuisloze zwerver is. 
Hij heeft zijn gehele leven gehoopt ergens de geborgenheid te vinden die hij bij 
zoveel religieuze figuren had waargenomen. De religiositeit van zijn eigen tijd kon 
hem daarbij niet steunen omdat deze te veel buiten het concrete leven functio-
neerde. Veel traditioneel geloof beschouwde hij als louter verbalisme, ‘automatism 
throughout!’ Hij zou graag instemmen met het bezwaar van Søren Kierkegaard 
tegen de theologen, die deze beschouwde als schooljongens die het antwoord van 
de levensopgave overschreven en menen zelf de opgave uitgerekend te hebben. 
In een rede over The energies of man, gehouden in 1906, schetst James de geestelijk 
en intellectueel verburgerde mens van zijn tijd. Hij zegt daar: 
‘Het gebrek aan vitaliteit waaronder wij lijden kan verklaard worden door de weten-
schappelijke psychologie. Het ontstaat door de remming die het ene deel van onze 
voorstellingen op andere delen uitoefent. Het bewustzijn maakt lafaards van ons 
allen. De maatschappelijke conventies verhinderen ons de waarheid te zeggen op de 
wijze van de helden en heldinnen van Bernard Shaw. Onze wetenschappelijke def-
tigheid weerhoudt ons ervan om de mystieke kanten van onze aard vrij te openba-
ren. We kennen allemaal de bekwame lieden, voorbeeldig in hun gedrag, die toch 
horen tot het extreme burgermanstype. Zo dodelijk is hun fatsoen, dat wij over 
bepaalde onderwerpen niet met hen spreken, ja zelfs niet eens in hun aanwezigheid 
kunnen aanroeren. Ik heb onder mijn beste vrienden mensen van wie het intellectuele 
leven onder de remming van een dergelijke respectabiliteit staat. Ik zou graag met 
hen vrijuit spreken over bepaalde vragen, over schrijvers als bijvoorbeeld Bernard 
Shaw, E. Carpenter, H. G. Wells of G. K. Chesterton, maar het gaat niet, zij voelen 
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zich er al te ongemakkelijk bij en ik moet zwijgen. Slechts weinigen kunnen een 
levend verkeer met ‘God’ onderhouden. Maar velen van ons weten wel hoeveel 
vreugdevoller en krachtiger in vele richtingen ons leven zijn zou als zulke belangrijke 
vormen van energieverhoging niet onderdrukt werden.’ 
Heftig polemiseert James tegen het geïnstitutionaliseerde geloof: de God als pro-
duct van een cultuurpatroon. Van de grote religieuze figuren als Maarten Luther en 
Blaisse Pascal leerde hij hoe de zin en zinloosheid van het bestaan een wisselbegrip 
is met de betrokkenheid op God en het goddelijke. Maar hij leerde ook dat de ont-
moeting tussen mens en God geen vanzelfsprekende relatie is. Hij tekent dan ook 
bezwaar aan tegen een natuurlijke godskennis. 
Alle thema’s, die zo kenmerkend zijn voor de hedendaagse bezinning op het religi-
euze aspect, vinden wij al bij James uitgewerkt. De ‘Gottesfinsternis’ (Martin Buber), 
‘God zoekt de mens’ (A. J. Heschel), ‘De afwezigheid Gods in onze wereld’ (Jacq. Mari-
tain) en ‘Het bittere raadsel van de goede Schepping’ (H. J. Heering), zijn voor James 
existentiële ervaringen die voortkomen uit de verdwijnende religiositeit en de 
toenemende zelfstandigheid van de mens, hoewel deze zelfstandigheid betrekke-
lijk is en voortdurend bedreigd wordt door het Niets en de absurditeit. 

James schreef deze studie over de religieuze verschijnselen nadat hij een lange weg 
als hoogleraar in de anatomie, fysiologie, psychologie en filosofie had afgelegd. De 
spanning tussen het natuurwetenschappelijke en het religieuze denken is in het 
gehele boek merkbaar. James: ‘Mijn boek zal wel te theologisch zijn voor de natuur-
wetenschapper en te natuurkundig voor de theologen’. In deze uitspraak komt de 
dialogische openheid van James’ denken naar voren om de werkelijkheid van ver-
schillende standpunten te benaderen. Zij sluiten elkaar niet uit. Op welke wijze zij 
met elkaar verbonden kunnen worden blijft echter een open vraag. 

Wanneer James op 26 augustus 1910 sterft is hij pas een paar dagen terug van zijn 
laatste Europese reis. Thuisgekomen liet hij zich in zijn stoel vallen. ‘It’s so good to 
get home’, waren zijn woorden. Hij laat hij een manuscript achter met een briefje: 
‘Say it is fragmentary and unrevised, noem het «A beginning of an introduction to 
Philosophy»’ en hij spreekt de hoop uit nog eens zijn denken te kunnen afronden. 
Tot een gesloten systeem zou het echter nooit gekomen zijn omdat James te sterk 
overtuigd was van de pluriformiteit der werkelijkheid. Het is zijn verdienste deze 
kleurschakeringen te laten zien als leidraad bij de oriëntatie in de onoverzichtelijke 
levenswereld. 
Mede door de aandacht van William James op de filo sofische gevolgen van de psy-
chologie is zijn werk nog steeds van grote betekenis. De Varieties is ook cultuurhis-
torisch van belang en de actualiteit blijft onverminderd groot: binnen het royale 
vakgebied is dit boek het meest herdrukte en geciteerde werk ooit. 

Amsterdam, lente 2010                                                  Daniël Mok
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noot bij de volgende passage op bladzijde 150: 
‘Hoe plotselinge uitbarstingen van liefde, jaloezie, schuld, angst, zelfverwijt en kwaadheid een mens 
kunnen aangrijpen is bekend.’
Dit heeft amper voorbeelden nodig. Voor liefde zie pp. 136-137; voor angst p. 123 ; voor wroeging zie 
Othello na de moord; voor kwaadheid zie Lear na het eerste gesprek met Cordelia; voor vastbera-
denheid zie het geval van J. Foster op p. 123.
Nu volgt een pathologisch geval waarin schuld het gevoel was dat plotseling explodeerde:
‘Op een avond, toen ik naar bed ging, overvielen koortsrillingen mij die Swedenborg beschrijft 
als het overmeesterd worden door een gevoel van heiligheid, maar mij overvielen met een 
schuldgevoel. De hele nacht was ik overgeleverd aan rillingen. Van meet af aan had ik het gevoel 
dat Gods vloek mij teisterde. Mijn hele leven heb ik mijn plichten verzuimd – zover ik me kan 
herinneren heb ik altijd gezondigd tegen God en mijn medemensen – een wolf in schaapskleren.’
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Verklarende woordenlijst

agnost – levensbeschouwing die ervan uitgaat dat men de eerste oorzaak (God, het absolute) niet kan kennen

antropomorfisme – voorstelling van God, of van andere wezens, in menselijke vormen, met menselijke 

opvattingen, hartstochten enz. 

congregationalisme – de leer van de volstrekte zelfstandigheid van de plaatselijke gemeente

klerikalisme – ideologie die aan de geestelijkheid meer macht toekent dan haar rechtens toekomt

lutheranisme – lutherse geloofsleer:  Wet en Evangelie, Rechtvaardiging door geloof en genade en 

De twee-rijken leer

methodisme – streng godsdienstige leer in Engeland en Noord-Amerika, ontwikkeld door J. Wesley

monisme – leerstelsel dat één beginsel aanneemt ter verklaring van de verschijnselen

naturalisme – leer die de natuur boven alles stelt

pantheïsme – wijsgerig stelsel dat in de dingen van de natuur slechts onzelfstandige openbaringen of uitvloeisels 

ziet van één goddelijke zelfstandigheid

piëtisme – richting in het protestantisme die nadruk legt op vroomheid van gemoed en op een leven dat daarmee 

overeenstemt 

pragmatisme – filosofische leer die het kenmerk van de waarheid ziet in haar praktische toepasselijkheid

quiëtisme – mystieke richting in het christendom die een passieve overgave aan Gods wil nastreeft

theïsme – levensbeschouwing die uitgaat van het bestaan van een in de wereld werkende God die als Schepper 

boven de mens staat

teleologie – leer dat de schepping en ieder verschijnsel op een doel is gericht
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bij dezelfde uitgever verschenen

William James 
De wil om te geloven en andere populair-filosofische essays
Waarin opgenomen: Vertrouwen en het recht om te geloven.

‘In De wil om te geloven eist William James een geestelijk terrein voor de menselijke geloofser-
varing op dat zich onttrekt aan iedere verstandelijke bewijsvoering. Vertrouwen wordt een-
voudig gerechtvaardigd door de behoefte aan vertrouwen. Het doet er niet toe of individuele 
geloofsovertuigingen botsen met wetenschappelijke of religieuze dogma’s; iedereen heeft 
het recht zelf zin aan zijn leven te geven, zolang anderen er niet door gehinderd worden.
Wat William James juist tegenwoordig nog tot zo’n aansprekende figuur maakt, iemand die 
we niet los kunnen laten, is zijn aanhoudende pleidooi voor de kracht van de verbeelding in 
het leven zelf. Wil het leven leefbaar zijn, dan moet de menselijke geest de vrijheid hebben 
het van binnen uit te vormen alsof het een eigen kunstwerk is, met alle irrationele tegenstrij-
digheden van dien. Geloof en bijgeloof, rede en illusie, idealisme en ironie kunnen in zo’n 
leven naast elkaar bestaan zonder dat het op een mentale burgeroorlog uitdraait. Caleidosco-
pisch als zo’n leven is, vormt het het beste weermiddel tegen fundamentalisme, of dat nu 
religieus, politiek of wetenschappelijk is.’                                                                                            

bas heijne

Met een voorwoord van Peter Sloterdijk en een nawoord van Hein van Dongen. 
isbn 978-90-807300-8-3
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het numineuze bij james, otto, jung en kellendonk

‘Omdat ons taalgevoel het morele onder het heilige insluit is het goed om, bij de zoektocht naar 
dat specifieke en afzonderlijke bestanddeel van dit begrip, er een bijzonder woord voor te vinden. 
Dat woord moet dan het heilige minus zijn morele moment aangeven en wij voegen dat er maar 
direct aan toe, minus zijn redelijk moment in het algemeen.
Wat wij proberen te duiden, maar met name voelbaar en tastbaar willen maken, leeft in alle religies 
als haar meest oorspronkelijke diepste wezen. Zonder dit zou ze zelfs helemaal geen religie zijn. 
Met buitengewone kracht leeft het in de religie en in hoge mate in de bijbelse.
Het heeft hier een eigen naam, namelijk kadosj, waaraan hagios en sanctus en nog preciezer sacer 

beantwoorden. Dat deze namen in het Arabisch, Aramees en Hebreeuws het ‘goede’ en louter 
goede betekenen, en wel in de hoogste mate van ontwikkeling en wasdom van de grondgedachte, 
staat vast. Dan vertalen wij ze met ‘heilig’. 
Het gaat er dus om voor dit geïsoleerde moment een naam te vinden die in de eerste plaats zijn 
bijzonderheid vasthoudt en het dan mogelijk maakt de vormen (wijzen van openbaring) of ontwik-
kelingsniveaus ervan te omvatten en aan te duiden. Ik vorm hiervoor het woord: het numineuze, 
(wanneer men van omen omineus kan maken, dan ook van numen numineus), en spreek dus van 
een karakteristieke numineuze verklarings- en waarderingscategorie en ook van een numineuze 
gemoedsstemming die steeds intreedt waar iets voor numineus wordt gehouden. Omdat deze 
categorie volkomen sui generis, van eigen soort is kan ze net zo min als ieder ander oorspronkelijk 
feit nauwkeurig worden gedefinieerd. Ze is slechts aanwijsbaar. Je kunt er alleen begrip voor kwe-
ken door te proberen met behulp van een uitvoerige bespreking zover te komen dat de categorie 
in je eigen gemoedsleven in beweging komt, ontspringt en daardoor bewust wordt.’

rudolf otto

Dat de begrippen religious experience, religieuze ervaring (pp. 35, 39, 62, 281 en 335), en sense of the 
divine, besef of gevoel van het goddelijke (p. 275), psychologisch of neurologisch kunnen worden 
verklaard, schrijft James, zegt niets over hun filosofische, spirituele of morele waarde. 
“Wanneer wij in onze definitie van religie spreken van de relatie van het individu tot ‘wat hij voor 
het goddelijke houdt’, moeten wij vanuit empirisch gezichtspunt de term ‘goddelijk’ erg ruim 
interpreteren, namelijk als de aanduiding van elk object dat de functie van een god heeft. Ongeacht 
of het nu om een concrete godheid gaat of niet” (p. 32). 
Als je ervan uitgaat dat een ervaring per definitie pas religieus is als men zich daarin op een of 
andere wijze bewust is van de aanwezigheid van een god in de gebruikelijke zin van het woord, dan 
zal men ook per definitie elke ervaring die dat aspect niet bevat, verwerpen als niet-religieus.
In de Terry Lectures aan de Yale Universiteit (1937) stelt Gustav Jung dat het hart van religie wordt 
gevormd door het numineuze, maar Jung beperkt numinositeit zeker niet tot het religieuze (red.).

‘Er is een ervaring van het goddelijke, van het mysterie, van het numineuze, het heilige – hoe men 
het ook maar noemen wil – of niet. Er is vervoering, er is extase, er is een onverklaarbare en alles 
overspoelende bezieling of niet. Religie is ervaring – bevinding, om een term uit het piëtisme te 
gebruiken – en de rest is vormendienst. Zo is het door mystici, die men religieuze empiristen zou 
kunnen noemen, altijd gezien.’Oek de Jong over 

Oprecht veinzen van Frans Kellendonk in Dronken van taal, 1997



Rudolf Otto 
Het heilige; over het buitenredelijke van religie

‘Dit bewonderenswaardige boek is in godsdienstwetenschap en -filosofie nog altijd een top-
per. Hoewel het heilige ook rationele kanten heeft, zoekt Otto het meest eigene van het 
religieuze in de niet-rationele ervaring van het numineuze: in wat ons diep aangrijpt en ont-
roert zonder dat wij het nu direct kunnen benoemen. Vandaar het befaamde, door hem 
geijkte begrip mysterium tremendum & fascinosum: het mysterie dat ons doet huiveren en tege-
lijk ook fascineert, terwijl het zich onttrekt aan onze begrippen. In zijn onderzoek van het 
heilige, dat hij prachtig weet te verwoorden, betrekt hij behalve de Bijbel en niet-christelijke 
godsdiensten ook kunsten als poëzie en muziek. Wie zijn godsbegrip wil verhelderen, kan 
niet om dit boek heen.’
‘Na lezing van het adembenemende Het heilige blijf je als lezer verbaasd achter over Otto’s 
diepzinnigheid en subtiele inzichten. Hij brengt het denken een moment tot stilstand.’ 

Fenomenologische Klassieken deel 1

Rudolf Otto 
De genadereligie van India en het christendom

‘De uitgave van dit boekje is daarom zo belangrijk, omdat wie Otto’s hoofdwerk Das Heilige 
gelezen heeft nu merkt hoezeer hij persoonlijk was geraakt door de werking van dat myste-
rieuze iets dat ons deel doet hebben aan een buitenredelijke werkelijkheid. Dat hij een groot 
kenner van de voor-Indische godsdiensten was, blijkt uit dit werk waarin hij met name van 
het hindoeïsme een diep reikend en verhelderend beeld geeft door overeenkomsten en ver-
schillen aan te wijzen met het christendom. Voor Otto (1869-1937) is het heilige een auto-
noom iets. Das ganz andere, dat rationeel weliswaar niet te kennen valt, maar wel innerlijk te 
beleven. De uitgever heeft het boek bewonderenswaardig verzorgd door er met grote kennis 
van zaken geschreven inleidingen, nawoorden en aantekeningen alsmede citaten van Otto 
aan toe te voegen. Een subliem boekje dus, waardoor velen zich kunnen laten verrijken.’

Fenomenologische Klassieken deel 3

uitgeverij abraxas | religiewetenschap
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William James 
De wil om te geloven en andere populair-filosofische essays 

& Religieus vertrouwen en het recht om te geloven     

‘Verzorgde uitgave met een vertaling van een aantal klassieke essays van de Amerikaanse 
pragmatistische filosoof William James († 1910) die cirkelen rondom religieus geloof. James 
betoogt dat het een recht van ieder individu is om op eigen risico te geloven. Wetenschap en 
filosofie zouden dit recht moeten erkennen, en niet moeten proberen om met naturalistische 
verklaringen de ervaringen van gelovigen te ontluisteren. Naast een vertaling van The will to 
believe zijn in deze bundel ook opgenomen Is het leven de moeite waard?, Het gevoel van rationali-
teit, Reflexhandeling en theïsme en Religieus vertrouwen en het recht om te geloven. James’ essays 
verschijnen voor het eerst in Nederlandse vertaling. Peter Sloterdijk schreef het voorwoord 
en een prettig leesbaar essay van Hein van Dongen is als nawoord opgenomen. 
Met begrippenlijst en register.’    Fenomenologische Klassieken deel 8

Rufus Jones: Quakers, beeld van een humanitaire religie

‘In korte duidelijke hoofdstukjes krijgt de lezer een goed inzicht in het geloof van de Qua-
kers: in ieder mens is de goddelijke vonk aanwezig die aanspoort tot een volwaardig mense-
lijk, liefdevol leven. 
Quakers zijn ervan overtuigd dat via mystiek een innerlijk zachtmoedig geloofsleven kan 
worden bereikt en God onze wereld alleen ten goede geschapen heeft en dat alle mensen dat 
goddelijke ideaal kunnen bereiken. Ze zijn vooral in de praktijk gericht op uitvoering van 
deze gedachten. Vooral In deze tijd is hun geloofsbeleving en levensinstelling bijzonder sym-
pathiek. Dit boekje is aanbevelenswaardig, want het is leerzaam en inspirerend om te lezen 
hoe zachtheid en rust kunnen overleven. Met een voorwoord door de befaamde Duitse theo-
loog Rudolf Otto.’

Abraham Joshua Heschel: God zoekt de mens

‘Heschel is een van de grote Amerikaanse rabbijnen. Hij schrijft wat de ondertitel noemt een 
filosofie van het jodendom. We moeten hierbij niet denken dat dit een filosofisch werk is, maar 
de filosofie opvatten als «denkwijze». Daarmee komt het boek tot zijn recht. Het jodendom 
is een godsdienst die op rationaliteit is gebaseerd (dus niet op rationalisme). De auteur is 
rationeel en denkt op een bijzonder wendbare wijze. Vaak neemt zijn betoog een verrassende 
wending. Heschel slaagt erin om, waar het geloof een doodlopende weg lijkt, een nieuwe 
doorgang te vinden. Men zou het boek in een adem kunnen uitlezen, maar waarschijnlijk 
krijgt je dan de neiging het nog eens rustig te herlezen. Men zou het zelfs als dagboek kun-
nen gebruiken: elke dag een stukje met een nieuwe titel. Een boek dat ieder die religieus is 
georiënteerd zou moeten lezen! Dit geldt niet alleen de joodse lezer maar ook de christelijke. 
Dit boek zal velen aanspreken. Het behandelt zinvolle zaken in een begrijpelijke en heldere 
stijl.’      Fenomenologische Klassieken deel 4

Abraham Joshua Heschel: De sabbat en andere essays
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filosofie, religiewetenschap & judaïca

Godsdiensfilosofische essays door de Duits-Amerikaanse rabbijn en hoogleraar (1907-1972).

‘Een bundel godsdienstfilosofische essays van de Duits-Amerikaanse rabbijn en hoogleraar 
(1907-1972). – Het wezen van de joodse godsdienst is naar zijn woorden de betrokkenheid op 
de dimensie van de tijd. Niet de ruimtelijke zaken staan in het middelpunt, maar de ‘heili-
ging’ van de tijd. De sabbat is het teken en het voorbeeld van die beleving en is, zo stelt 
Heschel in het eerste essay van zijn indrukwekkende boek, ‘een paleis in de tijd’. Vanuit dit 
thema wordt de verhouding met God, de eeuwigheid, de opdracht aan de mens en de hou-
ding ten opzichte van het werk gezien. Tegelijkertijd geeft Heschel zo een wezenlijk inzicht 
in het eigene van de joodse godsdienst. Hierna volgt een aantal kleinere essays met als 
gemeenschappelijk thema verbondenheid en de waarde van menselijke inspanningen, de 
reikwijdte van verwachtingen en de betekenis van daden van de mens. De teksten zijn voor-
zien van eindnoten; het boek bevat enkele inleidingen. De filosoof, bijbelgeleerde en kenner 
van de rabbijns-mystieke traditie doet zich kennen als een grootse vertolker van de joodse 
traditie. De wijze waarop hij dit doet is ook van groot belang voor de niet-joodse wereld.’

Fenomenologische Klassieken deel 7

Mircea Eliade: Het heilige en het profane

Godsdienstwetenschappelijke verhandeling over de inhoud en beleving van de religie van de 
archaïsche mens, geprojecteerd naar de moderne mens.

‘Een klassieke fenomenologische inleiding in de godsdienstwetenschap die ‘be  schrijft in 
welke verschijningsvorm het heilige zich voordoet en de situatie van de mens beschrijft in 
een wereld die geladen is met religieuze waarden’ (pagina 17). De auteur benoemt het heilige 
als macht en realiteit. De verschijningsvormen ervan in ruimte en tijd, in natuur en kosmos 
en in het menselijk bestaan worden in vier hoofdstukken beschreven. Nadruk ligt op de niet-
hedendaagse vormen. De geschiedenis van de godsdienstwetenschap krijgt een apart hoofd-
stuk en het nawoord geeft een toelichting op de titel. Voorzien van uitgebreide noten en 
literatuurverwijzingen, plus verklarende woordenlijst, biografische notitie, bibliografie en 
register. De prettige en intelligente vertaling is van verschillende gerenommeerde handen. 
Dit deel 6 in de reeks Fenomenologische klassieken is een aanrader voor ieder die de studie naar 
de ervaring van het of de Andere - het numineuze - ter harte gaat. Zie ook de andere delen in 
de reeks over onder meer Rudolf Otto en William James. De meest recente Nederlandse ‘erf-
genaam’ van Eliade is Tjeu van den Berk, met bijvoorbeeld Het numineuze (2005).’

Fenomenologische Klassieken deel 5
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Eva Kessler & Daniël Mok
Liefdevol opvoeden, een kunst: op een zinvolle manier grenzen stellen 

en daarbij je goede humeur bewaren 
 

De auteur, moeder van twee volwassen kinderen, kreeg bekendheid door haar lezingen. 
Sinds 1993 werkt zij als pedagogisch consulente en is zij adviseur voor orthopedagogische en 
kinder- en jeugdpsychiatrische instellingen. Zij geeft veel voorbeelden van opvoedingssitu-
aties en bespreekt ze uitgebreid, bijvoorbeeld veiligheid, het verleggen van grenzen, liegen, 
machtspelletjes enzovoort. Op een positieve toon neemt de auteur ons mee langs allerlei 
obstakels die ouders kunnen tegenkomen bij de opvoeding en hoe zij daarmee omgaan. Daar 
hoort ook bij de grenzen verleggen en proberen je goede humeur te bewaren. De schrijfster 
be  spreekt de opvoeding tot aan de adolescentie (ca. 16-20 jaar). Uitgangspunten daarbij zijn 
steeds het stimuleren van zelfvertrouwen en het mogen ontladen van emoties. Men gaat uit 
van de ontwikkelingsfase waarin het kind zich bevindt. Wat ook belangrijk is, is dat ouders 
het kunnen opbrengen om liefde en aandacht aan de kinderen te geven die zij onder hun 
hoede hebben. Het boek is bedoeld voor ouders en leidinggevenden binnen organisaties 
voor kinderopvang. Achterin een literatuurlijst.

Fenomenologische Pedagogiek deel 1

Frederik van Eeden: De kleine Johannes, een sprookje

Dit is het beroemde eerste deel van De kleine Johannes (later verschenen twee meer pamflet-
tistische vervolgen) in een hertaalde editie met als ondertitel ‘Een sprookje’. Het verhaal is 
bekend. De lezer volgt de kleine Johannes in zijn ontwikkelingsgang. Hij verlaat de tuin bij 
de duinen (het paradijs van de jeugd) en gaat mee met Windekind (het gevoel,de droom). Hij 
ontmoet velerlei dieren. Als Windekind hem verlaat, is er de eerste kinderlijke liefdeserva-
ring (Robinetta); hij heeft niet alleen contact met Wistik (dit is de begripsfase), Pluizer (het 
analyserend verstand) en Dr. Cijfer (de wetenschap), maar ook, in de lelijke stad, met de dood. 
Uiteindelijk keert hij zich, na een moeilijke ontwikkelingsgang, tot het mensdom. Deze 
opgefriste uitgave met toegevoegde hoofdstuktitels (ontleend aan de bijgevoegde gemoder-
niseerde studie van de pedagoog Jan Ligthart) leest vlot en maakt het klank- en kleurrijke 
natuursprookje toegankelijk voor jongeren vanaf ca. 14 jaar. 

(Deze recensies zijn afkomstig van nbd/Biblion b.v. te Leidschendam.)

 

en bovenal staat dit beginsel:

Alle wetenschap is ervaringswetenschap, alle theorie is ondergeschikt aan de waarneming. 

Eén enkel feit kan de macht hebben een gansch systeem te doen vallen.

Frederik van Eeden in Nieuwe Gids van juni 1890, p. 234-236



William James
De onsterfelijkheid van de mens, twee mogelijke bezwaren

In deze lezing, die William James gaf aan de Universiteit van Harvard gedurende zijn ja-
ren als eminent hoogleraar, wordt de idee van de onsterfelijkheid in verband gebracht met 
moderne theorieën over hersendynamica en de overdracht van bewust  zijn in de materiële 
wereld. James vecht de materialistische positie aan die de filosofische wereld in zijn tijd door-
trok, namelijk het positivistische geloof dat onze hersenen de bron van het bewustzijn zijn. 
De visie die James verdedigt is veel meer omvattend en holistisch dan we bij veel van zij tijd-
genoten zien. Een verlicht begrip van de werkelijkheid treedt hier aan het licht waarbij de 
stralen van het bewustzijn alle vormen van leven en materie doordringen. Uiteindelijk ligt er 
een om       vattender en oneindige Geest verborgen te midden van alle waarneembare werkelijk-
heid. Dit grotere bewustzijn is in staat om alle perspectieven te omvatten in een groter geheel, 
door de geschiedenis van tijd en ruimte heen.
James spreekt over de continuïteit van het bewustzijn en het is opvallend hoe sterk de bena-
dering van William James en de terminologie die hij gebruikt overeenkomen met het concept 
van non-lokaal bewustzijn zoals dr. Pim van Bommel be  schrijft in Eindeloos bewustzijn; een we-
tenschappelijke visie op de bijna-dood ervaring uit 2007.
De sprankelende geest van James blijft bij voortduring een inspiratiebron waaruit tot op de 
dag van vandaag geput wordt.

William James schrijft aan het slot van De onsterfelijkheid van de mens:
“Ik verzoek de lezer R. L Stevensons prachtige kleine essay, getiteld ‘De lantaarndragers’ (The 
Lantern Bearers) te lezen. 
De waarheid is dat we gedoemd zijn door het feit dat we praktische wezens zijn met beperkte 
taken om onze aandacht aan te geven, en bijzondere idealen om te koesteren, zodat we abso-
luut blind en ongevoelig zijn voor de innerlijke gevoelens en de gehele betekenis van levens 
die verschillen van ons eigen. Onze mening over de waarde van zulke levens zit er absoluut 
ver naast en kan in het geheel niet serieus genomen worden.”

Een vertaling van dit essay is als aanhangsel aan het einde van het boek opgenomen.

in een vaak aangehaalde lezing uit 1890 verklaarde james:

To upset the conclusion that all crows are black, there is no need to seek demonstration that no crows are black.

It is sufficient to produce one white crow; a single one is sufficient.
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‘Abraxas is een zich «fenomenologisch» noemende uitgeverij, die zich ook met aandacht voor 
andere klassieken verdienstelijk maakt. –
Zowel Het heilige van Rudolf Otto als de Varieties van William James zijn zo schitterend 
geschreven en hebben zo’n impact gehad op het denken over religie, dat zij in dit verband in de 
meest eigenlijke betekenis van het woord klassiek geacht mogen worden.’

Dr. J. A. van Belzen, hoogleraar godsdienstpsychologie uva)

De fenomenologische methode
De fenomenologie, de leer der verschijnselen, staat tussen de vermelding van een chaotisch 
aantal feiten en de doorgevoerde abstractie van een alomvattend waardeoordeel in. Zij pro-
beert structuren te zien in de verwarrende berichtenstroom, maar stelt het oordeel nog even 
uit. Er moet ruimte komen, voordat de beslissingen vallen. K. H. Miskotte en G. van der Leeuw 
noemden haar de wetenschap van het tussenrijk. Miskotte: ‘Zij voert een rechtmatig interreg-
num. Nadat de gegevens zijn samengebracht en voordat de systematische ordening en defini-
tieve beslissingengen kunnen inzetten, komt haar de leiding toe in de geestelijke bezinning. 
Zij leeft tussen de empirische werkelijkheid en de waarheidsvraag.’
Fenomenologie wil niet zozeer interpreteren of vertalen, maar verstaan. Zo bezien biedt de 
fenomenologie een hermeneutiek, een methode van verstaan aan, die het object in zijn eigen-
waarde (alsof het een subject is) recht wil doen. Het is een zuivere benadering, van mens tot 
mens, van geest tot geest.

bron: Derk N. Stegeman, Kiest u heden Wien gij dienen zult!;  

uit de bundel ‘Wij willen het heidendom eeren’, Baarn 1994
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