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Real Madrid-vedette Luka Modrić groeide op in het 
door oorlog geteisterde Kroatië, het land dat hij in 
2018 naar de Wereldbekerfinale leidde. In dat jaar 
schreef hij bovendien voetbalgeschiedenis met een 
ongekende prestatie, het winnen van alle vier van de 
meest prestigieuze individuele voetbalprijzen in het- 
zelfde jaar: Beste speler van het WK, FIFA’s  beste speler  
van de wereld, UEFA’s beste speler van het jaar en  

de Ballon d'Or.

De autobiografie van Luka Modrić is een spannend 
verhaal over doorzettingsvermogen en succes, vol anek-
dotes over zijn ervaringen op het veld en over relaties 
met spelers en trainers als Cristiano Ronaldo, Zinédine 

Zidane en José Mourinho.
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Voorwoord van 
Rafael van der Vaart

Een ster in stilte

Ik vergeet het nooit meer: de wedstrijd tegen Newcastle United, 
op 22 januari 2011. Helaas wonnen we niet – het duel eindigde 

in 1-1 – maar hoe Luka en ik die middag op St. James’ Park in New-
castle namens Tottenham Hotspur op het middenveld elkaar steeds 
vonden, dat was ongekend. En helemaal in de tweede helft, toen we 
de boel volledig domineerden. 

Bij Newcastle United moeten ze hebben gedacht dat ze in een 
draaimolen zaten. Dat kan niet anders. Want werkelijk alles  lukte. 
Onze aannames, het wegdraaien, de passes, echt alles. Op een 
 gegeven moment speelden we die gasten zelfs frivool door de be-
nen…

Het was niet voor niets dat Harry Redknapp, onze coach, vanaf dat 
moment zei: ‘Boys, when we get the ball, play to Modrić. Modrić plays 
to Rafa and then we’ll probably win.’ Dát werd onze tactiek.

Dat ik het zo goed met Luka kon vinden verraste me overigens 
niet. Met goede voetballers spelen maakt het spelletje altijd een stuk 
gemakkelijker. Zelf kon ik ook een aardig balletje raken, maar hoe 
Luka dat doet, dat is eigenlijk heel apart. Bekijk de beelden maar 
eens op YouTube. Dan zie je goed wat ik bedoel. Want Luka schiet 
doorgaans niet met zijn wreef of binnenkant van de voet, zoals de 
meesten doen, maar met zijn buitenkant. 

Toen ik dat voor de eerste keer zag, dacht ik echt: hoe is dat moge-
lijk? Hoe kun je in vredesnaam harder met je buitenkant schieten? Ja, 
heel bijzonder. Daarom begrijp ik ook wel dat mensen Luka weleens 
met Johan Cruijff  vergelijken. Naast dat ze min of meer dezelfde 
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neus en dezelfde stijl hebben, kon Cruijff  dat ook als geen ander, dat 
buitenkantje rechts.

Maar hey, dat is Luka. Zoals hij ook als de beste het spelletje kan 
lezen. Zo kan Luka, spelend op de nummer zes-positie, als geen ander 
de ballen door de linies heen spelen. Dat moet je inzien en technisch 
kunnen uitvoeren. Voor een ploeggenoot is dat natuurlijk ideaal. En 
helemaal voor een nummer tien, zoals ik was.

De kwaliteit waarmee Luka dat doet, is niet veel voorkomend op 
die plek, maar daardoor hoefde ik zelf de ballen niet op te halen of 
af te geven. Ook dat was ideaal. Daarom heb ik in mijn tijd bij Spurs 
ook zoveel doelpunten kunnen maken. De ballen van Luka kwamen 
altijd perfect aan.

Wat Luka óók is: een rustige jongen. In de twee jaar dat ik met 
hem in Londen heb gespeeld, was hij nooit luidruchtig aanwezig in 
de kleedkamer of daarbuiten. Hij was een stille genieter. Buiten het 
voetbal om zag ik hem niet zoveel. Daar maakte ik weleens grapjes 
over. Zo van: Luka, kom je weleens buiten? We woonden weliswaar 
bij elkaar in de buurt, maar ik geloof niet dat ik hem ooit op straat 
ben tegengekomen. Hij leefde echt voor het voetbal.

Wat ik me nog wel goed kan herinneren is de eerste keer dat 
ik tegen hem speelde. Dat was eind 2007 voor de Europa League. 
Ik speelde met HSV tegen Dinamo Zagreb, de club uit Kroatië 
waar Luka op dat moment speelde, samen met onder meer Mario 
Mandžukić, de spits die later furore zou maken bij onder meer 
Bayern München, Atlético Madrid en Juventus. Luka was nog maar 
22 jaar, maar toen al zag je dat hij een geweldige speler was, met 
zóveel kwaliteiten. Het verbaasde me dan ook niet dat hij een paar 
maanden later de overstap maakte naar een topclub in de Engelse 
Premier League.

Vier jaar later volgde de transfer naar Real Madrid. Ik vond dat 
fantastisch voor hem. Tegelijkertijd was ik ook erg benieuwd hoe 
hij om zou gaan met die stap naar de wellicht allergrootste club in 
Europa. Want de druk is daar gigantisch. Ik heb het zelf ook mee-
gemaakt toen ik in Madrid speelde. In feite sta je daar elk jaar ter 
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discussie. Elke speler. Zelfs een topper als Cristiano Ronaldo wordt 
door de fans, media, club en iedereen daaromheen elke wedstrijd 
weer opnieuw beoordeeld en gewogen.

Daarom: wil je slagen in Santiago Bernabéu, dat prachtige sta-
dion van Real Madrid, dan moet je echt van goeden huize komen, 
hoor. Maar ik had alle vertrouwen in Luka, met zijn fl uwelen tech-
niek, zijn enorme beweeglijkheid en de rust als persoon. Een rust 
die heel erg van pas komt in de hectiek van Real Madrid en alles 
daaromheen. 

Het enige waar ik me zorgen om maakte, was dat Luka niet zoveel 
scoorde. Soms is er een tendens dat spelers alleen op goals worden 
beoordeeld, waarbij al het andere goede dan volledig over het hoofd 
wordt gezien. Ik hoopte dan ook dat ze zijn enorme meerwaarde voor 
de ploeg zouden kunnen zien. 

Maar Luka redde het in Spanje, ook zonder die doelpunten. In 
relatief korte tijd dwong hij zelfs respect af bij de grote jongens. Dat 
is niet alleen buiten het veld goed zichtbaar, maar ook op het veld. 
Kijk maar eens goed als Real Madrid speelt: zijn ploeggenoten spelen 
de bal meteen naar hem toe. 

Geloof me: dat is zo ontzettend knap als je dát voor elkaar krijgt. 
Het is dan ook geen toeval dat Luka bij Real Madrid vrijwel nooit 
ter discussie staat en in dat mooie witte shirt zelden een mindere 
wedstrijd speelt. Luka is de olie in de machine en als je die eruit 
haalt, loopt de machine minder soepel of zelfs helemaal niet. Met 
andere woorden: een machine kan niet zonder olie, Real kon niet 
zonder Luka. En gelukkig hadden ze dat allemaal al snel door in 
Madrid.

Dat Luka  – tevens de olie in de machine van Kroatië, de ploeg 
waarvan hij bovendien aanvoerder is – bijzonder goed kan voetballen, 
staat dan ook buiten kijf. Anders word je natuurlijk ook geen zeven 
keer gekozen tot beste speler van Kroatië, word je ook niet de beste 
van het WK in Rusland én win je in 2018 ook niet de Ballon d’Or, 
voor beste speler ter wereld. 

Dat lukt alleen de allergrootsten. Luka dus. De speler met wie ik 
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menig Engels middenveld heb mogen domineren. Ik ben dan ook blij 
en vooral trots dat ik twee seizoenen met zo’n legende heb mogen 
samenspelen.

Rafael van der Vaart
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Hoofdstuk één

Op het podium hield ik de trofee voor beste speler van het WK 
in mijn handen. Toen ik nog een kind was en niet besefte 

hoe zwaar het wel niet is om de top te bereiken, droomde ik ervan 
om ooit de beste speler ter wereld te worden. Maar toen die droom 
eenmaal werkelijkheid was geworden, toen ik daar stond met de 
Gouden Bal in mijn handen, voelde ik alleen maar verdriet. Dit had 
het mooiste moment van mijn carrière moeten zijn, maar nee. We 
hadden de fi nale van het WK verloren en het enige wat er door mijn 
hoofd maalde was: het is gedaan.

Terwijl ik op het veld wachtte tot de stadionspeaker me op het 
podium zou roepen, deed ik mijn best om niet naar de hoofdprijs 
te kijken, maar dat lukte niet. Mijn blik ging als vanzelf naar de we-
reldbeker. In Rusland waren we ervan overtuigd geraakt dat we die 
mee naar huis zouden nemen, naar Kroatië. Maar op dat moment, 
in het regenachtige Moskou, voelde ik een enorme teleurstelling. Als 
zo’n trofee binnen handbereik is en je grijpt er op het laatste moment 
naast, kun je dat maar moeilijk verkroppen. Ik stelde me even voor 
dat de beker wél voor ons was en hoe we hem met het hele team op-
tilden en uit alle macht tegen onze supporters schreeuwden: ‘Vooruit 
Kroatië!’ Wat een geweldig moment zou dat toch zijn geweest.

Ik werd al snel uit mijn dagdroom geholpen toen de speaker mijn 
naam omriep, gevolgd door een daverend applaus vanuit het pu-
bliek. Het was alsof ik toen overging op de automatische piloot. Of 
eigenlijk gebeurde dat al eerder, niet lang na het laatste fl uitsignaal, 
toen de Fransen begonnen te feesten en de bittere realiteit tot ons 
doordrong. Er kwam een FIFA-offi  cial naar me toe. Achter het al 
opgetrokken podium vertelde ze dat ik was uitgeroepen tot beste 
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voetballer van het toernooi. Ze was vriendelijk, feliciteerde me en 
legde uit hoe de ceremonie in zijn werk zou gaan. Nu herinner ik me 
daar bijna niks meer van. Net als mijn teamgenoten zwalkte ik over 
het veld, op zoek naar een plek om me te verstoppen en te huilen. 
Ik keek naar de tribunes waar allemaal mensen zaten, gehuld in de 
geblokte Kroatische voetbalshirts, met petjes, sjaaltjes, zwaaiend 
met vlaggen en spandoeken met aanmoedigende leuzen. Mensen 
die van heinde en verre naar Rusland waren gekomen en hemel en 
aarde hadden bewogen om een kaartje te bemachtigen en ons aan 
te kunnen moedigen. Ik dacht aan de honderdduizenden in Kroatië, 
die op pleinen, in kroegen en thuis, overal waar een scherm te vinden 
was, hoopten op een overwinning. Het voelde eventjes alsof we ze 
allemaal teleurgesteld hadden, maar echt maar eventjes. Onze fans 
in het stadion staken ons al gauw een hart onder de riem met hun 
zangkoren waaruit bleek dat ze trots op ons waren. Juist daardoor 
werd ik nog emotioneler. Ik vond het verschrikkelijk jammer dat we 
er niet in waren geslaagd om die laatste stap te zetten en hun, maar 
ook onszelf natuurlijk, het ongeloofl ijke moment te gunnen waarop 
we samen het wereldkampioenschap konden vieren. Op dat moment 
kon ik niet vermoeden dat we dat gevoel de volgende dag al zouden 
beleven, in Kroatië, toen we in Zagreb werden opgewacht door meer 
dan een half miljoen mensen voor wie wij de wereldkampioen waren.

In het stadion probeerde ik alle indrukken in me op te nemen, 
want ik wist dat dit een historische gebeurtenis was die me nog lang 
zou heugen. Tegelijkertijd kreeg ik een brok in mijn keel van de vele 
gedachten die door mijn hoofd spookten. Mario Mandžukić zette 
me weer met beide benen op de grond. Hij, groot en sterk, met het 
imago van de eeuwige lolbroek en tegelijk de stabiele stoïcijn, zei 
met een stem die brak, maar ook trots klonk: ‘Kop op, ik heb het ook 
zwaar, maar nu moeten we niet huilen. We hebben alles gegeven en 
iets groots bereikt, we moeten juist trots zijn.’

Mandžo was de afgelopen twaalf jaar mijn strijdmakker, een pe-
riode met veel ups en downs. Hij is trots, heeft een sterk karakter 
en laat zich niet koeioneren. Ik denk dat we in dat opzicht op elkaar 
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lijken, met het verschil dat hij beter is in het verbergen van zijn 
emoties. Al gauw stond ook Vedran Ćorluka naast me, een van mijn 
favoriete teamgenoten, en hij zei iets van soortgelijke strekking. We 
steunden elkaar en voelden allemaal hetzelfde. Zij hebben ervoor 
gezorgd dat ik mijn verdriet de baas kon blijven. Een verdriet dat ik 
kon delen met mijn vrienden, medespelers en het publiek. Dit hielp 
om het protocol iets rustiger te ondergaan.

Onder luid gejuich van mijn teamgenoten en een warm applaus 
van de Franse spelers betrad ik het podium. Daar stonden inmiddels 
FIFA-voorzitter Gianni Infantino, Vladimir Poetin, Emmanuel Ma-
cron, Kolinda Grabar-Kitarović en nog enkele anderen klaar die deel 
uitmaakten van de uitreikingsceremonie. Ik probeerde me zo goed 
mogelijk te concentreren, want door mijn hoofd maalde de gedachte 
dat de hele wereld meekeek. Ik mocht mezelf, mijn teamgenoten en 
Kroatië nu niet in verlegenheid brengen. Deze keer liep ik vlak langs 
de wereldbeker zonder ernaar te kijken. Waarschijnlijk drong het tot 
me door dat er een eind was gekomen aan een prachtig verhaal en 
dat perfectie iets is wat maar heel zelden voorkomt.

Als je me nu zou vragen wat die hoogwaardigheidsbekleders op 
dat moment tegen me zeiden, dan zou ik je het antwoord schuldig 
moeten blijven. Ik herinner me alleen een paar kleine dingen, bijvoor-
beeld dat ze erg voorkomend waren. Alsof ze wilden tonen hoe erg ze 
met ons meeleefden nu we de fi nale hadden verloren. Infantino zei 
dat hij blij was voor me, maar dat hij het jammer vond dat Kroatië 
had verloren. Poetin overhandigde me de trofee voor beste speler, 
feliciteerde me in het Engels en zei ‘bravo’. Macron zei iets over hoe 
geweldig we wel niet waren tijdens het hele toernooi. Onze president, 
Kolinda Grabar- Kitarović, deelde ons verdriet, maar ze was ook trots 
omdat we het tot de wereldtop hadden geschopt. 

Met grote opluchting begaf ik me naar de plek op het podium 
waar ik even alleen kon zijn. Op het moment dat ik het grootste 
eerbetoon van mijn carrière overhandigd kreeg, was ik namelijk 
nog erg verdrietig. Met de beker in mijn hand keerde ik me naar de 
fotografen, een verplichting die ik moest ondergaan terwijl ik me 
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eigenlijk verslagen voelde. Plotseling hoorde ik vanachter het podium 
mijn teamgenoten juichen, gevolgd door een overweldigend applaus 
van het hele stadion. Ik kreeg voor het eerst kippenvel en begon te 
zwaaien naar het publiek. Alsof ik pas toen het verdriet van me af 
kon zetten en besefte dat Kroatië iets ongeloofl ijks had bereikt. Ik 
voelde me ontzettend trots en ik zocht met mijn blik de tribune waar 
ik mijn vrouw, kinderen, ouders, zussen en vrienden vermoedde. 

Al gauw kwam ook Kylian Mbappé naast me staan, die was uit-
geroepen tot jongste talent van het toernooi. Hij is een geweldige 
aanvaller, pas negentien, maar nu al in staat het verschil te maken 
in wedstrijden van het allerhoogste niveau. Met meer spelervaring 
en routine gaat hij een glansrijke carrière tegemoet. ‘Gefeliciteerd, 
ik ben erg blij voor je,’ zei hij, nog voordat ik de kans kreeg hem te 
feliciteren met zijn prestatie, en dat op zo’n jonge leeftijd. Hij kwam 
op me over als een bescheiden jongen die ondanks alle glamour en 
druk met beide benen op de grond staat. Als hij zo doorgaat, wacht 
hem een prachtige toekomst.

En o ja, net voordat ik van het podium stapte en het me begon te 
dagen dat ik tot beste speler van het toernooi was uitgeroepen, moest 
ik aan mijn opa Luka denken. Wat zou hij trots zijn geweest als hij 
mijn droom had zien uitkomen. Ik was nog maar zes toen Servische 
nationalisten hem vlak bij huis vermoordden. Nog steeds kan ik niet 
begrijpen waarom hij is vermoord en het gemis is nog steeds even 
groot. Hij maakte maar kort deel uit van mijn leven, maar lang genoeg 
om me een diepgewortelde liefde voor mijn familie mee te geven.
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Hoofdstuk twee

Het plaatsje Kvartirić. Niet ver van de steile hellingen van het 
Velebitgebergte, op zo’n vijfh onderd meter van mijn ouderlijk 

huis in Zaton Obrovački, bevond zich langs de kant van de weg een 
klein, stenen huisje. Dit huisje was het middelpunt van mijn wereld 
tot we in 1991 moesten vluchten. Daar woonden namelijk de ouders 
van mijn vader, opa Luka en oma Jela. Opa was een wegwerker die 
regelmatig onderhoud pleegde aan de oude provinciale weg naar 
Zagreb, die Dalmatië en Lika met elkaar verbond. Oma was een 
vlijtige en bescheiden huisvrouw. Het huis waarin ze woonden was 
eigendom van het staatsbedrijf dat de wegen destijds onderhield, 
maar voor mij was het gewoon het thuis van mijn opa en oma. We 
noemden die plek het bovenste huisje. De vader van mijn moeder, 
opa Petar, heb ik helaas nooit ontmoet. Hij is ver voor mijn geboorte 
tragisch aan zijn einde gekomen. Mijn andere oma, Manda, woont 
in Obrovac. 

Mijn ouders werkten allebei in een stoff enfabriek in het vier ki-
lometer verderop gelegen Obrovac waar ze elkaar ook hebben leren 
kennen. Mijn moeder, Radojka, werkte als naaister en mijn vader 
Stipe was monteur en onderhield de machines. Toen mijn moeders 
zwangerschapsverlof er na een jaar op zat, besloten ze me voortaan 
naar de kinderopvang in Obrovac te brengen. Dat zou echter niet 
lang duren. Een collega van mijn moeder bracht haar kind name-
lijk naar dezelfde crèche. Op een dag hoorde ze haar zeggen tegen 
iemand dat alle kinderen rustig waren, op één kind na. Het was de 
hele dag door aan het krijsen en huilen. Toen mijn moeder haar 
vroeg het kind te omschrijven, wist ze hoe laat het was en besloot 
ze samen met mijn vader dat ik daar niet langer moest blijven. Niet 
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alleen omdat ik er moeilijk mijn draai kon vinden, maar ook vanwege 
gezondheidsredenen. Ik was namelijk altijd verkouden en ik kampte 
ook met bronchitis. Mijn aanhoudende huilbuien versnelden het 
proces en in no time was ik daar weg. Ik was me toen natuurlijk niet 
bewust van mijn gedrag, maar later grapte ik met mijn ouders dat ik 
me expres zo gedroeg om hun medelijden op te wekken en zo naar 
huis te kunnen. 

Voortaan brachten ze me naar mijn opa en oma in Kvartirić, op 
nog geen kwartier lopen van ons huis. Toen ze zagen dat ik het daar 
naar mijn zin had, gingen mijn ouders met een gerust hart naar 
hun werk, met name toen ze merkten hoe mijn opa Luka hierdoor 
opbloeide. Voor mijn grootouders was dit geen grote verplichting 
of last. Integendeel. Mijn ouders vertelden me hoe verzot mijn opa, 
naar wie ik ben vernoemd, op me was. Hij had al twee kleindochters 
en ik was zijn eerste kleinzoon. Volgens mijn vader was het liefde op 
het eerste gezicht en het vertederde iedereen om te zien hoe lief en 
voorzichtig hij met me was. Vooral pa, want hij kende hem door en 
door. Als kind sta je daar niet zo bij stil, maar al die emoties voelde 
ik wel degelijk. Bijvoorbeeld wanneer we samen speelden en hij me 
daarna naar bed bracht, wanneer ik weer eens kattenkwaad had 
uitgehaald, of wanneer hij me weer iets nieuws leerde, altijd met 
veel geduld en zonder ooit boos te worden. Alleen al het feit dat ik 
zo graag naar dat stenen huisje ging, naar zijn huisje, naar opa, gaf 
blijk van onze speciale band. Pas nu ik zoveel levenservaringen rijker 
ben, begrijp ik die emoties pas echt. 

Aan mijn eerste zes levensjaren, de periode voorafgaand aan de 
trauma’s die mijn familie moest doorstaan, kleven een heleboel her-
inneringen die vaak onverwachts in me opkomen. Vooral wanneer ik 
me ergens bevind of aan iets denk waardoor ze makkelijk opgeroepen 
worden. Bijvoorbeeld wanneer ik familieleden opzoek die nog altijd 
in mijn geboortestreek wonen. Of als ik mensen tegenkom die deel 
uitmaakten van mijn jeugd en bij ieder bezoek aan mijn ouderlijk 
huis, dat nu mooi gerenoveerd is. En, uiteraard, wanneer ik langs 
de plek van het stenen huisje in Kvartirić kom. Ook al is het huisje 
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zelf vernietigd en verbrand en staan slechts de muren nog overeind, 
ik zal deze plek altijd koesteren. Dat zijn emoties die me mijn hele 
leven zullen bijblijven. De verbondenheid met mijn familie en het 
gevoel van zekerheid dat ik ervaar in hun nabijheid. Dat is nog altijd 
niet veranderd, integendeel, die emoties worden juist sterker. Het 
verstrijken van de tijd lijkt ons ook dichter bij elkaar te brengen. Zo 
gaan die dingen nou eenmaal. Je vormt een gezin en put geluk uit 
de opvoeding van je kinderen terwijl je toekijkt hoe ze opgroeien. Ik 
ben mijn ouders enorm dankbaar, omdat ze me hebben geleerd dat 
het gezin de hoeksteen is van alles. Niet slechts met woorden, maar 
juist door het goede voorbeeld te geven. Ze hebben me geleerd dat 
je succes in het leven afh angt van een goede thuisbasis. Nu ik zelf 
vader ben, leef ik in heel andere omstandigheden dan mijn ouders 
vroeger, maar dat betekent niet dat ik mijn kinderen een andere 
opvoeding geef dan ik zelf heb gehad. Nee, in de kern geef ik mijn 
kinderen dezelfde emoties mee die er bij mij al van kleins af aan zijn 
ingebakken. 

Mijn vader, Stipe, is een man met duidelijke principes. Hij komt 
op het eerste gezicht wat ruw over, maar eigenlijk heeft hij maar een 
klein hartje. Hij vertelde me eens dat die ruwe buitenkant af begon 
te brokkelen toen ik werd geboren en dat hij me met tranen van 
geluk heeft verwelkomd. Hij was toen vierentwintig en dat moment 
is heel lang het bijzonderste in zijn leven geweest. Sindsdien kon hij 
zich niet meer voordoen als de ruwe, stoere man die zijn emoties 
altijd de baas was. 

Mijn moeder Radojka, die altijd Rada genoemd wordt, is een krach-
tige vrouw. Ze is een gevoelsmens, maar blijft haar emoties goed de 
baas. Ze houdt onvoorwaardelijk veel van mij en mijn zussen, maar 
wanneer er orde op zaken gesteld moest worden, dan was ze altijd 
doortastend en vastberaden. Als ik nu terugkijk, dan denk ik dat die 
mix van vastberadenheid en gevoeligheid bij mijn ouders voor de 
juiste harmonie heeft gezorgd binnen hun relatie, maar ook binnen 
ons hele gezin. 

Ik ben hun eerste kind. Op acht september 1985, tegen elf uur 



26

’s avonds, begonnen haar weeën. Alles was al klaargezet voor de rit 
naar het ziekenhuis. Zoals altijd in soortgelijke situaties, was er veel 
spanning en angst over de uiteindelijke afl oop. Om die reden ging 
oma Jela, die zelf vier kinderen op de wereld had gezet, mee om mijn 
moeder te steunen. Mijn vader bracht ze gauw naar het ziekenhuis 
in Zadar. Aangezien de artsen geen idee hadden hoelang de geboor-
te zou gaan duren, adviseerden ze mijn vader om naar huis te gaan 
en daar het nieuws af te wachten. Gedisciplineerd als hij is, volgde 
hij hun raad op. De verwachting was dat mijn moeder een meisje 
zou krijgen, aangezien ze zelf uit een gezin komt met zes meisjes 
en één jongen. Mijn vader had twee zussen en een tweelingbroer, 
waarmee het 8-3 stond voor de dames. Maar om tien over twee was 
ik er! De geboorte verliep goed en zonder complicaties. De eerste 
die het heuglijke nieuws de volgende ochtend te horen kreeg, was 
mijn vaders broer Željko. Thuis hadden we namelijk geen telefoon 
en aangezien hij in een hotel werkte, was het makkelijker om hem 
daar te bellen en via hem mijn vader te verwittigen. Pa snelde in 
zijn witte Fiat naar het ziekenhuis. De eerste keer dat hij me in zijn 
armen hield, zo vertelt hij altijd, verzoop hij me bijna in zijn tranen. 
Over verzuipen, of eigenlijk zuipen gesproken, ik heb nog wel een 
mooie anekdote over oma Jela. Mijn vader vond haar namelijk in 
het hotel waar ze normaal gesproken werkte. Ze was een glaasje 
komen drinken op haar eerste kleinzoon en had er daarbij iets te 
diep in gekeken. Het was nog vroeg en na de eerste golf van euforie 
was ze misselijk geworden en in elkaar gezakt. Ze was uitgedroogd 
en moest een nachtje in het ziekenhuis doorbrengen. Nadat ik dit 
verhaal voor het eerst had gehoord, hebben we nog vaak gelachen 
om oma’s feestje en kater. 

Mijn moeder beschrijft het jaar dat ze met zwangerschapsverlof 
was vaak als een van de mooiste periodes van haar leven. Ze kon zich 
wijden aan mijn opvoeding, het huishouden en ons gezin, iets wat 
haar veel voldoening gaf. In het begin zorgde ik niet voor problemen, 
maar na een maand of vijf, toen ze stopte met borstvoeding geven, 
kwam hier verandering in. Ik werd onrustig, at weinig, sliep niet en 
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weigerde het fl esje. Een jaar later begon ik moeilijk te doen met eten. 
Ik hield niet van vlees. Soepen en salades liet ik staan en het liefst at 
ik alleen maar kaas, melk en spek. Van dit alles was er bij opa Luka 
meer dan genoeg en alles ook nog eens van onze eigen planten en 
dieren. Rond zijn huis in Kvartirić had hij een stuk of honderdvijftig 
schapen en geiten. Hij hield ook kalkoenen, nertsen en kippen, waar 
hij veel werk aan had. Iedereen uit het gezin hielp mee. Ook ik droeg 
mijn steentje bij, voor zover mijn leeftijd dat toeliet, door met mijn 
opa en vader het vee naar de weides in de buurt te leiden. Ik haalde 
daar enorm veel plezier uit, maar ik kon ook erg ondeugend zijn. 
Een van mijn favoriete bezigheden was de geiten aan hun staart 
trekken en het vervolgens uitgieren van het lachen. De dierenwereld 
om me heen was me niet vreemd en ik was nooit bang. Ook niet als 
er over wolven werd gesproken die in onze bergachtige regio veel 
voorkwamen. Het enige waar ik bang voor was waren slangen. Wan-
neer we er weer eens met de kudde opuit trokken, waarschuwden 
mijn ouders me altijd dat ik in de buurt moest blijven. In het rotsige 
landschap lagen namelijk adders verstopt. Op een dag had mijn vader 
er eentje gevangen en in een glazen fl es gestopt om hem aan ons te 
laten zien in het benedenhuis. Sindsdien hoefde niemand me meer 
te waarschuwen. Ik liep zelfs met een boog om die adder in een fl es 
heen, die we puur voor de grap bewaarden. Ik ben tot op de dag van 
vandaag nog steeds huiverig voor slangen. Een ongemakkelijk gevoel 
bekruipt me iedere keer als ik er een zie. 

Als kind was ik te druk met spelletjes en het ontdekken van de 
natuur om me ergens druk over te maken. Wanneer mijn opa en 
vader op de kudde pasten, speelde ik met mijn nichtjes Mirjana 
en Senka. Op een dag gingen Mirjana en ik samen met opa Luka 
takken snoeien voor de geitjes. We reden in zijn kleine rode Zastava 
430-busje, dat ik erg komisch vond omdat het me deed denken aan 
de grotere broer van mijn vaders witte Zastava Fiat 850. Terwijl opa 
op een helling stond te snoeien, gingen Mirjana en ik terug naar het 
busje en deden we alsof we aan het rijden waren. Hoe weet ik niet 
precies, maar tijdens het spelen kregen we het voor elkaar om de 
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handrem los te krijgen. Het busje stond met de neus naar beneden 
en begon langzaam de helling af te rollen. Dat waren hele spannende 
seconden, want we hadden geen idee hoe we het voertuig konden 
laten stoppen. We waren verlamd van angst en Joost mag weten hoe 
het was afgelopen als we niet tegen een muurtje langs de weg tot 
stilstand waren gekomen. Niemand werd kwaad op ons, opa Luka 
niet, maar ook onze ouders niet. Ze waren allang blij dat ons niks 
was overkomen. De auto had enkel wat lakschade en bij ons zat de 
schrik er goed in. Nadien kwam het nooit meer in me op om in een 
geparkeerde auto te gaan spelen. 

Dat was trouwens niet de enige keer dat ik mijn ouders de stuipen 
op het lijf heb gejaagd. Ik was drie jaar oud toen ik op een middag 
aan het spelen was in de buurt van mijn moeder en oma, die peultjes 
aan het plukken waren. Ik had waarschijnlijk niks beters te doen, 
want ik opende een peul, haalde er de erwtjes uit en stopte er één in 
ieder neusgat. Zelf vond ik dat erg vermakelijk, maar mijn moeder 
merkte dat er iets niet helemaal in orde was met mij. Ik kon namelijk 
amper ademen doordat mijn luchtwegen verstopt zaten! Ze riep 
onmiddellijk mijn vader erbij en samen probeerden ze de erwten 
eruit te krijgen. Terwijl zij hun best deden, kreeg ik de slappe lach. 
Uiteindelijk lukte het mijn vader om er eentje uit te krijgen met een 
pincet. Voor de andere moest ik naar het ziekenhuis. Ze waren zich 
doodgeschrokken, want ik begon blauw aan te lopen en met mijn 
ogen begonnen te rollen.

Mijn moeder zegt altijd dat ik druk kon zijn, maar desondanks een 
lief kind was. Op kinderfeestjes was ik bijvoorbeeld ongewoon rustig. 
Of als de ouderen jeu de boules speelden keek ik graag toe terwijl ze 
me in haar armen hield. Maar als iets me niet beviel kon ik zomaar, 
uit wrok, de bloemen in haar vazen kapotmaken. Ook verstopte ik 
me vaak, zowel in het bovenste huisje van opa als in ons eigen huisje 
beneden. Op een dag had ik me zo goed weten te verstoppen dat ik 
mijn moeder de schrik van haar leven bezorgde. In paniek riep ze 
mijn naam, terwijl ik genoot van het feit dat ze mijn verstopplek dit 
keer niet kon vinden. Ineengekropen in een kastje wist ik me lang te 
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verschansen, tot haar afschuw. Toen ik mezelf triomfantelijk weer 
tevoorschijn toverde, verging het lachen me al snel. Ze was enorm 
kwaad en op dat moment niet erg gecharmeerd van mijn streken.

In opa’s huis kwam ik pas echt tot leven. Volgens mijn ouders heb ik 
daar mijn eerste stappen gezet terwijl ik pas negen maanden oud was. 
Ik heb veel tijd in dat huisje doorgebracht, dat ik als veel gezelliger 
ervaarde dan het grotere en comfortabelere huis van mijn ouders. Op 
de bovenverdieping hadden we één slaapkamer en de andere bevond 
zich beneden naast de keuken. Naast het huis hadden we een garage. 
Aan mijn kleine bed werd een houten traliehekwerk bevestigd, zodat 
ik er tijdens het slapen niet uit zou vallen. In opa’s huis hadden ze 
geen elektriciteit, maar petroleumlampen. Pas later zou mijn vader 
een aggregaat aanschaff en. Ook was er geen stromend water en moest 
er water uit de put worden gehaald. Als er een wedstrijd op tv was, 
werd er in het benedenhuis gekeken. 

Natuurlijk hield ik net als alle kinderen van speelgoed en cadeau-
tjes en had ik leeftijdsgenootjes om mee te spelen, maar ik heb een 
goed beeld willen schetsen van de kleine omgeving onder het Vele-
bitgebergte waar ik ben opgegroeid. Mijn routine was anders dan 
die van leeftijdsgenootjes in grotere plaatsen met meer comfort. De 
primitieve omgeving waarin ik opgroeide, gecombineerd met de 
lieve en zorgzame mensen die me omringden, heeft me gemaakt tot 
de man die ik vandaag ben. Maar ik was niet alleen maar de jongen 
die achter schapen aanrende en op de vlucht voor adders over rot-
sen klauterde. Of alleen maar het jongetje dat konijnen probeerde 
te vangen en geiten aan hun staart trok. Wanneer ik het trouwens 
over het huis zonder elektriciteit en stromend water heb, daarboven 
langs de weg, dan moet ik benadrukken dat het huis van mijn ouders, 
hemelsbreed zo’n vijfh onderd meter verderop, comfortabel en mo-
dern ingericht was. Ik had mijn eigen slaapkamer en een grote tuin 
met veel groen. Mijn neefj es en nichtjes woonden in de buurt en er 
was altijd wel iemand om mee te spelen. We deden verstoppertje, 
speelden met speelgoedautootjes, of we renden op straat omdat er 
toch niet veel verkeer was.
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Wat me wellicht onderscheidde van de rest, zo vertelden mijn 
ouders me, was een sterke passie voor dat ene specifi eke stuk speel-
goed: het was rond en er zat lucht in! Ik kreeg voor mijn verjaardag 
speelgoedautootjes en ook allerlei andere cadeaus, maar geen ander 
speelgoed kon mijn aandacht zo lang vasthouden als een bal! Een 
foto van mijn eerste verjaardag toont hoe ik erop zit, maar dat is 
waarschijnlijk de enige keer geweest dat ik niet actief met de bal 
bezig was. Toen ik eenmaal oud genoeg was om zonder mijn ouders 
naar buiten te gaan is de bal mijn beste vriend geworden. Bij de la-
gergelegen huizen, op de onverharde weg, was ik mijn neven altijd te 
slim af. Boven, bij opa, trapte ik non-stop tegen de garagedeur. Mijn 
vader zei dat je rond mijn derde of vierde al kon zien dat ik balgevoel 
had. Ik was snel van begrip, wat voor hem een extra teken was dat ik 
talent had voor het spel. Hij hoefde me maar één keer te laten zien 
hoe je een bal aanneemt en schiet, meer niet. Ik bleef dat herhalen, 
waardoor mijn bewegingen verbeterden. Pa voetbalde vroeger ook. 
Hij zat bij Rudar uit Obrovac die in de lagere klasse meedraaide. Hij 
was rechtshalf en werd omschreven als een snelle en behendige speler 
die wel vijf dagen lang onophoudelijk kon rennen. Jammer genoeg 
scheurde hij tijdens een wedstrijd zijn linker kruisband, waarna hij 
niet meer kon voetballen. Ook nu nog heeft hij last van die versle-
ten knie. Ook opa Luka voetbalde vroeger. Hij was schijnbaar goed 
in zaalvoetbal en had ook nog een speciaal talent voor basketbal. 
Vandaag durf ik, zonder valse bescheidenheid, te stellen dat ik goed 
ben in basketbal en dat andere balsporten me ook goed afgaan. Alles 
wijst erop dat ik het gevoel hiervoor van mijn opa heb geërfd. Ach, 
opa van me…

Opa Luka

Nog voor mijn geboorte was al duidelijk wat mijn naam zou worden. 
Net zoals mijn vader, Stipe, naar oud gebruik vernoemd was naar zijn 
opa, zo gaf hij mij de naam van zijn vader, Luka. Toch was de naam, 
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Real Madrid-vedette Luka Modrić groeide op in het 
door oorlog geteisterde Kroatië, het land dat hij in 
2018 naar de Wereldbekerfinale leidde. In dat jaar 
schreef hij bovendien voetbalgeschiedenis met een 
ongekende prestatie, het winnen van alle vier van de 
meest prestigieuze individuele voetbalprijzen in het- 
zelfde jaar: Beste speler van het WK, FIFA’s  beste speler  
van de wereld, UEFA’s beste speler van het jaar en  

de Ballon d'Or.

De autobiografie van Luka Modrić is een spannend 
verhaal over doorzettingsvermogen en succes, vol anek-
dotes over zijn ervaringen op het veld en over relaties 
met spelers en trainers als Cristiano Ronaldo, Zinédine 

Zidane en José Mourinho.
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