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Hij laat grote gaten achter. De ijslaag op de sneeuw houdt het niet
meer, hij had zich dat moeten realiseren, gewoon een taxi naar het
huis moeten nemen toen er geen plek was op een van de sneeuwscoo-
ters. Telkens als de sneeuwkorst onder zijn schoenen barst, schuiven de
pijpen van zijn spijkerbroek omhoog en krassen de ijsscherven in zijn
blote vel. Zijn huid begint gevoelloos te raken, maar het bloed voelt hij
nog steeds warm en kriebelend langs zijn schenen lopen. De anderen
zijn al boven in de bergen, zitten waarschijnlijk met een gin-tonic in de
sauna. Bij de gedachte alleen al moet hij pissen.

De wind steekt op als hij blijft staan om te plassen. Echt aprilweer,
maar hij is er nu bijna. Als zijn pik nou eens wilde ophouden met drup-
pelen. Na de dj-klus had hij in rap tempo een paar biertjes genomen,
om de rest in te halen. Hij legt zijn hoofd in zijn nek, heft zijn gezicht
naar het vage, nachtelijke heelal. De lucht smaakt bitter, zoals aarde
ruikt in de lente. De hemel is hier dichterbij, maar zelfs met helder weer
kun je in Are tegenwoordig de sterren niet meer fel zien oplichten. Zoals
toen hij klein was.

Het geluid bereikt hem als hij zijn gulp dichtknoopt. Een zacht, maar
constant schuren. Zijn er meer mensen op weg naar de afterparty? Is het
een dier? Zijn hart begint te bonzen. Waarom wordt hij nou zo idioot
bang? Tussen de lage berken heb je niets anders dan de schaduwen die
de schijnwerpers van de verderop gelegen skipistes op de helling werpen.
Waarschijnlijk gewoon de dronkenschap die hem parten speelt.

‘Hallo? Is daar iemand?’ roept hij.



Geen reactie. Het licht flikkert in de wind en het schuren komt dich-
terbij.

Waar hij vervolgens zijn evenwicht door verliest begrijpt hij niet he-
lemaal, maar de strakgespannen deken op de grond geeft direct mee als
hij valt. Zijn lichaam raakt ingebed in het suikerachtige. Zinkt steeds
dieper weg, terwijl de duisternis boven hem draait.

Het duurt even, maar uiteindelijk slaagt hij erin overeind te komen.
Wankelend gaat hij weer lopen. Dan begint het te sneeuwen. Elk gat

na hem zal weer opgevuld worden. En andere gaten zullen ontstaan.



Vera

Op het moment dat de Areskutan uit de wolken tevoorschijn kwam,
zag ik de barst in de weg en begon ik af te remmen. De camper met
het Noorse kenteken die het afgelopen halfuur voor me uit gereden
had, moest op het laatste moment nog over het gat gereden zijn.
Inmiddels zouden mijn wielen er waarschijnlijk in vast komen te
zitten. Voor ik stopte, keek ik in mijn achteruitkijkspiegel.

De scheur liep dwars over de hele E14 en moest vrij vers zijn. Hij
had er in elk geval niet gezeten toen ik vanochtend naar de redac-
tie reed. Maar de toeristen van de Koperwand hadden vast al alarm
geslagen, bang als ze waren voor schade aan hun mooie suv’s. Voor-
alsnog waren er niet veel eigenaren van vakantiehuisjes, maar er
lagen bergen met keien ten gevolge van de uitgevoerde explosies, en
de bulldozers waren er dag en nacht in de weer. De plattegrond van
Leif Trondes pas geéxploiteerde gebied ten oosten van Are, tussen
de hotels Copperhill en Are Continental Inn, toonde alleen voor de
eerste fase al stipjes voor twintig nieuwe, pompeuze gebouwen. Het
project had hevige krachten tegen elkaar in beweging gezet. Zoals
in de meeste toeristenoorden draaide het om voor wie en waarom
er eigenlijk gebouwd werd.

Beneden bij de weg kwam grind en aarde omhoog uit het asfalt,
het fluitenkruid en de wilgenroosjes in de berm hingen er met ont-
blote wortels los bij. Op de een of andere manier joeg het me angst
aan, net zoals alles wat eigenlijk aan de binnenkant hoorde me angst
aanjoeg. Bloed, braaksel en tranen. 1k zuchtte en keek hoe laat het
was. Ver na etenstijd.



In plaats van het risico te nemen en de zestig resterende kilome-
ters naar huis te rijden, reed ik de oprit van de benzinepomp op. De
honger voelde als een scheur in mijn maag. Pas toen de geur van
gebakken karbonade mijn bureau bereikt had en mijn schouder
aantikte - het einde van de werkdag aankondigde - had ik gemerkt
dat ik trek had. Met een beetje geluk was de shop nog open.

De krantenkoppen schreeuwden het uit over oorlog, hoge ener-
gietarieven en snel stijgende rentes. Geen wonder dat men ieder-
een zo dicht mogelijk in de buurt wilde hebben. Met mijn blik
probeerde ik de zwarte ramen van de shop te doorboren, maar het
was onmogelijk om te zien of er binnen beweging was. En al net
zo onmogelijk om je buiten te verbergen. Dat stomme zomerlicht
ook. Onschuldig en misleidend als een jong zakkenrollertje. Maar
het reclamebord had nog bij de inrit gestaan. Dat deed me beslui-
ten om de motor uit te zetten en uit te stappen. lk zocht naar mijn
portemonnee in mijn jaszak, maar realiseerde me toen dat die in
mijn cameratas in de achterbak zat.

Mijn portier sloeg dicht en wat volgde was een compacte stilte.
De avondlucht dampte van het vocht. Een scherpe geur van klet-
snat boerenwormkruid kwam me tegemoet, maar het was in elk
geval droog. Ter hoogte van Undersaker waren de ruitenwissers
gaan piepen. Hoelang regende het nu al? Ik liep al wekenlang in re-
genlaarzen, had minstens twintig teksten geschreven over stijgende
en buiten hun oevers tredende bergbeekjes. De dikke stroom water
had inmiddels nieuwe aderen gevormd, holde de berg effectiever
uit dan alle graafmachines in de hele wereld, sinds het bos dat de
stromen vroeger had opgenomen had plaatsgemaakt voor nieuwe
bouwvergunningen.

1k liep het benzinestation in en bestelde een hotdog bij de zon-
gebruinde jongen met het verwaaide haar achter de kassa. Waar-
schijnlijk was hij bij het meer Aresjon net van zijn sur-board gestapt.
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‘Heb je de scheur in de weg gezien?’ vroeg ik.

Hij schrok op, alsof hij andere vragen dan die over de sleutel van
het toilet of in hoeverre er glutenvrij hotdogbrood was niet gewend
was.

‘Eh, nee’

lk veegde mijn haren uit mijn gezicht en besloot het gesprek te
laten uitdoven voor het op gang was gekomen. Onverschillig slofte
hij naar de naastgelegen afdeling waar één enkele kabanos in zijn
eigen vet lag te draaien. Een single worst, hoe toepasselijk. Mijn
eenzaamheid was op midzomernacht volledig tot bloei gekomen
en zou nog wel even standhouden. Hoewel ik Facebook probeerde
te ontwijken, gingen de statusupdates toch onder mijn huid zit-
ten. Gezamenlijke etentjes op stijlvolle aanlegsteigers en terrassen.
Lachende gezichten aan lange tafels, wang aan wang in close-up.
Zelf had ik geen groep meer om bij te horen.

1k was niet van plan dit jaar ook maar één dag vakantie op te ne-
men, had geen speciale plannen en kon net zo goed de hele zomer
doorwerken. In de herfst zou het allemaal makkelijker lijken. In
elk geval zou Thomas dan terug zijn van die idiote dansreis naar
Argentinié die hij aan het maken was. 1k had niet verwacht dat ik
hem zo zou missen. Niet omdat het makkelijker was om alleen te
zijn met iemand die net zo alleen was, maar gewoon omdat ik zijn
gezelschap op prijs stelde. In de maanden voor zijn vertrek waren
we veelvuldig met elkaar omgegaan, bijna net zo intensief als toen
we klein waren, en ik was er verontrustend snel aan gewend geraakt
om een vriend te hebben om mee te praten. Om mee te eten en in
het bos mee te wandelen.

‘Mosterd en ketchup?’

De jongen hield zijn hand al rond de tube met ketchup die aan
het plafond bungelde.

‘Alleen maar sterke mosterd en een heleboel rauwe uitjes, alsje-
blieft.
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Niets als vanzelfsprekend aannemen, gast.

De knutten vielen aan toen ik naar buiten liep om te gaan eten.
Kleine rotbeestjes. 1k probeerde ze weg te wuiven. Het liefst wil-
den ze openingen binnendringen, mijn keel bereiken. Enkele malen
moest ik van hand wisselen. De mosterd droop langs mijn vingers.
1k zoog hem op, was zoals gebruikelijk vergeten een servet te pak-
ken.

Vlug kauwde ik, opende het portier van mijn auto en gooide het
papiertje van de worst bij alle andere rotzooi die voor de passa-
giersstoel lag. Haalde muggenspray tevoorschijn en spoot mezelf
onder. De geur van citronella kon de hevige lucht van chemicalién
niet verdoezelen. Vervolgens stak ik een sigaret op en bleef even
staan. Genoot van de stilte. Hoewel het weer tot nu toe zijn best
had gedaan om fietsers, wandelaars en bergbeklimmers uit de buurt
te houden, leek de uittocht deze zomer maar niet op te houden. De
coronapandemie had een bergepidemie teweeggebracht. Gelukkig
slaagde al dat gedrang er niet in de schoonheid van het landschap
aan het zicht te onttrekken. Het water dat in het dal tussen de ber-
gen kronkelde maakte veel goed, met het zachte groen, wuiven-
de sparrentakken en berkenkruinen. De boomgrens kroop echter
steeds verder omhoog. Of sloeg het onbegroeide gedeelte op de
vlucht om aan menselijke handen te ontkomen? De wildheid was
groter en langer dan onze vingers reikten, we dachten alleen maar
dat we alles aangeraakt hadden.

Weer werd mijn blik naar de scheur in de E14 getrokken, waarna
mijn ogen verder langs de berg schuin tegenover de benzinepomp
omhooggingen. Een plateau begon te trillen, waardoor er wat aarde
omlaag sijpelde. Met angstige vleugels stegen de vogels op. Plotse-
ling merkte ik dat alle bomen en lantaarnpalen dezelfde kant op
leunden. Mijn hart begon sneller te kloppen. 1k wierp mijn peuk
in een bloempot met verlepte viooltjes en zette instinctief een paar
stappen achteruit.
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Toen kwam het gerommel.

Een brul uit het diepst van de aarde. Grote blokken klei maak-
ten zich los en begonnen omlaag te glijden, rioolbuizen en elek-
triciteitskabels werden omhoog uit de grond geduwd. Alles werd
omgeroerd tot één grote bruinzwarte massa, die steeds meer leek
te gaan drijven. Algauw was de hele helling aan het rollen, alles
met zich mee trekkend wat erop stond, alsof God met Zijn hand
simpelweg een paar kruimels wegveegde. 1k zag de groene kleuren
verdwijnen toen de graszoden ondersteboven belandden en in de
massa gesmoord werden. Het wegennet rond de in orde gemaakte
stukken grond werd weggevaagd. Het water stroomde, stenen vlo-
gen in het rond, berken en lantaarns vielen om als mikadostokjes.
Helemaal bovenaan balanceerden twee vakantiehuizen op hun zij,
totdat het terrein onder ze weggerukt werd. Het geluid van breken-
de houten wanden kwam boven de rest van het lawaai uit, waarna
de gebouwen instortten en in de modder omlaaggleden. Wat als er
ook mensen zaten?

Shit, shit, shit.

Vanuit mijn ooghoek zag ik de deur achter me openvliegen. Het
deurbelletje bleef rinkelen.

‘Wat gebeurt er?”

De stem van de hotdogjongen haperde.

‘Een aardverschuiving in de Koperwand! Ren voor de zekerheid
maar een stukje hiervandaan!’ schreeuwde ik zonder me om te
draaien.

‘En jij dan? Moet jij niet...”

‘Rennen!’

De deur sloeg dicht, snelle stappen op het asfalt die steeds verder
weg klonken.

De hevigheid van de moddervloedgolf leek alleen maar toe te ne-
men. Zou het dichterbij komen, zelfs helemaal tot aan hier? 1k wilde
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ook wegrennen om mezelf in veiligheid te brengen, maar bleef toch
staan, hoewel mijn benen me amper konden dragen. Mijn handen
trilden toen ik mijn camera uit de tas haalde. De telelens zat er nog
op na het verslaan van de hardloopwedstrijd in Edsasdalen vanmid-
dag. Ik ademde met horten en stoten terwijl ik de camera op de
verwoesting richtte en de techniek liet klikken. Net op dat moment
greep de stroming een oude schuur in een kom. De vogelverschrik-
ker ernaast zeeg de diepte in, maar zijn strooien hoed dreef verder.
Hij leek op de vakantiehoed van mijn vader. Een hevig gevoel van
misselijkheid dwong me te slikken, waarna ik verderging met mijn
werk. Een halve minuut lang was het de aardverschuiving en ik,
niemand anders. Alles wat omlaag kwam en ik, die altijd overeind
probeerde te blijven. Maar algauw klonken de sirenes, eerst in de
verte, toen dichterbij. In mijn zak begon mijn telefoon te rinkelen.
1k skipte de begroeting.

Ik zit erbovenop, Strommen’

De hoofdredacteur van de Jdmtlandsposten, Nils ‘Strommen’
Stromgqvist, om begrijpelijke redenen ook wel ‘Jezus’ genoemd,
schraapte zijn keel met de snus in zijn mond. Alleen al bij de ge-
dachte straks de kolommen met de klikaantallen live te kunnen
volgen op de centrale redactie, waren de knoopjes van zijn flanellen
overhemd inmiddels hoogstwaarschijnlijk naar de zijkant van zijn
buik gedraaid.

‘Jezus, nu al? 1k zit nog op de redactie en heb de chef-redactie en
Jonsson opgetrommeld. Jezus, er kunnen bij zo'n lawine mensen
gewond raken, omkomen zelfs, auto’s kunnen meegesleurd worden.
Heb je iemand gezien die...”

‘Nee, dat is nu echt nog onmogelijk om te weten. 1k schrijf een
paar regels over wat ik hier voor me heb. Jullie hebben zo meteen
een berichtje en wat foto’s en dan kunnen we dat blijven updaten.
Kan de internetredactie het eerste contact met de reddingsdiensten
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en de politie leggen terwijl ik dichterbij probeer te komen?’

‘Absoluut. Eén ding tegelijk, helemaal goed. Zeg, er kan nog meer
naar beneden komen, dus wees voorzichtig’

‘Ik ben altijd voorzichtig’

Je liegt dat het gedrukt staat, Vera’

‘Zou zomaar kunnen’

Op dat moment klotsten het water en de landmassa’s de E14
over en vervolgens verder naar beneden, in de richting van de oude
dorpsweg. Een gegarandeerde blokkade richting Are, Ann en Stor-
lien. Tot hoe ver omhoog liep de aardverschuiving? Hoe breed was
hij? Misschien waren de wegen boven niet eens begaanbaar. Maar
tijd om omwegen te nemen om naar huis te gaan en te gaan slapen

had ik toch niet. Het zou een lange nacht op de redactie worden.
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