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Voorwoord

Ik wilde dit verhaal schrijven om de schijnwerper te zetten op 
het leven van mensen die de Tweede Wereldoorlog hebben 

meegemaakt. Tussen juni 1944 en maart 1945 kwamen er meer 
dan 2.300 V1- en V2-raketten op Londen neer, bijna allemaal 
met doden en zwaargewonden als gevolg. Wat een bikkels waren 
dat, de mensen uit die tijd, die onder de constante dreiging om 
te komen in vlammen – een dood vanuit het niets – toch verder 
gingen met hun leven.

De V2 heeft me altijd gefascineerd. De uitvinding ervan bete-
kende de inleiding van de eeuw van de ruimtevaart, de periode 
waarin ik opgroeide. Maar achter de successen van de Ameri-
kaanse en Russische raketlanceringen schuilt een afgrijselijk 
verhaal. De technologie die die wonderen van de wetenschap 
mogelijk heeft gemaakt, werd ontwikkeld door een door en 
door kwaadaardig regime. Het enige wat ik daar op deze plaats 
over wil melden is dat er meer mensen zijn omgekomen bij de 
bouw en lancering van die raketten dan bij de explosies wan-
neer ze hun doel troffen. Dat alleen zegt meer dan genoeg over 
de bijna grenzeloze onmenselijkheid van het naziregime en de 
totale minachting voor het leven van de dwangarbeiders die de 
fabrieken en raketten bouwden.
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Tot slot, ik heb Nederland meermaals bezocht en koester warme 
gevoelens voor het land en heb grote bewondering voor al die 
mensen die in opstand kwamen tegen de nazi-bezetters.

Paul Dowswell
Maart 2020
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Hoofdstuk 1

Het bos van Kerkhuizen, in het noorden van Nederland
24 oktober 1944

Het was een heldere oktoberochtend. Rolf Maier keek hui-
verend tussen de takken van de eiken aan de rand van 

het bos door naar de hemel. Ze bevonden zich op een kilometer 
afstand van de lanceerinrichting en Rolf hoopte dat het afweer-
geschut voldoende was gecamoufl eerd zodat het vanuit de lucht 
moeilijk te zien was. Twee maanden geleden had hij in Bremen 
gezien hoe de bemanning van een luchtverdedigingskanon aan 
fl arden was gereten door een Typhoon van de RAF, die laag 
overvloog en met kanonvuur het geschut uitschakelde. De hele 
munitievoorraad was in een bal van vuur geëxplodeerd en Rolf 
had de puinhoop op moeten ruimen. Hij was dankbaar geweest 
dat hij de jongens die dat geschut bemanden niet kende en rilde 
bij de herinnering aan wat die Typhoon in die jonge lijven had 
aangericht.

De zon scheen, maar de winter was in aantocht. Dat merkte 
je aan alles. Rolf was een paar maanden geleden een behoorlijke 
militaire overjas beloofd, maar hij had hem tot op heden nog 
niet gezien. Hij was blij met de extra trui die zijn moeder voor 
hem had gebreid en die hij nu onder zijn jas droeg. Het had zo 
zijn voordelen om een jas te hebben die een paar maten te groot 
was. Toen hij een paar dagen geleden de kwartiermeester van de 
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barakken had gezegd dat hij hoopte dat die jas snel zou komen, 
had hij een draai om zijn oren gekregen. ‘Dat soort jassen zijn 
voor onze jongens in het Ostland,’ had die hem toegebeten. En 
Rolf begreep dat ook wel. Zijn broer Walter zat ergens in het 
oosten, in Rusland. Dat hoopte Rolf in elk geval. Zijn familie 
had al wekenlang geen enkele brief gekregen en ook op geen 
andere manier iets van hem vernomen.

Ondanks de kou en de bezorgdheid om zijn broer liet Rolf 
zich betoveren door de schoonheid van de wereld om hem heen. 
Het licht van de opkomende zon fi lterde door de nevel en de 
takken, speelde met de koperkleurige bladeren, schitterde op de 
zilveren dauw op de stammen en de graspollen. De bossen uit 
de sprookjes van zijn jeugd hadden altijd iets mysterieus gehad 
en Rolf kon er zich alles bij voorstellen. Het was zo prachtig 
dat hij even geen last had van de angst die voortdurend op zijn 
maag drukte. Hij was zeventien nu en hij had, zoals vrijwel alle 
zeventienjarigen, een oproep gekregen. Meestal betekende dat 
een post in het Ostland en vechten tegen de Russen.

Net als talloze andere jongens van de Hitlerjugend was hij 
in afwachting van die oproep bij de luchtverdediging geplaatst, 
als bemanning van een afweergeschut. Rolfs ouders hadden de 
schrik van hun leven gekregen toen dat bevel kwam. Hij was 
destijds zestien geweest en dat leek hun veel te jong voor oorlog 
en actieve dienst. Hij had gezegd dat zij zich geen zorgen moesten 
maken. Ook de meisjes van de Hitlerjugend, de Bund Deutscher 
Mädel, werden bij afweergeschut geplaatst. Zo gevaarlijk kon 
het dus niet zijn. Eerst had hij bij een plaatselijke eenheid in 
Bremen gediend, op een post op tien minuten fi etsen van zijn 
huis. Amper een week geleden was hem verteld dat zijn eenheid 
zou worden overgeplaatst naar een post in het buitenland. Ui-
terst geheim, uiteraard. Maar toen zijn ouders hoorden dat hij 
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naar Nederland zou worden gestuurd, was hun ongerustheid 
geweken. Een reistijd van bijna twee uur met de trein was het. 
Als de treinen normaal reden, natuurlijk.

Nederlanders waren halve Duitsers. In propagandafi lms had 
hij talloze jonge Hollanders gezien die bij de Niederländische SS 
waren gegaan; ze vochten zij aan zij met het Duitse leger en de 
meesten – een enkele rassenverrader daargelaten – zouden hem 
een warm welkom geven. Het was een behoorlijke teleurstel-
ling toen dat niet waar bleek te zijn. Met een bitter glimlachje 
dacht hij aan het gesprek met zijn vriend Jürgen Grobel, in de 
troepentrein die hen van Bremen naar Kerkhuizen had gebracht. 
De jongens hadden gefantaseerd over de begroeting die de Ne-
derlandse meisjes voor hen in petto zouden hebben. Hollanders 
waren ariërs, per slot van rekening, rassenkameraden. Voor 
Duitse jongens waren Nederlandse meisjes volmaakt acceptabele 
partners. Die zouden als een blok voor hen vallen; ze droegen 
niet voor niets die prachtige uniformen van de Hitlerjugend. 
Hoe zouden ze die kunnen weerstaan? De twee knapen hadden 
om tien mark gewed wie van hen het eerst een meisje aan de 
haak zou slaan.

Het was een grote teleurstelling geworden. De plaatselijke 
bevolking meed zijn blik en als hij een gesprek aanknoopte, was 
de reactie lauw en onverschillig. Er waren zelfs meisjes die een 
baret droegen met het blauw-wit-rode schildje van de RAF erop 
geborduurd. Niet met opzet, was de nieuwkomers gezegd. Een 
samenloop van omstandigheden, een modegril zonder verdere 
betekenis. Maar uitgerekend die meisjes waren het afstandelijkst 
en onvriendelijkst als hij hen aansprak.

Rolf wist wel dat hij de nazi-nieuwsuitzendingen en de pam-
fl etten die zij moesten lezen over rassenhygiëne en het kwaad 
van het Jodendom met een korreltje zout moest nemen, maar 
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hij had wel altijd geloofd in de superioriteit van de Duitse le-
germacht en in de eindzege, de onafwendbare overwinning die 
ze zouden behalen. Maar inmiddels had hij zo zijn bedenkingen 
gekregen. Als dat gepraat over Nederlanders als arische broers 
en zussen zo overduidelijk kletskoek was, wat was er dan nog 
meer niet waar?

Het lastige was alleen dat het absoluut niet was toegestaan om 
ook maar iets te zeggen wat de indruk kon wekken dat het voor 
Duitsland niet de goede kant uit ging. Kort voordat hij vertrok, 
een dag na die luchtaanval van de RAF, had Frau Schmidt, zijn 
buurvrouw, bij de bakker in de rij staan klagen over Hitler. Wat 
zij had gezegd was helemaal niet onredelijk. Er was het Duitse 
volk beloofd dat de Luftwaffe hen zou beschermen tegen ‘lucht-
bandieten’. Nou, dat was niet gelukt; de halve stad lag in puin. 
Wat er daarna met Frau Schmidt gebeurde, was een heilzame 
les voor hen allen geweest. De Gestapo had haar gearresteerd 
en een week later hingen er aankondigingen door de hele stad 
dat zij naar de guillotine was gestuurd wegens ‘defaitisme’ en 
‘ondermijning van de moraal van het Duitse volk’.

Het was een stuk veiliger om over meisjes te praten. Rolf 
had er nog altijd alle vertrouwen in dat hij die weddenschap 
zou winnen. Hij was langer dan Jürgen, hij zag er beter uit en 
hij had meer zelfvertrouwen als het om meisjes ging. Ondanks 
de afstandelijkheid die zij tot nu toe hadden bespeurd, was hij 
er zeker van dat hij binnenkort wel iemand tegen het lijf zou 
lopen, hier in Kerkhuizen.

Rolf vond het eigenlijk wel spannend om hier te zijn. Zolang 
hij zich kon heugen was hij in de Hitlerjugend voorbereid op 
oorlog. Het vooruitzicht om die Tommies en Yanks, die in de 
afgelopen twee jaar zijn stad hadden platgegooid, een koekje 
van eigen deeg te geven sprak hem wel aan. Bovendien werd 
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er gefl uisterd dat je, als je bij een Flak-eenheid zat, minder snel 
naar het front werd gestuurd. Rolf had genoeg gehoord van 
Walter, zijn broer, om te weten dat je een post aan het Ostfront 
om tegen de Russen te vechten het best kon vermijden. Niet 
dat hij het idee om tegen Tommies en Yanks te vechten nou zo 
aantrekkelijk vond; die zaten, ondanks alle stoere praatjes over 
duizenden krijgsgevangenen en hen terugdrijven in zee, nog 
steeds in Frankrijk. De geallieerden waren in de afgelopen maand 
zelfs tot in Holland doorgedrongen – een luchtlandingsoperatie 
met parachutisten, die was afgeslagen door de kracht van het 
Duitse leger.

De radio bracht altijd alleen goed nieuws, maar zijn intuïtie 
zei hem dat de beweringen over die aanval met parachutisten 
hier in Holland klopten. Maar over de gevechten in het Ost-
land werd hetzelfde beweerd als over de strijd in Frankrijk, dus 
het was niet altijd even gemakkelijk om te weten wat je ervan 
denken moest. Hoe je het ook inkleedde, het was klip en klaar: 
als de vijand werkelijk zulke kolossale verliezen leed en er toch 
in slaagde stand te houden, dan beschikte hij over wel heel veel 
manschappen. De kranten, nieuwsberichten en fi lms vertelden 
niets over Duitse slachtoffers, maar iedereen had de gewonde 
soldaten op straat gezien. En in bijna ieder gezin viel wel een 
broer, een vader of een oom te betreuren. Alleen een krankzinnige 
geloofde nog dat het goed ging met de oorlog.

Maar Hitler had een troefkaart. In de afgelopen twee jaar 
had Rolf in de tijdschriften van de Hitlerjugend en in kranten 
over een Wunderwaffen gelezen. De meeste jongens waren er 
vast van overtuigd dat de arische wetenschappers het tij van 
de oorlog in hun voordeel zouden doen keren. De vliegende 
bommen waren er al, de eerste van de Vergeltungswaffen die op 
Londen regenden als wraak voor de bombardementen op Duitse 
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steden. En dan waren daar de jachtvliegtuigen, de onwaarschijn-
lijke Messerschmidt 262, de Schwalbe, die bijna met snelheid 
van het geluid vloog. Die bestookten de Vliegende Forten met 
honderdtallen, hoog in de lucht. Er ging zelfs een gerucht over 
een enorme spiegel die in de ruimte gebracht zou worden om 
zonnestralen te bundelen en op vijandelijke steden te richten. 
Dat zou nog een paar jaar gaan duren, maar voor Rolf en zijn 
kameraden stond het vast dat Duitse wetenschappers in staat 
waren om zo’n mirakels apparaat te bouwen.

Wat Rolf het meest opwond, was de reden waarom hij hier 
in dit Nederlandse bos zat. Het was niet de bedoeling om te 
praten over wat zij hier deden, maar alle Flak-jongens hadden 
het bewijs kort na aankomst langs zich heen zien rollen. Een 
donderend konvooi van bepantserde troepenvoertuigen en moto-
ren, een aantal lompe tankwagens en een enorme Meillerwagen 
met daarop het mooiste wat Rolf ooit had gezien: een ranke 
raket, zo lang als een treinstel, met een spitse neus en hoekige 
vinnen als staart. Er werd gefl uisterd dat die dingen tot buiten 
de dampkring vlogen en zich van daar met een enorme explosie 
op de vijand stortten. Het was niet moeilijk je voor te stellen 
dat de oorlog met dit wapen gewonnen kon worden. Het was 
Rolf ook opgevallen dat de gewapende mannen die het trans-
port begeleidden bepaald geen lieverdjes waren. Geen wonder 
dat de lokale bevolking zo narrig doet, dacht Rolf; als wij hen 
zo behandelen…

‘Hé, Meier!’ schreeuwde zijn vriend Jürgen hem toe. ‘Ze gaan 
er eentje afsteken!’

Rolf mocht dat onbehouwen taalgebruik van Jürgen wel. Het 
was een van de weinige dingen die hem tegenwoordig nog aan 
het lachen maakten. ‘Het is geen vuurwerk, Jürgen,’ grinnikte hij.

Alle vier de knapen van zijn geschutsploeg verlieten hun post, 
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renden het bos uit en bleven staan aan de rand van het geploegde 
land voor hen.

Het geluid bouwde in een paar seconden op, een gerommel 
dat aanzwol tot een oorverdovend gebulder dat de aarde deed 
beven. En toen zagen ze het: het schoot kaarsrecht omhoog, 
voortgestuwd door een helse vlam. Op het moment dat de geur 
van brandstof en rook van de raketmotor door het bos was 
gedrongen en hen bereikt had, was het monster al verdwenen in 
de najaarshemel. De jongens stonden met open mond te kijken. 

‘Vlug terug naar het kanon, voor die klootzak van een Un-
teroffi zier in de gaten heeft dat wij hier staan,’ zei Grobel.

Rolf zat een hele tijd sprakeloos in het stoeltje van zijn 
Flak-kanon. Hij had zojuist de toekomst gezien.

***

09.51 uur

De raketmotor spuwt vijfenzestig seconden lang vuur. Als hij 
uitvalt, bevindt de V2 zich al aan de rand van de dampkring, 
honderd kilometer boven de Noordzee. Daar verliest hij mo-
mentum, draait zich om en begint aan het laatste deel van zijn 
baan, aangetrokken door de zwaartekracht. In de diepte strekt 
het stratenpatroon van Londen zich uit. Met een snelheid van 
meer dan vier keer die van het geluid zal hij over minder dan 
vier minuten inslaan. Daar beneden zijn mensen bezig met de 
dagelijkse dingen, mensen die nog vier minuten te leven hebben.
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Hoofdstuk 2

New Cross, Londen
24 oktober 1944, 08.51 uur

Yvie Russell zat in haar eentje in een hoekje van het lokaal, 
zoals gewoonlijk genegeerd door de andere meisjes van de 

vijfde klas van de Haberdasher Aske High School. Een bleek 
zonnetje viel het vertrek binnen en ze voelde een steek van me-
lancholie. Ze zat hier nu twee jaar en had nog niet een vriendin 
gemaakt.

Ze was altijd al het buitenbeentje geweest, hier en op de 
Queen’s Road Secondary, vlak bij Peckham. Toch was dit een 
vooruitgang, hield ze zichzelf voor. Op Queen’s Road werden 
meisjes die er niet bij hoorden in elkaar geslagen, hier werden 
ze alleen maar genegeerd.

De meisjes uit de chique families van Greenwich en verder 
heuvelopwaarts in Blackheath gingen naar Haberdasher. Een 
paar jaar geleden had haar vader, Bill, gehoord dat er studie-
plaatsen waren voor meisjes die goed kunnen leren en hij had 
altijd beweerd dat zij slim was. ‘Veel van die chique gasten zit-
ten nog altijd buiten Londen, toch?’ had hij gezegd. De havens 
bevonden zich per slot van rekening aan de andere kant van 
de rivier, vlakbij, en een verdwaalde bom zou een heel gezin in 
een oogwenk kunnen wegvagen. Veel evacuees waren in 1942 
teruggekeerd, maar een fl ink deel van de ouders had er voor 
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gekozen hun kinderen voorlopig nog uit de hoofdstad weg te 
houden. Er was dus plek.

Op een dag was Yvie opgeroepen voor een gesprek met de 
directrice. Juffrouw Roberts had haar gevraagd wat zij graag 
las en was onder de indruk geraakt van haar antwoord. Yvie 
had De kleine prins genoemd van Antoine de Saint-Exupéry en 
Kafka’s Het proces, die zij beide bij toeval had ontdekt in de 
plaatselijke bibliotheek terwijl ze wat aan het rondstruinen was 
tussen de boekenkasten, op zoek naar iets wat haar interessant 
leek. Juffrouw Roberts had haar uitspraak van Saint-Exupéry’s 
naam verbeterd en gevraagd of zij Oliver Twist gelezen had. 
Yvie, nijdig om die steek om haar armzalige Frans, had gezegd 
dat ze Dickens maar een windbuil vond. De directrice had ge-
probeerd te doen alsof ze geschokt was, maar had een vluchtig 
glimlachje niet kunnen verbergen. ‘Dickens is een meester in 
het beschrijven van personages,’ had ze gezegd, ‘en hij wordt 
beschouwd als een van onze grootste auteurs. Maar het is wel 
duidelijk dat jij een onafhankelijke denker bent. Ik denk dat jij 
het hier wel gaat redden.’

Yvie had zich op dat moment gerealiseerd dat haar leven 
nooit meer hetzelfde zou zijn. De kinderen van Queen’s Road 
Secondary was nooit veel bijgebracht, er was niemand die zich 
druk om hen maakte. Zij waren de fabrieksarbeiders en win-
kelbedienden van de toekomst. Maar wat haar moeder Dorothy 
deed, het schoonhouden van de huizen van anderen, wilde zij 
zeker niet.

Ze deed het goed op school, ondanks haar isolement, al kreeg 
ze zo nu en dan een standje van de staf, die vond dat ze niet 
genoeg haar best deed om zich wat meer in de groep te mengen. 
Maar de andere meiden wilden niet met haar omgaan, had zij 
hun willen zeggen. Als zij al met haar praatten, was dat meestal 
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om de spot te drijven met haar Cockneydialect. Yvie kon het 
nooit goed doen. Wanneer ze ‘netjes’ probeerde te praten, werd 
ze door haar ouders en de andere kinderen in Pepy’s Road gepest 
om de aardappel in haar keel.

Yvie leefde in haar eigen wereld. Als anderen dan zo nodig 
afstandelijk wilden doen, dan deed zij dat ook.

Op die najaarsochtend, terwijl ze het lokaal rondkeek, met 
de wanden vol werk uit teken- en schilderlessen, nam ze zich 
voor er het beste van te maken. Op Queen’s Road had al dat 
soort werk nog geen tien minuten aan de muur gehangen voor 
het was vol gekliederd. Of van de muur gescheurd.

Juf Herring kon elk moment binnenkomen om de presentie-
lijst door te nemen. Acht uur vijfenvijftig – je kon de klok erop 
gelijkzetten bij haar. Terwijl Yvie zat te wachten dwaalden haar 
gedachten af naar fl arden van het gesprek, die gisteravond vanuit 
de keuken haar slaapkamer bereikten. Oom Len was er geweest, 
met een van die chique vrouwen met wie hij omging, vrouwen 
die hij opscharrelde nadat zijn vrouw was omgekomen bij een 
luchtaanval tijdens de Blitz. Dat hadden ze aangenomen, in elk 
geval; haar lichaam was nooit gevonden.

Boven het geruis van verkeer klonk een ver gerommel. Het 
gekwebbel in het lokaal viel stil. 

‘Geen luchtalarm,’ kirde Margaret Thompset. 
‘Weer een doodlebug?’ vroeg Clare Wills, een nieuw meisje 

dat in september was begonnen.
Het was grappig hoe geheimzinnig iedereen er altijd over 

deed. Het was bijna zeker dat er mensen waren omgekomen of 
afschuwelijk gewond geraakt.

Yvie keek met afgunst naar Clare. Het meisje was er nog maar 
een paar weken en had zich moeiteloos aangepast. Zij was van 
hun soort, sprak als iemand van de BBC. Yvie vroeg zich ineens 
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stuurs af of ze niet toch beter paste op Queen’s Road Secondary. 
Maar ze besloot een poging te wagen. ‘Het kan ook weer zo’n 
gasexplosie wezen.’ 

Ze keerden zich allemaal haar kant op en Yvie voelde dat ze 
begon te blozen. Meteen besefte ze dat ze ‘wezen’ had gezegd, 
in plaats van ‘zijn’. Maar niemand zei iets onvriendelijks; ze 
trokken een zou-kunnen-gezicht of haalden hun schouders op. 
Dat was een verbetering. 

Yvie opperde een andere mogelijkheid. ‘Vorige maand viel er 
een in Camberwell. De halve straat weggeslagen.’

‘Allemachtig,’ zei Clare. ‘Denk je echt…’
Juf Herring zwierde het lokaal binnen. De gesprekken stokten 

en alle meisjes ging rechtop naast hun tafeltje staan. Maar tijdens 
de middagpauze, toen Yvie zich met een boek bij de radiator in 
de hoek nestelde, kwam Clare in haar eentje naar haar toe. Clare 
was in haar eentje veel leuker dan wanneer er andere meisjes bij 
waren. Ze vroeg Yvie zelfs of ze bij haar mocht komen zitten 
en schoof haar billen op de radiator. Yvie vroeg zich af wat ze 
wilde. Soms dachten meisjes dat zij wel iemand kende die op de 
zwarte markt aan boter of vlees kon komen. Dat waren de enige 
momenten waarop ze spontaan werd aangesproken.

Maar Clare vroeg niet naar illegale spullen van de zwarte markt. 
‘Wat weet jij van die vreselijke toestand in Camberwell?’ vroeg ze.

‘Alleen dat de helft van die terraswoningen daar met de grond 
gelijk is gemaakt,’ zei Yvie. ‘De volgende dag stond er in de 
kranten dat het om een gasexplosie ging.’

Clare leek te twijfelen, boog zich toen voorover en fl uisterde: 
‘De zus van mijn moeder woont vlak bij Camberwell Road…’

Yvie trok haar wenkbrauwen op. Dat was nogal een ontboe-
zeming. Camberwell was geen goede buurt. Clare nam haar in 
vertrouwen.
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‘Alles goed met haar?’
‘Best. Ze was vorige week bij ons. Ze vertelde iets heel geks 

over wat er is gebeurd. Eerst een enorme dreun die de spiegel van 
de muur sloeg… Daarna een fl uittoon en toen een donderklap…’

Yvie had geen idee wat dat te betekenen kon hebben. Ze had 
het gevoel dat ze haar tong verloren had, maar wilde vooral niet 
verlegen overkomen. Mensen legden verlegenheid nog weleens 
uit als onvriendelijkheid en stugheid, had ze ontdekt, en dat 
wilde ze niet. Ze zocht naar woorden. ‘Wat afschuwelijk,’ zei 
ze, geforceerder dan ze wilde. ‘Was het echt in die volgorde?’

Clare herhaalde zachtjes: ‘Dreun, fl uittoon, donderklap. Dat 
heb je niet als er een gasleiding ontploft.’

‘Maar misschien dat ze het zich niet meer helemaal precies 
herinnert,’ probeerde Yvie.

‘Nee. Ze vertelde dat haar buren dat ook zo hadden gehoord. 
Ze was er heilig van overtuigd dat het zo ging.’

‘Oké. Maar wat denkt zij dan dat er gebeurd is?’ Yvie was 
geïntrigeerd. Dit klonk helemaal niet als een gasexplosie. ‘Een 
doodlebug? Die V1’s maken altijd een vreemd sputterend geluid 
als ze overkomen, nietwaar?’

Clare schudde haar hoofd. ‘Zeker geen doodlebug. Meestal 
gaat het luchtalarm ook als die dingen in aantocht zijn.’

‘Ik zal het mijn vader eens vragen,’ zei Yvie. ‘Die zit bij de 
Civil Defence Service, misschien weet hij meer…’

‘Weet je, ik vind het knap waardeloos dat ze ons voorliegen 
over die gasexplosies,’ zei Clare, die zichtbaar haar best deed 
haar afkeer niet te laten blijken. ‘Dat is niks anders dan wat die 
nazi’s doen met hun volk, zoals ze ons steeds vertellen.’

Yvie giechelde. Dit was het soort kletspraat waar een nuffi g 
grietje als Margaret haar neusje voor optrok. Wat de overheid 
je voorkauwde, moest je niet in twijfel trekken. Dan gaf je blijk 
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van een verkeerde houding, en dat gaf geen pas.
‘Welk boek lees je?’ vroeg Clare. 
Yvie vertelde haar over Aan de grond in Parijs en Londen en 

waarom ze zo weg was van de stijl van George Orwell. 
‘Ah! Een eigenwijze dwarsligger,’ zei Clare met een grijns. 

‘Nou, dat ben ik ook.’

***

Yvie liep in de najaarsschemering naar huis en voelde een licht-
heid waarvan ze bijna was vergeten dat die bestond. Er daalde 
nevel neer die een geur van mysterie over de troosteloze straten 
legde. Het was een goede dag geweest. Tijdens de middagpauze 
had ze leuk met Clare zitten praten en het meisje had beloofd 
een ander boek van Orwell mee te nemen en voorgesteld om 
te ruilen, als zij Aan de grond uit had. En Juf Herring had Yvie 
laten weten dat ze een uitstekend essay had geschreven over de 
Reformatie. Soms was Haberdasher zo slecht nog niet. 

Op het moment dat ze de rij karkassen van huizen passeerde 
die een half jaar geleden bij een luchtaanval waren vernield, hui-
verde ze. Dat geklets over gasexplosies was een rookgordijn, dat 
wist ze wel zeker. Die V1’s, die vanaf het begin van de zomer op 
Londen waren neergekomen, hadden iedereen de koude rillingen 
bezorgd. Toch hadden die onbemande vliegende bommen ook 
iets bijna komisch. Gekke, lelijke dingen waren het, niet al te 
moeilijk uit de lucht te halen. En je hoorde ze aankomen. Maar 
wat als de nazi’s iets anders hadden bedacht? Iets wat zo snel 
naderde dat je het niet hoorde aankomen? Yvie huiverde bij de 
gedachte. Stel je dat eens voor: in een oogwenk weggevaagd, 
als een lamp die je uitschakelt. Dat zou iets heel nieuws zijn, en 
behoorlijk angstaanjagend.
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