Lieve Nina,

Hans en Petra gaan samenwonen. Je hebt het vast
gehoord of gelezen. Blij? Ik wel, al houd ik mijn
hart vast. We hebben er totaal niets mee te ma-
ken, maar we zijn nu eenmaal getuige geweest
van hun ontluikende liefde, en dus min of meer
belanghebbend. Een miljoen mensen keek naar de
rituele paringsdans van deze twee vijftigers en van
de andere potenti¢le stellen in het eigenlijk idiote
hybride programma B&B Vol Liefde, waarbij je niet
weet of de B&B-houder uit is op een liefdes- dan
wel een zakenpartner. Ze zeggen altijd dat de ge-
liefde vooral ook een eigen leven moet hebben,
maar stellen het toch wel erg op prijs als ze de wc's
boenen, de vloer dweilen en paardenstront oprui-
men (Petra!). De publieke hofmakerij — ik heb even
geen beter woord — heeft iets weg van een corrida,
waarbij stier en matador almaar van rol wisselen.
De kansen keren voortdurend. Het publiek — wij
dus, thuis op de bank —juicht of loeit of kreunt.
Het verlangen naar liefde en kameraadschap (of
aandacht) moet heel groot zijn om het afbreuk-
risico van de televisie aan te gaan. Je hebt er tref-



fend over geschreven in je stukken voor De Cor-
respondent. Ook ik zat door het sleutelgat te gluren
naar iets wat privé hoort te zijn, maar dat we in-
middels hebben geaccepteerd als ‘realityshow’.
We nemen de onnatuurlijke aanwezigheid van
camera’s en montage, en dus de manipulatie van
de werkelijkheid (= fictie), voor lief.

Het is allemaal echt, willen we geloven, vol be-
tekenis en niet a tale told by an idiot. Het echte is zo
geweldig belangrijk geworden, dat de behoefte aan
echt gebeurd ook de literatuur heeft veranderd.
Pure fictie is niet meer gewild, tenzij de auteur het
‘zelf heeft meegemaakt’ en daar sappig over kan
vertellen. Was het aanvankelijk een behoefte van
de ongeoefende lezer, geleidelijk aan is het een ten-
dens geworden bij alle lezers, en bij veel schrijvers.
Het is inmiddels gecanoniseerd als ‘life writing’.
De grote belangstelling ervoor is niet los te denken
van de social media, die ijdelheid en zelfvergroting
normaal hebben gemaakt. In fictie manifesteert
het ik van de schrijver zich veel verhulder. Ik ben
benieuwd hoe jij denkt over deze ontwikkeling.

Terug naar Hans en Petra. En Martijn en Fenna.
En Astrid en Harmjan. De drie koppels die de pu-
blieke executie hebben overleefd. Tot nu toe. Terug
ook naar de andere stellen, waarbij geen liefde op-
bloeide. Terug naar ons, kijkers. Een guilty pleasure
noemen we ons voyeurisme. We weten dat het
niet mag, daarom is het net zo lekker als een bak
kruidnootjes in witte chocola. En als genoeg men-
sen ons schuldig vermaak delen, wordt het vanzelf
een officieel en serieus onderwerp van gesprek.



Reflecteren erop neemt de schuld weg. Ook het
plezier?

Maar toch, als we even afzien van oppervlakkig
commentaar op de protagonisten, valt er veel te
zeggen over de manier waarop de taal der liefde is
veranderd. Dat trof me in de liefdesbrieven van je
opa aan je oma, waarover je schreef. Het zorgvul-
dige handschrift van Jan, de geciseleerde gedach-
ten die hij ontvouwt voor zijn Liesje, staan in zo
groot contrast tot de bijna primitieve uitspraken
over liefde van de hoofdpersonen in de televisie-
serie, dat je onherroepelijk de vraag stelt naar de
authenticiteit van beide verschijningsvormen van
de liefde. Zitten we zo vast in een tijdgebonden jar-
gon dat de werkelijkheid eronder niet meer zicht-
baar is? Is de liefde veranderd of is alleen de taal
veranderd?

De deelnemers aan B&B Vol Liefde (en alle ande-
re datingprogramma’s) zijn op zoek naar ‘de klik’,
het mysterieuze moment dat er iets gebeurt, dat
twee wezens bijna hoorbaar in elkaar schuiven als
de slang in de stofzuiger: het zit goed, het zit vast,
het hoort bij elkaar. Als je ‘de klik’ niet voelt, dan
kun je wel inpakken. Grappig genoeg voelde Hans
bij Petra de klik niet meteen, en Petra had aanvan-
kelijk ook zo haar bedenkingen bij de houding van
Hans. Is juist daarom hun liefde dus bestendig? Of
toch meer een zakelijke overeenkomst bij gebrek
aan beter, alsof de leeftijd de liefde in de weg zit.
Ben je eenmaal in de vijftig — sadder and wiser — dan
word je praktischer.

Ik moet je eerlijk bekennen dat er misschien wel



iets waar is van ‘de klik’. Toen ik mijn geliefde nu
bijna tweeénvijftig jaar geleden zijn entree zag ma-
ken op een feestje (begeleid door een fraaie blon-
dine) zei ik meteen tegen de vrienden met wie ik
op dat moment stond te praten: ‘Die is voor mij.
Toen had hij me nog niet eens opgemerkt. Even
later schoot de klik er — na enig voorbereidend
werk van mijn kant — bij hem ook in. We waren al-
lebei vijfentwintig jaar oud. Het zal dus zeker een
tysieke klik zijn geweest. Net als jullie (ik zeg voor
het gemak maar ‘jullie’) op Tinder nu scanden we
vijftig jaar geleden de aanwezigen op lichamelijke
aantrekkelijkheid. De overige eisen kwamen uiter-
aard snel daarna aan de beurt. Maar ik had geen
lijst, zoals jonge mensen nu hanteren: hij/zij moet
dit en dat hebben, kunnen, willen. En voor zover
ik de toenmalige voorkeuren van mijn geliefde
ken, scoorde ik weinig punten. Mijn aanstaande
schoonmoeder zei dat ze juist daarom wist dat de
liefde ‘echt’ was.

Het omgekeerde, dat er geen klik was maar dat
liefde langzaam uit vriendschap groeide (zie ook
opa Jan en oma Liesje), was zeker mogelijk, maar
het simpele dierlijke en hormonale proces van
primaire seksuele aantrekkingskracht was ook in
mijn jonge jaren de eerste schifting voor een snelle
keuze. Dat is een vrij efficiénte manier om de soort
te behouden. Liefde is toch in de kern — hoe noem
je dat — blind darwinisme. Alle verwarring, alle
verdriet en vreugde, angst en triomf, alle romanti-
sche verpakking — het zijn tierelantijnen. De mens
heeft besef van tijd en sterfelijkheid en wil daarom



het leven mooier maken dan het is. Het moet vol-
maakt zijn. Het is nooit volmaakt.

Tijdens je dankwoord bij de toekenning van de
Jonge Ganzenveer vertelde je dat je liefdesverdriet
had. Iedereen was geroerd en vertederd door je
openheid. Het wekte de bitterzoete herinnering
aan eigen liefdesverdriet, dat we in het verleden al-
tijd dapper en in stilte moesten dragen. Kwetsbaar
zijn in het openbaar? Liever niet. Maar jij was dat
wel. Ik vind dat mooi. Het is de kwetsbaarheid van
alle afgewezen kandidaten in B&B Vol Liefde. Het is
ook de kwetsbaarheid van degene die afwijst. Zie
Martijn in B&B. Liefde is een zaak van twee men-
sen. Wat doen wij er opeens dan toch allemaal bij?
De grens tussen privé en publiek vervaagt. Goed?
Niet goed? Ik ben er niet uit.

Ik schrijf je vanuit Italié. Hier in de buurt was het
hof van Urbino, waarover Baldassare Castiglione
Het boek van de hoveling schreef, een kerntekst van
de Renaissance over de ideale omgangsvormen.
Maar ik geloof dat ideaal en werkelijkheid toen
ook al sterk van elkaar afweken.

Veel liefs,
Nelleke



Lieve Nelleke,

Hier een brief vanuit het bos van Fontainebleau,
onder Parijs, waar Gustave Flaubert een deel situ-
eerde van zijn laatste roman De leerschool der lief-
de (1869). Een boek waarin, naar het schijnt — ik
ben nog niet begonnen —, hoofdpersoon Frédéric
Moreau zijn hele leven blijft hangen in zijn onbe-
antwoorde liefde voor een oudere vrouw. Roman-
tisch of tragisch? Of beide? En hoe verhoudt zon
verlammende liefde zich tot de revolutionaire po-
litieke realiteit van rond 1848, die de achtergrond
vormt? Ben benieuwd.

Het is een romantische neiging, vermoed ik, om
tijdens een reis te willen lezen over de plek waar
je bent. Iets met authenticiteit en mythologisering.
Dat het in cultuurhistorische zin romantisch is van
tijd tot tijd naar het bos te trekken om de bescha-
ving te ontvluchten, weet ik wel zeker. Ik neem me
altijd voor mijn laptop thuis te laten, mijn telefoon
te verstoppen, mijn aandacht te richten op de bo-
men, de vogels. Niet swipen, niet klikken, gewoon
doorademen.

De vorige keer dat ik dat probeerde mislukte het



jammerlijk. We lagen in een tent in een prachtige
Sloveense alpenwei, mijn geliefde en ik, en keken
op mijn telefoon dwangmatig alle afleveringen
van B&B Vol Liefde. Een programma — zeg ik om
het goed te praten — als een negentiende-eeuwse
roman, een verslavend feuilleton over de eindelo-
ze liefdesperikelen van een stel gemankeerde men-
sen. Gewone mensen dus eigenlijk, die hun leven
lang min of meer blijven geloven dat er een ‘wa-
re’ voor ze bestaat die ze compleet zal maken. Zo
hardnekkig is die droom, zo sterk dat verlangen
dat men, jij zegt het mooi, het afbreukrisico van
televisie aanvaardt. In de negentiende eeuw be-
stonden er andere afbreukrisico’s — syfilis? —, maar
verder lijkt er weinig veranderd sinds Flaubert.
Uiteindelijk blijft het gissen naar waarom men-
sen aan zo'n programma meedoen; dat kan je als
kijker een heel seizoen bezighouden. Nog interes-
santer is de vraag waarom we blijven kijken. Ja, als
genoeg mensen ons schuldig vermaak delen wordt
het vanzelf een serieus onderwerp van gesprek.
Het geeft een gevoel van saamhorigheid om mee te
kunnen praten over zo'n gedeelde media-ervaring.
Daarnaast betrap ik mezelf op de aanname dat het
wel iéts moet betekenen als zoveel mensen ergens
naar kijken, dat het programma iets zegt over de
mensheid, dat er iets wezenlijks in schuilgaat. (Dit
kan beroepsdeformatie zijn; de cultuurcriticus
moet iets hebben om haar werk te legitimeren.)
We zijn voyeurs, zeg jij, die door het sleutelgat
zitten te gluren naar iets wat privé hoort te zijn.
We hebben dat inmiddels geaccepteerd als reali-



ty-tv, we weten dat het gemanipuleerd en gemon-
teerd is, en toch is die ‘echtheid’ belangrijk. We
willen echte gevoelens zien, van echte mensen in
echte situaties. De beste reality — Boer zoekt vrouw,
Ik vertrek — voorziet daar soms in. Maar vaker zien
we de laatste tijd mensen die zich voor de camera
gedragen alsof ze een sollicitatiegesprek voeren:
kijk, dit ben ik, dit wil ik, hier is een lijst met eisen
waaraan een partner moet voldoen. Soms is het
ontwapenend. Ik zoek ‘de klik’, ik zoek ‘een maat-
je’, ik zoek een ‘arm om me heen’.

Dat dit alles privé hoort te zijn is allang niet
meer vanzelfsprekend. Het genre reality-tv heeft,
sinds het ontstaan ervan in de jaren negentig, on-
getwijfeld bijgedragen aan het vervagen van de
grens tussen publiek en privé. Daar zou je hele
proefschriften over vol kunnen schrijven, maar ik
beperk me nu even tot het effect van die ontwik-
keling op de wereld van de literatuur. Een heerlijk
onderwerp, vind ik, waar veel schrijvers die ik ken
zich graag boos over maken. Je verkoopt alleen
nog maar een boek, zo luidt de klacht (nogal grof-
weg), als dat boek gaat over je waargebeurde jeugd
vol misbruik. En dan moet je daar ook nog op tv
over komen vertellen.

Die overmatige interesse van pers en publiek in
de persoon van de schrijver en diens autobiogra-
fie zou ten koste gaan van ‘pure’ fictie. Literatuur
waarin het rauwe materiaal van de werkelijkheid
wordt omgesmeed tot kunst, waarin de verbeel-
ding belangrijker is dan de realiteit.

Terwijl ik dit schrijf denk ik al dat het onder-



scheid nogal kunstmatig is en de grens arbitrair. Ja,
er worden veel autobiografische boeken verkocht
en de platheid waarmee de media de literatuur be-
naderen is onuitstaanbaar. Maar tussen privé en
publiek bestaat bij iedere romanschrijver volgens
mij voortdurend een wisselwerking.

Ons lichaam, onze eigen ervaringen en emo-
ties zijn de filter waardoor ons werk tot de wereld
komt. Dat is echt anders bij een notaris of een au-
tomonteur.

Het ‘ik’ van de schrijver manifesteert zich ver-
hulder in fictie, maar zowel pure fictie als autobio-
grafie is volgens mij een vorm van zelfexpressie.

Ik hou van beide, life writing en fictie. Mijn pro-
bleem met de devaluatie van fictie gaat dan ook
minder over inhoud dan over vorm. Die enorme
hang naar ‘echte’ verhalen laat zich volgens mij
ook vertalen als een behoefte aan letterlijkheid en
bruikbaarheid. Een heldere boodschap. Aan stem-
men die je voorkauwen wat je moet doen, hoe je
moet leven, wat je moet denken. Kant-en-klare
betekenis, met kant-en-klare woorden, niet mis te
verstaan. Zelf moeten interpreteren wat een tekst
je te vertellen heeft is te veel gevraagd. Het is te in-
tensief, te tijdrovend, de wereld is al onbegrijpelijk
genoeg.

Je eigen betekenis kunnen geven, aan een leven,
aan een tekst, is een kunst die nauwelijks nog on-
derwezen wordt. In plaats daarvan wordt de zin-
gevingshonger van velen gestelpt met een niet-af-
latende stroom clichés. In B&B Vol Liefde zien we de
kandidaten hun stormachtige emoties machteloos



te lijf gaan met gemeenplaatsen: ‘k neem even
mijn momentje’; ‘Tk geef mijn grens aan’; Tk voel
de klik niet helemaal’. Zo armoedig en beklem-
mend is vandaag de taal van de liefde, kun je alleen
maar denken.

Dan nog maar even naar mijn eigen privédomein,
want ik ben momenteel de laatste die commentaar
mag leveren op hoe anderen hun liefdesleven ver-
bruien. Die geliefde met wie ik een leven, een tent
en vele seizoenen van vele reality-tv-series deelde,
is mijn geliefde niet meer. Al ontsnapt de werke-
lijkheid meteen aan die constatering. Wat moet ik
zeggen, de liefde is er nog steeds, maar in de rea-
liteit lieten onze twee levens zich niet verenigen.
Waar precies is die liefde dan, vraag je je af, als het
niet in de realiteit is?

Ik weet eigenlijk niet hoe ik erover moet schrij-
ven, Nelleke. Het vervult me met bewondering
dat jij en je man het al meer dan vijftig jaar met
elkaar redden. Ik vertelde het publiek van de Gou-
den Ganzenveer over mijn liefdesverdriet, omdat
ik denk dat iedereen die liefdesverdriet kent dat
ervaart als een crisis van betekenis. Het is een mo-
ment in het leven dat dat leven voelt als a tale told by
an idiot — zinloos en ontdaan van zijn betekenis.

Het verhaal dat je jarenlang samen hebt verteld
is voorbij. Er is een nieuw verhaal nodig, nieuwe
taal.

Zulke crises maken we voortdurend door, op
grote en kleine schaal. Een deel van de verstar-
ring en onverzettelijkheid dat de oplossing van die





