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VOGELSANG

“I= nde het kind, dat het licht niet en kende, maer het droech in
haren bloede, verdween met den nevelen l'/]a/@, (g@//]k een stem
die niet meer genoemal en mocht Worc/en, doch waervan dee

echo noch den aerde doet beven.”

-/ iber [ ara///'oomenon, Folio CXI V], 5cgmcm‘um XX

Er was niets aan haar jeugd dat vragen opriep, niets dat
in de herinnering van buren, leerkrachten of verre
kennissen als afwijkend bleef hangen, niets dat tussen de
regels van verjaardagsfoto’s of schoolrapporten een
schaduw achterliet — geen krassen op het behang, geen
onderdrukte woorden achter gesloten deuren, geen
geheimen die per ongeluk aan het oppervlak kwamen
drijven als bladeren in een vergeten vijver; nee, alles leek
overzichtelijk, teder zelfs, alsof haar leven met zorgvuldige
handen was opgevouwen tot iets wat paste in het beeld dat
men graag vasthield van een meisje dat veilig opgroeit aan
de rand van een Spaans dorp, waar de geur van warme
dennenhars zich mengt met het gestamp van voeten op
terracotta vloeren, en waar op zomerse avonden het geluid
van klaterend servies zich vermengt met het gelach van
vrouwen in keukens waar de ramen open blijven tot lang
na zonsondergang.

Marta en Tomas, haar adoptieouders, zoals ze hen altijd
genoemd heeft, waren mensen die handelden vanuit rust,
vanuit een diepe overtuiging dat liefde niet luider wordt
als je haar schreeuwt, maar stiller, verfijnder, zoals het
zachte schuren van een hand over een kinderschouder
wanneer de storm buiten begint aan te zwellen; zij



voedden haar op met een soort zorg die nooit dwingend
werd, maar ook nooit afwezig was, alsof ze altijd op een
kleine afstand liepen — dichtbij genoeg om haar te vangen
als ze viel, ver genoeg om haar schaduw niet te verstoren.
Misschien waren ze juist daarom zo goed in wat ze deden.
Misschien was het die precisie die Ilya het gevoel gaf dat
alles klopte, dat ze geliefd was, gewenst zelfs. En toch,
vanaf het allereerste begin — niet als gedachte, maar als
sensatie — was er een dunne draad door haar bestaan
geweven die haar niet met het heden verbond, maar met
iets wat buiten bereik lag: een echo, een ruis, een subtiele
verschuiving in hoe ze naar de wereld keek en hoe de
wereld terugkeek.

Als kind was Ilya stil, maar niet verlegen;
terughoudend, maar niet gesloten; ze bewoog zich met een
merkwaardige vorm van precisie door de dagen heen,
keek langer naar mensen dan gepast was, en stelde vragen
op een toon die soms ouder leek dan ze was — vragen
over dingen die andere kinderen niet bezighielden, vragen
die leerkrachten soms deden fronsen, niet omdat ze brutaal
waren, maar omdat ze iets blootlegden wat men liever in
rust liet. Ze speelde zelden samen. Niet uit onwil, eerder
uit een soort nieuwsgierige afstandelijkheid, alsof ze de
wereld observeerde in plaats van erin mee te rennen. Als
anderen naar buiten stormden om in de plassen te
springen, bleef zij achter, keek omhoog naar de lucht alsof
daar iets stond geschreven dat ze moest begrijpen voordat
ze nat mocht worden. Niet uit dromerigheid, maar uit
noodzaak. Er zat een andere trilling in haar wezen, een
afwijking van de toon waarop het leven van anderen leek
te klinken — en hoewel niemand dat luidop uitsprak, hing
het in de lucht zoals warmte in een kamer blijft hangen
nadat het vuur is gedoofd.



Haar ouders noemden haar gevoelig, en ze deden dat
met een glimlach, alsof het een versiering was, een sierlijke
krul in haar karakter, iets om trots op te zijn; Marta zei
weleens dat Ilya ogen had die ouder waren dan haar
gezicht, alsof ze keek met de herinnering van iemand die al
eerder had geleefd — of meer had gezien dan haar jaren
konden verklaren. Ze bedoelde het liefdevol, zonder
twijfel, maar voor Ilya voelde het als een etiket dat men op
een doos plakt zonder te weten wat erin zit. Ze wist het
zelf ook niet. Ze voelde zich anders, ja, maar niet bijzonder.
Eerder onthecht. Alsof ze door een vlies keek dat anderen
niet zagen, een soort doorzichtig membraan tussen haar
huid en de werkelijkheid, waardoor alles net iets zachter,
net iets trager, en net iets minder van haar leek.

De stilte in haar, die door de jaren heen alleen maar
dieper werd, was niet die van rust, maar van afwezigheid
— alsof er een ruimte in haar was waar iets had moeten
zitten: een naam, een herinnering, een geluid dat nooit was
uitgesproken. En hoewel niemand het opmerkte, waren er
momenten waarop die leegte ineens opspeelde. Soms zat
ze aan tafel, luisterde naar de stemmen van haar ouders, en
merkte dat ze niet wist wat ze zojuist hadden gezegd. Niet
omdat ze niet had geluisterd, maar omdat hun woorden
haar hadden gepasseerd als treinen in de nacht: zichtbaar,
hoorbaar, maar ongrijpbaar. Soms keek ze in de spiegel,
lang, met een aandacht die bijna klinisch was, en herkende
zichzelf — zonder herkenning. Alsof het meisje dat
terugkeek alleen maar leek op haar, maar haar niet was.

Marta en Tomas waren altijd open geweest over haar
afkomst. Ze hadden haar nooit iets voorgehouden, nooit
een verhaal bedacht dat mooier klonk dan de waarheid.
Ilya was geadopteerd, zo wisten ze vanaf het begin te
vertellen, gevonden op een politiebureau ergens in het



noorden van het land, een peuter zonder papieren, zonder
naam — behalve dan ‘Ilya’, het enige dat ze kon zeggen
toen men haar daar vond, trillend onder een dunne deken.
Die eerlijkheid was bedoeld als fundament, als iets waarop
gebouwd kon worden. Maar eerlijkheid zonder inhoud is
als een deur zonder kamer erachter: open, ja, maar
waarheen?

Er waren geen foto’s. Geen geboortekaartjes. Geen
medische dossiers of verloren brieven. Alleen haar naam,
en een dossiernummer dat Tomds eens noemde en daarna
weer vergat. Ze dachten dat ze uit het oosten kwam,
misschien Roemeni€, misschien iets verder nog — maar
niemand wist het zeker. En hoewel ze het zelf niet vaak
benoemde, kwamen de vragen toch. Niet als stormen,
maar als druppels. Steeds dezelfde. Steeds zachter. Tot de
stilte in haar begon te kerven.

In haar tienerjaren werd de onrust preciezer. Ze begon
zichzelf te bestuderen zoals een archeoloog ruines
onderzoekt: niet op zoek naar het nu, maar naar het
ervoor. Ze keek naar haar handen, naar de lijn van haar
kaak, naar de kleur van haar ogen die in sommige lichten
blauw leken en in andere bijna grijs. Ze keek naar haar
ouders en zag de verschillen: de manier waarop zij kou
verdroeg, hoe ze s winters op blote voeten door het huis
liep terwijl Marta haar sjaal al om had. Hoe ze sneller
herstelde van ziek zijn. Hoe ze wakker lag bij volle maan.

Dat laatste had haar altijd verontrust, al durfde ze het
nooit uit te spreken. Op zulke nachten voelde haar lichaam
anders aan, lichter, wakkerder — niet gespannen, maar
scherp, alsof haar zenuwen op een ander ritme werkten.
Haar ademhaling vertraagde, haar huid leek meer te
voelen. En soms, heel soms, wanneer ze in het donker lag

10



en haar blik richtte op het plafond, had ze het gevoel dat er
iets miste. Niet in de kamer, maar in haar. Alsof ze wachtte
op een geluid dat nooit kwam. Alsof iets — of iemand —
haar zou roepen.

Ze sprak er nooit over. Niet omdat ze bang was om
uitgelachen te worden, maar omdat ze intuitief aanvoelde
dat niemand het zou begrijpen. Niet echt. Het klonk te
magisch, te zweverig. Maar voor haar was het fysiek. Echt.
Iets wat haar elke maand opnieuw raakte, als eb en vloed
die ze niet kon negeren.

En dan was er nog die heimwee. Niet naar huis — haar
huis was goed, warm, liefdevol. Maar naar iets anders.
Naar koude lucht, naar mist over velden die ze nooit had
gezien, naar bossen met donkere stammen en een grond
vol mos. Ze bewaarde foto’s van zulke plekken op haar
telefoon. Soms keek ze ernaar zonder reden, alsof het
bekijken ervan haar dichterbij bracht. Niet bij een plek,
maar bij zichzelf.

Het was tegen het einde van haar zeventiende jaar dat
die gevoelens zich begonnen te verzamelen tot iets vaster.
Niet langer los zand, maar klei: iets waaruit gevormd kon
worden, als je wist hoe. Het begon bij kleine vragen. Kleine
testen. Ze vroeg Marta op een ochtend, terwijl ze samen
ontbijt maakten, of ze zich nog herinnerde wat voor weer
het was toen ze haar ophaalden. Haar moeder glimlachte,
maar haar antwoord kwam te snel. “Zonnig, geloof ik. Of
in elk geval niet koud.” Ze lachte erbij. Maar Ilya hoorde
iets anders. Niet in de woorden — in de toon. Een
weglating. Een aarzeling die werd weggelachen voordat ze
aandacht kon krijgen.
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Ook Tomas gaf steeds vaker antwoorden die klonken
als halve waarheden. Vriendelijk, oprecht, maar...
nauwkeurig gedoseerd. “Het voorjaar,” zei hij, toen ze
vroeg in welke maand ze precies geadopteerd was.
“Misschien maart. Misschien april. Alles ging toen zo
snel.” Hij legde zijn hand op haar schouder, alsof hij wilde
laten voelen dat hij niets verborg. Maar Ilya voelde het
toch. Niet leugen, maar omtrekkende beweging. Alsof hij
iets bewust oversloeg. En dat bewustzijn voelde zwaarder
dan wat er gezegd werd. Het trok aan haar.

Ze begon hun reacties te bewaren in haar geheugen
alsof het watermerken waren — nauwelijks zichtbaar,
alleen te herkennen onder een bepaalde lichtval, bij een
bepaalde stilte. Marta's stem, altijd warm en praktisch, had
op sommige momenten een vreemde vertraging, alsof ze
vanbinnen iets tegenhield en niet zeker wist of het mocht
ontsnappen. Tomas bleef zoals altijd vriendelijk,
voorkomend zelfs, maar in zijn ogen lag een zweem van
berekening wanneer ze iets vroeg wat maar enigszins
raakte aan haar verleden. En hoewel Ilya dat in eerste
instantie niet benoemde, voelde ze het. Niet als
wantrouwen, maar als rimpeling in wat anders zo glad
was. Een zachte, maar onmiskenbare spanning, telkens
wanneer haar vragen een grens naderden die haar ouders
liever ongemoeid lieten.

Ze hield zich stil. Zoals altijd. Maar vanbinnen groeide
iets. Geen woede, geen verdriet, geen verzet zelfs — eerder
een kristalliserend besef dat er in haar leven een hoofdstuk
ontbrak waarvan niemand de inhoud leek te willen
voorlezen. En hoe vaker dat gebeurde, hoe meer ze het
gevoel kreeg dat die stilte niet voortkwam uit
onbekendheid, maar uit opzet. Niet dat ze geloofde dat
Marta of Tomas haar wilden kwetsen. Ze hielden van haar.
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Op hun manier. Ze hadden haar grootgebracht met alles
wat een kind nodig had om te bloeien: zorg, veiligheid,
genegenheid, structuur. Maar juist daarin school de
paradox — hoe kon het dat alles klopte, en toch iets
fundamenteels scheef voelde?

Soms vroeg ze zich af of het haar leeftijd was. Misschien
voelde iedereen zich zo op achttien. Alsof je huid te krap
werd voor de persoon die je begon te worden. Alsof je
jeugd je niet meer paste, en het volwassen leven nog niet
de jouwe was. Maar het voelde niet als groeipijn. Niet als
iets dat vanzelf over zou gaan. Het zat dieper. Zoals kou
die niet uit je botten verdwijnt, zelfs niet na uren onder een
warme douche.

Ze begon te wandelen. Steeds vaker, steeds verder.
Eerst alleen door de wijk. Daarna langs de randen van het
dorp, de uitlopers van het bos in, paden die ze vroeger met
Tomas gelopen had, maar nu alleen. In die wandelingen
vond ze rust. Niet omdat het haar antwoorden gaf, maar
omdat de stilte tussen de bomen iets weerspiegelde van
haar eigen binnenwereld. Ze merkte dat ze beter kon
ademen onder de geur van natte aarde, onder de kruinen
die bewogen zonder te breken. En soms, als de wind
stilstond en de vogels zwegen, had ze het gevoel dat iets
haar volgde. Niet letterlijk — ze voelde zich niet bedreigd.
Maar ergens achter haar, in een hoek van het landschap
dat ze niet kon aanwijzen, lag een aanwezigheid. Iets wat
haar kende voordat zij zichzelf kende.

Dat gevoel versterkte zich wanneer de maan vol werd.
Al sinds haar vroege kindertijd sliep ze onrustig op zulke
nachten. Het viel Marta als eerste op. “Ze is een
maanbaby,” zei ze dan glimlachend tegen Tomas, als Ilya
voor de derde keer rillend wakker werd, haar kleine
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handen zwetend, haar ademhaling vreemd traag. De
dokters vonden niets. De kinderpsycholoog ook niet.
“Gevoelig,” was het oordeel, zoals altijd. En dat was Ilya.
Maar het voelde voor haar nooit als een eigenschap. Meer
als een eigenaardigheid, iets wat haar anders maakte op
een manier die ze niet kon benoemen.

In haar puberteit veranderde die gevoeligheid van
vorm. Ze voelde het niet langer als iets wat haar
overkwam, maar als iets wat oplichtte in haar, zoals
gloeidraad in een lamp die niemand heeft aangezet.
Tijdens volle maan kon ze de slaap niet vatten. Haar
gedachten waren helder, haar zintuigen scherp, haar huid
leek haast te trillen — alsof elke porie informatie opving
uit de lucht. Soms stond ze dan op, liep op blote voeten
naar het raam en keek naar buiten, waar het maanlicht als
een sluier over de wereld lag. En dan voelde ze het weer:
dat vreemde, stille besef van ontbreken. Alsof iets haar
riep. Of wachtte.

Ze wist dat het vreemd klonk. Zelfs voor haarzelf.
Daarom vertelde ze er niemand over. Niet aan haar
vriendinnen, die toch al weinig begrepen van haar
binnenwereld. Niet aan haar ouders, die haar liethadden
maar zich zelden verdiepten in haar stiltes. Ze hield het
voor zich. Zoals ze al haar vragen voor zich hield —
behalve dan in de omwegen die ze af en toe toeliet, als
druppels water die zich een weg baanden door een kier.

“Weten jullie nog wat voor weer het was toen jullie me
ophaalden?” vroeg ze op een dag terwijl ze samen een kast
opruimden. Marta stopte even, glimlachte, keek opzij naar
Tomas. “Zonnig, geloof ik. Of misschien net bewolkt. Het
was een lange dag.” Ze zei het luchtig, als iets wat weinig
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betekenis had. Maar haar blik was net iets te snel
afgewend. En Tomas zei niets.

Later, aan tafel, probeerde ze het opnieuw. “Weet je
eigenlijk nog hoe oud ik precies was?” Tomas schudde zijn
hoofd, trok zijn wenkbrauwen iets op. “Nog geen jaar,” zei
hij. “Maanden oud. Zes, misschien zeven. Maar zeker geen
baby meer.” Hij zei het rustig, alsof hij een vaststaand feit
deelde. Maar Ilya voelde het weer — diezelfde nuance,
diezelfde zorgvuldigheid. Niet leugenachtig. Maar
afgemeten.

En ineens wist ze het zeker: er was meer. lets wat ze niet
vertelden. Misschien uit bescherming. Misschien omdat ze
het zelf niet precies wisten. Maar dat maakte het niet
minder waar. Integendeel.

Ze begon te lezen. Eerst oppervlakkig — Wikipedia,
forums, blogs over adoptie en identiteit. Later dieper. Ze
vond een boek over de psychologische impact van
vroegkinderlijke scheiding, over gehechtheidspatronen,
over de manier waarop het lichaam herinneringen kon
dragen die het brein vergeten was. Het raakte haar meer
dan ze had verwacht. Niet omdat ze zichzelf er volledig in
herkende, maar omdat er woorden stonden die ze nooit
durfde gebruiken. Woorden als: afgestemd gemis,
existenti€le ontkoppeling, gevoeligheid voor
grensvervaging. Ze schreef ze op, alsof ze bezweringen
waren. Alsof ze een taal vormden waarin ze zichzelf
eindelijk begreep.

Toch bleef er iets buiten bereik. Iets dat die woorden
niet raakten. Een gevoel dat ouder leek dan psychologie.
Dat niet verklaard kon worden met hechtingstheorieén of
neurologische processen. Het was geen trauma. Het was
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iets anders. lets dat in haar groeide als een wortelstelsel dat
niemand geplant had.

’s Nachts droomde ze vaker. Niet in beelden die ze kon
navertellen, maar in indrukken. Ze werd wakker met een
geur in haar neus die ze nergens bij kon plaatsen — iets
met roet, of hars, of metaal. Soms leek haar huid te tintelen,
alsof ze lang in de kou had gestaan. En steeds weer
datzelfde gevoel: dat ze ergens vandaan kwam. Niet
zomaar een ander land, maar een andere laag van de
wereld. Alsof de realiteit waarin ze leefde niet de enige
was, en zij ooit aan de andere kant had gestaan.

Het werd geen obsessie. Ze bleef naar school gaan,
maakte haar huiswerk, sprak af met vriendinnen, werkte af
en toe in het koffietentje aan de Plaza Mayor. Ze
functioneerde. Ze lachte zelfs. Maar onder alles stroomde
die tweede laag. Stil. Hardnekkig. Onzichtbaar voor wie
niet keek.

Op een middag zat ze in de bibliotheek, verdiept in een
boek over de geschiedenis van vergeten talen. Haar vinger
gleed langs een passage over volkeren zonder schrift, die
hun verhalen doorgaven in patronen van klanken, ritme,
adem. En ineens stond het er: een zin in een taal die ze niet
kende, maar waarvan ze wist — met een zekerheid die
haar kippenvel gaf — dat ze de klank zou kunnen
uitspreken. Zonder oefenen. Zonder uitleg.

Ze fluisterde het in zichzelf. Het voelde alsof ze een
snaar raakte die lang niet bespeeld was. En in dat moment,
één ademhaling lang, hoorde ze iets. Niet buiten haar.
Maar in haar. Iets wat zich bewoog. Als een herinnering
die zich nog niet durfde te tonen. Ze sloeg het boek dicht.
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Die avond, thuis, zette ze voor het eerst sinds weken de
radio niet aan. Ze at in stilte, dronk thee in stilte, kleedde
zich uit in stilte. En voordat ze ging slapen, blies ze het
kaarsje op haar nachtkastje uit en bleef zitten. In het
donker. De maan scheen fel door het gordijn. En ze
wachtte.

Er gebeurde niets. Geen stem. Geen openbaring. Alleen
haar ademhaling, de tik van de klok, het suizen van haar
hart. Maar toch wist ze: iets is begonnen. En het wacht.

Ze sliep licht die nacht, als een blad dat op het randje
van wind en zwaartekracht balanceert, niet vallend, maar
ook niet rustend. Haar ademhaling vertraagde, haar hart
klopte in een ritme dat haar vreemd voorkwam — niet
snel, niet onregelmatig, maar traag en diep, alsof haar
lichaam zich afstemde op iets buiten haar. En toen gleed ze
weg, niet met een schok of een duik, maar met het
gewichtloze gevoel van nevel die zich oplost in vochtige
lucht.

In haar droom stond ze aan de oever van een meer. Niet
zomaar een plas water, niet een idyllisch meertje zoals ze
die kende uit vakantiefoto’s of wandelingen — dit was
anders. Dieper. Tijdlozer. De lucht was donker, maar
helder, een nachtblauw dat de kleuren niet opslokte maar
juist onthulde. En boven alles hing de maan. Groot.
Rimpelloos. Vol.

Het licht van die maan was geen spiegeling op het
water, geen zilveren sluier over golven, maar een
aanwezigheid. Alsof het meer en de maan met elkaar
spraken, alsof er een taal was van schijn en weerkaatsing,
van zachte pulsen en trage bewegingen, die zij niet kende
maar wel begreep. Het maanlicht dook het water in, niet
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alleen aan de oppervlakte, maar tot diep onder de golven,
als vingers die de bodem streelden. Toen zag ze ze. Vissen.

Ze zwommen vlak onder de huid van het meer, niet in
scholen, maar in een losse choreografie die deed denken
aan vallende sterren die hun val vergeten zijn. Ze gloeiden.
Niet fel — geen kunstlicht — maar zacht en levend, als
wolkenbrand onder een dun vliesje water. Hun schubben
leken op mica: transparant, maar weerkaatsend, tintelend
in blauw, zilver, soms bijna goud. Ilya hield haar adem in.
Ze stond niet verstijfd van angst, maar in de ban van iets
wat ouder was dan taal.

Langzaam knielde ze neer. Haar hand gleed naar voren,
stopte net boven het oppervlak. Het water bewoog niet.
Geen rimpeling. Geen kou. Alleen licht. Ze durfde het niet
aan te raken. Niet uit schroom, maar omdat ze voelde dat
het geen water was zoals zij dat kende. Het zou haar
misschien herkennen. Of afwijzen.

Ze keek op naar de maan, en die leek te antwoorden.
Niet met woorden, niet met geluid. Maar met
aanwezigheid. Alsof er iets werd gezien. Alsof zij werd
gezien. En toen hoorde ze het. Een stem.

Zacht, maar helder. Niet schreeuwend, niet roepend.
Geen stem van bevel, maar van erkenning. “Ilya.” Ze
draaide zich om. Er stond niemand. Alleen de bomen
achter haar, de open ruimte aan de overkant van het meer,
het geluid van stilte dat door merg en been kroop. “Ilya,”
klonk het opnieuw. Niet van voren. Niet van achteren. Van
binnen. Maar niet haar eigen stem.

Ze stond op, langzaam, als iemand die voor het eerst
haar evenwicht voelt. Ze keek opnieuw naar het meer. De
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vissen waren stilgevallen. Ze zweefden als lichtsporen net
onder het oppervlak. De maan was iets gedaald. Of was zij
gestegen? “Ik hoor je,” fluisterde ze. Geen antwoord. Maar
het licht veranderde. Even — een fractie van een seconde
— leek het maanlicht haar te omarmen. Geen warmte.
Geen kou. Maar omhulling. En daarna — duisternis.

Ze werd wakker met tranen in haar ogen en haar
hartslag als een hamer in haar borst. Haar kamer was
koud. De ochtend nog ver weg. De maan stond nog hoog.
Maar alles voelde anders. Alsof ze net iets had gezien wat
niet vergeten kon worden.

Ze lag stil. Lang. Probeerde de droom vast te houden
zoals je water in je handen probeert te houden. Tevergeefs.
De beelden vervaagden, maar het gevoel bleef.

Het meer. De vissen. De maan. En de stem die haar
naam kende.

Toen ze de volgende ochtend haar ogen opende, was
het eerste wat haar opviel de stilte. Niet de gewone, zachte
stilte van een huis dat nog slaapt, niet het loom gefilterde
ochtendgeluid van een wijk waarin de dag nog op gang
moet komen, maar een vreemd soort stilte, zwaarder,
gevuld met iets wat haar adem inhield. Alsof de wereld
zich even inhield. Alsof ze was wakker geworden in het
midden van een zin die nog niet uitgesproken was.

Ze lag stil, haar blik op het plafond gericht, maar in haar
lichaam voltrok zich een trage onrust, als een echo van iets
wat diep in haar gewekt was en nu niet meer sliep. De
droom zat nog in haar huid. Niet in beelden, want die
begonnen al te vervagen. De vissen, de maan, het meer —
het gleed weg zoals geur uit een kamer verdwijnt zodra
het raam opengaat. Maar het gevoel bleef. Onverklaarbaar
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helder. Een mengeling van betrapt-zijn en thuiskomen. Een
besef dat ze gezien was, gekend zelfs, door iets wat ze niet
kon benoemen.

Ze probeerde zich te herinneren hoe de stem had
geklonken. Die fluistering. Die adem. Of het mannelijk
was, vrouwelijk, jong of oud. Maar het had niets van dat
alles. Het was geen stem in de gebruikelijke zin. Het had
geen timbre, geen richting. En toch wist ze dat het haar
naam had uitgesproken met een betekenis die verder ging
dan herkenning. Niet “Ik zie je.”, maar “Ik weet wie je
bent.”

De gedachte bezorgde haar kippenvel, zelfs nu, terwijl
de zon door de kieren van het gordijn probeerde binnen te
dringen en haar kamer langzaam warm kleurde. Ze bleef
liggen tot Marta haar riep voor het ontbijt. De stem van
haar moeder klonk gewoon, vriendelijk, zoals altijd. Geen
valse toon, geen ongerustheid. Maar voor Ilya voelde het
alsof ze iets moest verbergen. Alsof ze die droom ergens
had opgeborgen waar niemand bij kon, uit angst dat één
blik, één vraag, het hele gevoel uiteen zou doen vallen tot
niets dan slaapstof.

Ze at mechanisch, luisterde naar het nieuws op de
achtergrond zonder iets op te nemen. Tomas vertelde iets
over een klant die de verkeerde papieren had ondertekend.
Marta lachte, schonk koffie bij. Ilya knikte af en toe,
glimlachte zelfs, maar haar gedachten stonden elders. Ze
voelde zich vreemd los van haar eigen gezicht, alsof haar
lichaam gewoon zijn taak uitvoerde terwijl iets anders in
haar achterbleef, kijkend, voelend, zwijgend.

Die middag wandelde ze opnieuw. Niet uit gewoonte,
maar omdat ze het niet kon laten. Ze had het gevoel dat
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haar voeten iets wisten wat haar hoofd nog moest
begrijpen. Ze nam het bospad dat achter het dorp langs
slingerde, omhoog de heuvel op waar een oud dennenbos
zich uitstrekte over de flanken van een verlaten helling.
Het rook er naar hars en vochtige aarde. De lucht was koel,
scherp bijna, en voor het eerst voelde ze zich daarin op
haar plaats — niet als bezoeker, maar als iets wat
terugkeerde naar waar het ooit begonnen was.

Ze bleef lang stil staan onder een oude, kromgegroeide
den. De bast was diep gegroefd, de stam scheef gegroeid
alsof hij zich uit iets had losgeworsteld. Ze legde haar hand
op de schors. Het voelde koel aan, maar toch ook stevig,
aards, echt. Ze sloot haar ogen. En toen, heel even, flitste
het beeld van het meer opnieuw op. Niet als herinnering,
maar als aanwezigheid. Alsof het daar onder de grond lag,
vlakbij, achter een sluier van wortels en steen. Het was een
beeld dat ze vaker en vaker voor ogen kreeg, en toch nooit
aan gewend was geraakt. Ze schrok ervan, opende haar
ogen weer, keek om zich heen. Niets. Alleen wind, takken
en schaduw.

Ze schudde haar hoofd, bijna boos op zichzelf. Wat was
dit? Waarom liet ze zich zo meeslepen door een droom? Ze
was niet gek. Niet bijgelovig. Niet spiritueel opgevoed. En
toch...

Toen ze terugliep, viel haar blik op een muur langs een
oud landweggetje. Er stond een woord op gekalkt, half
vervaagd door regen en zon. Een naam? Ze wist het niet.
De letters waren grillig, onregelmatig. Maar iets erin raakte
haar.

De Y. De R.
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Ze bleef staan, keek, herkende het niet. En toch voelde
ze iets in haar buik samentrekken. Alsof het een woord
was dat haar kende.

’s Avonds kon ze niet eten. Marta keek op, vroeg of ze
zich niet lekker voelde. “Gewoon moe,” zei ze. Tomas keek
haar even aan, alsof hij iets wilde vragen, maar zei niets.

Ze bracht de avond door op haar kamer. Geen muziek.
Geen telefoon. Alleen het schemerlicht en het geluid van
haar eigen ademhaling. Ze dacht aan de droom. Aan het
licht in het water. Aan de stem. Ilya wist het nu zeker: dit
was geen gewone droom geweest. Dit was geen fantoom
van haar onderbewuste. Het was een aanloop. Een
aankondiging. En hoewel ze geen idee had waarvan —
voelde ze tot in haar botten dat er iets zou volgen.

Die avond kon ze niet slapen. Niet omdat ze piekerde of
iets vergat. Niet omdat het te warm was, of te koud, of
omdat het raam klapperde in de wind. Ze kon niet slapen
omdat iets in haar lichaam niet wilde rusten. Alsof haar
spieren zich herinnerden dat er iets moest gebeuren,
zonder te weten wat precies. Alsof haar bloed zich
verzamelde in de toppen van haar vingers en haar
voetzolen, klaar om te bewegen. Alsof haar huid
afwachtte.

Ze lag eerst stil. Draaiend van haar zij naar haar rug,
dan naar haar andere zij. Haar ogen bleven open, ook al
was het donker. Ze had het licht niet aangedaan. De maan
viel zwak door het gordijn, tekende bleke vormen op het
plafond. Soms telde ze haar ademhalingen. Soms
probeerde ze de slaap als een deken over zich heen te
trekken door herinneringen op te roepen aan iets veiligs —
het strand vroeger, een boek dat ze als kind las, de geur
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van verse lakens. Het werkte niet. Haar hart klopte te
aanwezig in haar borst.

Ze stond op zonder geluid. Geen lamp. Geen sokken.
Haar blote voeten tegen het koele laminaat. Ze opende
haar kamerdeur en liep het huis in alsof ze al wist waar ze
naartoe moest. Niet uit logica. Niet uit gewoonte. Maar
omdat er iets trok — niet aan haar lichaam, maar aan dat
deel van haar bewustzijn dat zich net buiten taal bevond.

Ze liep de trap af. Elke tree piepte zachter dan ze had
verwacht. In de woonkamer stond alles zoals het altijd
stond: de bank met de plaid die Marta ooit zelf had
geweven, het kleine kastje met souvenirs uit vakanties
waar ze zich amper iets van herinnerde, de boekenplanken
vol romans, geschiedenisboeken, reisgidsen die al jaren
niet meer opengeslagen waren. Alles was stil. En alles was
vertrouwd.

Maar ze liep door, langs de keukendeur, langs het raam
waar de maan net boven het dak van de buren uitkwam,
tot ze bij de smalle deur kwam die naar de werkkamer van
Tomas leidde. De deur zat niet op slot. Dat had hij nooit
gedaan. Hij had ook nooit gezegd dat ze er niet mocht
komen. En toch ging er altijd iets terughoudends uit van
deze kamer. Niet omdat er geheimen waren — maar
omdat er rust moest zijn. Dat was wat hij altijd zei. “Hier
bewaart de stilte zich,” zei hij als grapje, wanneer hij zijn
laptop dichtklapte en de kamer verliet.

Ze opende de deur langzaam. De kamer rook naar oud
papier, gemengd met houtlijm en de geur van de boeken
die hier al jaren lagen te verstoffen. Het was geen grote
ruimte. Eén muur was volledig bekleed met
boekenplanken. Aan de andere kant stond een bureau,
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