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Het land ligt al weken in mist gehuld, op som-
mige plaatsen stapelt hij zich op tot een kas-
teel- of kathedraalachtig bouwwerk, er valt een
nauwelijks waarneembare vochtigheid. Niets
beweegt, alleen de mist: — we zijn in een pe-
riode van grijze rouw, we zijn halverwege de
winter, eind januari, begin februari 1981.

In deze periode stierf opeens mijn moeder.

Ze had best nog tien jaar kunnen leven, ze
zou ook tien jaar geleden al kunnen zijn gestor-
ven.

Men vond haar in de vroege ochtend van
dinsdag 27 januari dood op de vloer van het
appartement in het bejaardentehuis dat ze de
laatste tijd bewoonde.

Ik zou het adres waar ze woonde niet weten
te vinden, ik weet ook niet hoe ze woonde, — ik
kan mij niet herinneren hoe lang het geleden is
dat ik haar voor het laatst heb gezien.

Ze moet van ‘de bank’ zijn afgerold, — ze lag
voor die bank op ‘het vloerkleed’, maar ik ken
haar interieur niet. Ze bezat klaarblijkelijk een
bank. En een vloerkleed.
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Toen men haar vond was ze al ‘koud’ en
‘paars’, — het is waarschijnlijk dat ze in de
avond van de zesentwintigste januari is over-
leden. Uit het feit dat het televisietoestel in
haar appartement uit was, heeft men afgeleid
dat haar dood moet zijn ingetreden ofwel voor
de aanvang der programma’s, danwel na afloop
der programma’s.

Men heeft de hele nacht het licht in haar
appartement zien branden, maar daaraan geen
speciale aandacht geschonken.

Ze lag op de vloer met een boterham in haar
hand en met een hap daarvan in haar mond. Op
die boterham zat kaas. Het gegeven van deze
boterham lekte uit doordat een van de jonge
verpleegsters van het bejaardentehuis het zich
op een van de dagen na de dood van mijn moe-
der per ongeluk liet ontvallen. Zij heeft voor
haar loslippigheid van de tehuisdirectie een re-
primande ontvangen: zij had dat van die boter-
ham niet mogen vertellen want ‘de familie’ zou
allicht denken dat het tehuis haar bewoners
niet genoeg te eten verstrekte en mevrouw
Brouwers van ontbering was gestorven.

Bijtend in een boterham met kaas is mijn
moeder dus gestorven, zo kan het voor de ge-
schiedenis worden geboekstaafd, — terwijl niet
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meer kan worden geboekstaafd of het een wit-
te of een bruine boterham was, en of het oude
kaas was, of jonge, of belegen, of komijne—.

‘Ze stierf eenzaam.’

Mijn moeder heeft haar man zeventien jaar
overleefd. Diens portret stond op haar televi-
sietoestel, dat weet ik uit een van de vorige
huizen die ze heeft bewoond en waar ik haar
nog wel eens heb bezocht. Ze heeft ook haar
oudste zoon overleefd, die enige winters ge-
leden ergens in de Verenigde Staten met een
vliegtuig is neergestort.

Alles wat nog bij het Brouwersdom plaats-
vindt, is, dat er gestorven wordt. Het getij ver-
loopt, de dood is om het huis, — voor de zoveel-
ste keer: laat ik mij toch haasten.

(Heel soms in de loop van de laatste jaren
belde mijn moeder mij op, maar zei ze, zodra
ik mijn naam had genoemd: ‘Neemt u mij niet
kwalijk, ik ben verkeerd verbonden.’ Ik herken-
de haar stem aan de klank ervan en aan het In-
dische accent waarmee ze sprak, er zijn miljoe-
nen moeders op de wereld en maar één ervan
is de mijne. Voordat ik iets had kunnen terug-
zeggen verbrak zij de verbinding, en ik liet het
erbij: — ik had de stem gehoord van een moeder
die verkeerd was verbonden met haar zoon.)
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(‘Kwaak kwaak!’)

Ik vernam het bericht van haar dood telefo-
nisch, om plusminus half negen in de ochtend:
het telefoongerinkel scheurde mij weg uit een
mistig of schemerig stadje waar ik liep, zes a
zeven jaar jonger dan ik nu ben, er was een ge-
liefde bij mij die zei: Het stalletje van Bethle-
hem, Het huisje van Nazareth... — er rinkelde
een belletje, dat was de telefoon.

Ik stond naakt en huiverend aan het grote
huiskamerraam met de hoorn aan mijn oor,
hand aan mijn geslacht. (Die geliefde heette Li-
za.) De mist stond tegen het raam, maar ik ken
het uitzicht uit mijn raam zo goed dat ik, als-
of er geen mist was, mijn ogen vestigde op de
plaats in de verte waar de bossen beginnen. In
gedachten was ik in die bossen: ik zag mezelf
daar aan een water staan.

Ik dacht: wat was er gisteren op de televi-
sie te zien waarvan mijn moeder misschien nog
net kan hebben zitten genieten?

Zij leed aan de ziekte van Parkinson: — als
ze naar de televisie zat te kijken beefden haar
hoofd en haar handen, haar mond viel open en
haar tong kwam voor haar Kkin te hangen. ‘Dat
was heel zielig om te zien.’ Ik heb het nooit ge-
zien, want ik wilde het niet zien.
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Verder dacht ik niets, — wat niet hetzelfde
is als: verder dacht ik er niet aan. Beter is, te
schrijven: ik voelde niets.

Ik ben niet in mijn auto gesprongen om naar
mijn dode moeder toe te rijden. Zo laf wilde
ik niet zijn, nadat ik de laatste jaren ook nooit
naar haar toe ben gereden terwijl ze nog leef-
de.

Bij haar crematie, een paar dagen later, ben
ik evenmin aanwezig geweest.

Opgebaard in een Kkist in de kelder van het be-
jaardentehuis had mijn moeder haar ‘mooiste
jurk’ aan. Dat was, zo heb ik mij nauwkeurig
laten beschrijven, een jurk in blauwe en zacht-
lila tinten, met hier en daar wat beige erdoor-
heen, niet zozeer gebloemd, maar wolkachtig
van motief.

Zij had in die kist ‘haar bril’ op, — waarbij ik
mij niets kon voorstellen, ik wist niet dat mijn
moeder een bril droeg.

Het ‘paars’ was geleidelijk aan van haar ge-
zicht weggetrokken, iedere dag leek ze ook
‘mooier’ te worden, en zelfs ‘jonger’, ze lag er
bij ‘of ze sliep’.

Zij lag daar ‘rustig’, haar handen op haar
borst gevouwen.
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Sommige leden van de familie vonden dat er
een rozenkrans tussen haar vingers moest wor-
den gevlochten, andere vonden van niet.

In de loop van de dagen tussen de dood en de
crematie van mijn moeder heb ik in al mijn boe-
kenkasten gezocht naar een boekje waarvan ik
toen nog zeker wist dat ik het bezat, maar dat
ik niet meer blijk te bezitten. Te vaak verhuisd
en daarbij boeken kwijtgeraakt, gaandeweg te
cynisch geworden en mijn liefde voor boeken
verloren, te vaak te veel dingen uit mijn ver-
leden verbrand zogenaamd uit onsentimentali-
teit, zogenaamd uit afschuw voor dat verleden.

Dat boekje is Daantje gaat op reis, geschre-
ven door Leonard Roggeveen. ‘Stap-stap-stap.
Daar gaat Daantje...’

Ik wenste mijn moeder te gedenken in het
beste dat ze mij heeft meegegeven: — mijn moe-
der heeft mij, uit dat boekje, uit dat alsnog ver-
loren gegane vooroorlogse exemplaar, dat was
bevlekt, besproet, verkreukeld en gescheurd,
leren lezen. In Indié, in het Jappenkamp, be-
gin van de jaren veertig. Ik kreeg het boekje op
mijn vijfde verjaardag.

Gezeten aan mijn schrijftafel had ik, op het
moment dat mijn moeder tweehonderd Kilo-
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meter verderop in de vuuroven verdween, te
harer ere, hardop uit dat boekje willen voorle-
zenh, om haar daarmee mijn hommage te bren-
gen, zoals ik het goed dacht te doen.
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Dat mijn moeder haar leven lang zo moedig is
geweest, zei iedereen, staande bij haar Kist.
Haar niet te verwoesten optimisme, haar vro-
lijkheid, dat ze altijd lachte.

Van mij zal dit alles niet kunnen worden ge-
zegd. Ik ben niet optimistisch, ik ben ook niet
vrolijk, en wil ik lachen zoals (dat is waar) mijn
moeder altijd lachte moet er wel iets erg leuks
gebeuren of worden opgemerkt. Ik lijk wat dat
betreft niet op haar, — en zo moedig als zij was,
ben ik ook niet, ik ben integendeel eigenlijk
nogal bang, sterker: bij tijd en wijle ben ik half-
krankzinnig van angst (om onbestemde dingen
die mij opeens ‘bedreigen’). Soms is mijn angst
zo erg dat het mij voorkomt dat mijn gezicht op
een papperige manier vloeibaar is geworden
en bezig is in klodders van mij af te druipen,
— nha de angstaanval is het of ik een ander ge-
zicht heb gekregen en ik mijn eigen vertrouw-
de spiegelbeeld niet zal herkennen.

De angst- en emotiedempers die ik tot mij
neem dragen poétische namen, bij voorbeeld
‘Seresta Forte’. De farmaceutische industrie
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heeft het zo geregeld, dat tot de bijverschijn-
selen van deze soort antipsychotica behoort,
dat de consument ervan, nadat de pil is uitge-
werkt, wordt bezocht door nieuwe angsten,
die worden veroorzaakt door het middel ze-
If. Zo raakt men aan zijn angst verslaafd, — zo
blijft men binnen de grauwe doolhof.

Laat ons bidden.

Met de hoorn aan mijn oor, hand aan mijn
geslacht, dacht ik: ik hoor dat mijn moeder
dood is terwijl ik precies zo naakt ben als toen
ik bijna eenenveertig jaar geleden uit die moe-
der werd geboren. Volgens literaire maatsta-
ven is dit kitsch, maar ik dacht het.

Ik begon onmiddellijk over mijn hele Ili-
chaam te beven, — niet van kou. Ook niet van
ontroering of verdriet, er zijn gestorvenen in
mijn leven van wie ik méér heb gehouden dan
van mijn moeder. Ook levenden zijn er nog in
mijn leven van wie ik méér houd dan ik ten
slotte van mijn moeder heb gehouden. Wat mij
had overvallen was: angst.

Ik ging op de bank zitten die bij de telefoon
aan het raam staat en strekte mijn hand uit naar
het plastic pillenkokertje, naast de telefoon, op
de vensterbank.

Van ‘Seresta Forte’ gaat het beven over en
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