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Clowns to the left of me.
Jokers to the right.
Here I am.

G. Rafferty & J. Egan






Routineklus

Wanneer Jeff een blik werpt op de grote
kitscherige klok op de begane grond, verbaast hij
in feite zichzelf. Half elf voelt nog enigszins aan als
midden in de nacht. Of Jeff een ochtendmens is,
zou hij niet eens kunnen zeggen. Hij maakt er
amper eentje mee. De reden van zijn vroege start is
het resultaat van een sterk staaltje piekergedrag,
dat hem ditmaal het gehele weekend in de greep
heeft gehouden. Dat Jeff zo nu en dan moeite heeft
met de door zijn huidige werkgever opgelegde
opdrachten, is hem overigens niet vreemd. Daar
weet hij zich al jarenlang routineus doorheen te
slaan. Maar er zijn momenten dat het hem zwaar
valt. Dat Jeff vanochtend dan ook wakker werd in
zijn eigen huiskamerstoel, met links van hem een
tot een kwart gevulde fles bourbon en rechts van
hem de naald van zijn platenspeler al urenlang
borend in het laatste muziekloze gedeelte van zijn
Little Walter elpee, sprak boekdelen. Het was weer
zo'n weekend...



Met de meest overdreven ‘ping!” denkbaar laat de
lift weten aangekomen te zijn bij de verdieping die
door Jeff is ingedrukt. Het is alsof Henry de
liftmonteur heeft verzocht zijn ping net wat luider
te laten klinken, waarschijnlijk om zich te
onderscheiden van die andere, nietszeggende
etages. De mensen zouden verdomme weten dat ze
op het punt staan een succesvol bedrijf binnen te
stappen. PINGGG!

Henry is eigenaar van het grote platenlabel Cash
Records. Een bedrijfsnaam waarin precies de visie
weerklinkt waar Henry enkel waarde aan hecht.
Wanneer men vraagt wat zijn favoriete muziek is,
antwoordt hij steevast met: ‘de muziek die het
meeste geld oplevert. Henry denkt in
bankbiljetten en ziet de muziekbusiness slechts als
een creatieve weg naar rijkdom. Het druist in
tegen alles waar Jeff voor staat. Zijn intrede binnen
Cash Records was voor Jeff dan ook nooit bedoeld
om binnen dit label door te groeien. Een intrede
die overigens begon als ‘tijdelijk’ dienstverband,
toen hij nog post rondbracht, koffie zette en lunch
bestelde voor de zogeheten belangrijke mensen.
Maar dat hij zelfs in die werkzaamheden al indruk
wist te maken, wordt bekrachtigd door de positie
waarin hij nu staat. Hij is niemand minder dan de
rechterhand van grote baas Henry. En wat voor
een hand. Jeff is al jaren de coming man in deze
business. Een charmeur, een strateeg en

10



hyperintelligent. Hij weet precies wat een artiest
beweegt, alsof hij als enige persoon toegang heeft
tot hun mentale dagboek. Jeff weet zich anders
gezegd als een soort Mel Gibson in zijn rol als
vrouwenfluisteraar binnen deze muziekwereld te
roeren.

Het spreekt voor zich dat hij op deze wijze ook zijn
laatste prooi heeft weten in te palmen: Lena Star.
Jeff meent zich te herinneren dat het niet eens haar
echte naam is. Ze zou niet de eerste in deze
business zijn die ‘alvast een artiestennaam’ heeft
aangenomen. Het zijn van die types die werkelijk
de gekste dingen bedenken om het te maken in de
muziek. Het was ook precies de reden waarom het
tweetal Ttliberhaupt hun paden =zag Kkruisen.
Zorgvuldig had Jeff =zijn charmeoffensief
voorbereid, wat er zoals zo vaak op neerkwam dat
hij wat simpele informatie achterhaalde. In dit
geval bleek de combinatie van haar favoriete
drankje en haar idool al voldoende. Hij diende voor
zijn vangst wel naar de televisieopnames van ‘één
of andere talentenjacht’ af te reizen, waar Lena
Star zich als halve finaliste inmiddels al rijk mocht
gaan rekenen en voorzichtig mocht dromen van
een muzikale doorbraak. Haar optreden was
echter niet zo meeslepend als haar auditie, waarna
de uitslag voor even een abrupt einde maakte aan
haar toekomstdroom.
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‘A weaker man might have walked away, but I had
faith / Strong enough to move over and understand,
while I got it together.

Een willekeurige veertigplusser zou een tekst als
deze vrijwel volledig onberoerd laten, maar Lena
Star herkende direct de tekst uit Christina
Aguilera’s What A Girl Wants. Plan geslaagd, want
Jeff had ogenblikkelijk haar onvoorwaardelijke
aandacht. Hij startte vervolgens een pleidooi over
haar unieke uitstraling en sound, eentje die hij
zogenaamd eens in de vijf jaar tegenkwam. Maar
waarschijnlijk was het beter om in alle rust even
een bar op te zoeken waar ze het één en ander
konden bespreken. De doellocatie eenmaal bereikt,
bestelde Jeff tweemaal een Amaretto met ijs, voor
de vorm nog even checkend of Lena dat ook wel
lekker vond. Haar antwoord bevatte kreten als ‘oh
my god’, ‘wow’ en dat dit ‘z6 meant to be’ was.

Jeff stuurde direct een berichtje naar zijn baas;
deze vis is gevangen. Kat in het bakkie, voor Jeff
immers niets meer dan een routineklusje.

Het is Jeff echter steeds meer gaan tegenstaan. Wat
drijft hem in godsnaam om dit soort klusjes nog te
blijven doen? Natuurlijk, er =zijn momenten
geweest waarop hij heeft gespeeld met de
gedachte om Cash Records te verlaten. Te veel om
op te noemen zelfs. Maar hij zit verstrengeld in een
schoolvoorbeeld van dat spreekwoordelijke lijntje
waaraan hij al jaren wordt gehouden. Henry is de
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jongste namelijk niet meer. Het moment dat hij zijn
troon zal gaan verlaten, komt met de dag
dichterbij. Jeff is zijn droomopvolger, de muzikale
kroonprins. Maar dat Jeff het anders zou gaan
aanpakken, zit gebrand in elke muzikale vezel die
hem dierbaar is. Het kapitaal dat inmiddels
onlosmakelijk verbonden is met Cash Records zou
hoe dan ook een welkome bonus zijn. Jeff weet
dondersgoed hoe lastig het is om een geheel nieuw
label op de markt te zetten dat enigszins kan
concurreren met de bestaande giganten, die hun
liintjes met Dbijvoorbeeld de radiostations,
streamingsdiensten en boekingskantoren al tot in
perfectie geasfalteerd hebben. Jeff zal de eerste
zijn die toegeeft dat hij al die jaren gehoopt en
gemikt heeft op een buitenkans bij een ander
platenlabel. Eentje mét visie welteverstaan. Maar
hij leeft middenin een loyaliteitsconflict van
enorme omvang. Hoe meer dagen, maanden en
jaren er verstrijken, hoe complexer het wordt om
Cash Records te verlaten.

De vijfde verdieping in dit gebouw is geheel
gereserveerd voor de praktijken rondom het
succesvolle platenlabel. En het wordt niet
nagelaten dit bij het opengaan van de liftdeuren op
grootschalige, bijna potsierlijke wijze duidelijk te
maken. Achter de welkomstbalie, waar de
medewerkers en bezoekers breed glimlachend
worden ontvangen, prijkt een Kitscherig
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lichtgevend logo van exorbitante omvang. Alleen
mensen met het zicht van een bejaarde neushoorn
zullen twijfelen bij welk bedrijf ze zojuist zijn
binnengestapt. Over de gehele verdieping klinkt
daarnaast een afspeellijst die de muzikale
tijdsgeest van dit moment weerspiegelt. Vanaf de
balie is ook direct de met gouden en platina platen
gevulde gang te zien. Henry vindt het belangrijk
dat het succes van Cash Records meteen te voelen
is. Het is ook niet voor niets dat baliemeisje Amy,
naast haar niet al te hoge loon, kledinggeld
ontvangt. Het moet er voor de buitenwereld
namelijk wel zo uit zien dat zelfs baliemeisjes bij
Cash Records financieel niet te klagen hebben. De
aan haute couture grenzende dagelijkse uitdossing
van Amy is hierin van niet te onderschatten
waarde.

“Goedemorgen, Jeff.”

“Goedemorgen, Amy.”

Het dagelijkse begroetingsritueel wordt beklonken
met de overhandiging van Jeffs favoriete vloeibare
opstart: zwarte filterkoffie, geen poespas. Hij loopt
rechtstreeks door naar Henry’s kantoor, zoals hij
dat iedere dag doet.

“Jeffl Wat ben je er vroeg bij vandaag”, merkt
Henry op terwijl hij zich bijna in zijn latte
macchiato  verslikt. Het vijfenzestig inch
televisiescherm aan de muur, die onmogelijk te
negeren valt, toont de meest recente hitlijst.
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Artiesten van Cash Records zijn op trotse wijze
digitaal gearceerd. Jeff besluit zijn vroege begin
van de werkdag niet te onderbouwen en wil direct
weten waarom hij afgelopen zaterdag in godsnaam
een afgevallen halve finaliste van de zoveelste
talentenjacht diende te contracteren.

“la, over dat.. Goed werk, Jeff. Zoals altijd.”
Wanneer Henry iets gaat uitleggen dat hij
opzichtig inleidt met een compliment, weet Jeff dat
er iets gaat volgen waar hij allerminst achter zal
staan.

“Ach, Jeff. Je kent CB, toch?”, begint Henry zijn
toelichting. Uiteraard kent Jeff CB. CB Da Hype, in
volledigheid, is één van de grootste (zo niet de
allergrootste) pronkstukken van Cash Records.
Een immens populaire hip-hop artiest waarvan
zijn debuutalbum binnen drie maanden een
platinastatus bereikte en die inmiddels al vier
nummer één hits heeft afgeleverd. Een jongen naar
Henry’s hart, zogezegd. Jeff, aan de andere kant,
wilde hem al die tijd maar al te graag ontwijken.
Zowat alles aan CB sprak hem tegen. Zijn muziek,
zijn allure, zijn grootspraak en zelfs zijn
artiestennaam. Vooral dat Da Hype na diens
initialen vindt Jeff van een verwerpelijke orde. Wat
is er in hemelsnaam mis met zijn echte naam Colin
Bradley? Maar de vraag stellen is hem in feite ook
beantwoorden. Jeff wéét hoe het werkt in deze
scene. Hij is zich bewust van de impact van
artiestennamen, vooral hoe dit van invloed kan
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zijn op de nieuwe generatie. Je kunt het ze
nauwelijks kwalijk nemen, net zoals de Lena Star-
tjes van deze industrie. En nu we daar toch zijn
aanbeland: wat heeft CB Da Hype in hemelsnaam
te maken met dit meisje?

“CB voelt dat hij een nieuwe impuls nodig heeft.
Hij wil graag zijn zachtaardige kant aan de
buitenwereld laten zien”, geeft Henry in eerste
instantie ietwat cryptisch aan.

De muziek van CB laat zich tot dusverre
inderdaad gelden als hip-hop straight from the
hood, inclusief licht-agressief randje. Het is
reputatie-technisch én commercieel dan ook
interessant om eens een echte R&B ballad te doen,
is de overtuiging. Het moment lijkt daar immers
rijp voor. Jeff moet volgens Henry bijvoorbeeld
denken aan rapper Nelly met Kelly Rowland, Drake
met Rihanna en natuurlijk hét muzikale
koningskoppel van deze eeuw: Jay-Z en Beyoncé.
CB Da Hype en Lena Star kunnen in de nabije
toekomst wat Henry betreft moeiteloos aan dat
rijtje worden toegevoegd.

Jeff heeft zoals altijd even een momentje nodig
om zichzelf de juiste mindset te geven. Hij kent de
succesvolle formule. Uiteraard kent hij die. Maar
waarom zou CB in godsnaam willen samenwerken
met een onbekend derderangs zangeresje? Er
moet toch wel ergens een geschikte, reeds
populaire, vrouwelijke artiest te vinden zijn om
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aan CB’s wens te voldoen? Sterker nog, die hebben
ze toch verdomme zelf wel bij Cash rondlopen?

“CB wil alleen Lena”, geeft Henry direct antwoord
op al zijn vragen. “Ik begreep het in eerste
instantie ook niet, Jeff. Maar CB keek schijnbaar
naar de televisie en trof daar iets aan dat hem
beviel. Het leek hem bovendien wel iets om een
naam als talentscout op te bouwen. Ik had weinig
keuze, Jeff. CB hamerde hier gewoon op. Geen
discussie mogelijk.”

Het toont direct de macht van een succesvolle
artiest aan. En zo kunnen de rollen in deze
business snel omdraaien. Want waar Cash Records
in eerste instantie het muzikale pad van CB Da
Hype bepaalde, weet CB zijn succes steeds vaker te
benadrukken door te laten blijken wat hij graag
wil. Henry’s strategie is er doorgaans op gericht
om de artiest, zeker wanneer hij/zij zich aan de
voet van diens carriére bevindt, te pleasen. ‘Laten
ze zich maar realiseren dat ze hier als thuis zijn.’
Henry is er immers van overtuigd dat de loyaliteit
zorgvuldig opgebouwd dient te worden. En
wanneer een artiest zich loyaal voelt ten opzichte
van het platenlabel, is die laatste partij weer aan
zet. Zo werkt dat nu eenmaal.

Een zangeresje als handelswaar om een gevestigde
artiest te behagen. Jeff ziet zichzelf momenteel
enigszins als muzikale pooier, maar het is blijkbaar
belangrijk voor alle partijen. En hoewel Jeff
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aanvankelijk niet veel gaf om Lena Star, voelt hij
zich in deze situatie toch verre van comfortabel.
Waar zij het contract ziet als een grote kans op een
glansrijke carriére, wordt ze in feite gebruikt om
de reputatie van CB Da Hype op te krikken.

Het zit hem simpelweg niet geheel lekker. En hij
merkt nog iets anders op dat zijn aandacht trekt.
De manier waarop Henry onrustig door zijn
kantoor beweegt is namelijk op zijn minst
merkwaardig te noemen. There’s something
happening here / What it is ain’t exactly clear, zong
Stephen Stills van de band Buffalo Springfield in
1967 alsof het deze scéne toen al voorzag. Het is
geen uitzondering dat Jeff denkt in teksten van zijn
muzikale helden. Zij zijn nu eenmaal beter in staat
het levenspad van Jeff te illustreren dan hijzelf ooit
zal kunnen.

“Jeff, ik moet nog wat bekennen”, bevestigt Henry
niet veel later dan ook inderdaad het vermoeden
van zijn compagnon. “Ik heb er eigenlijk niet zo’n
goed gevoel over.”

“Wat bedoel je precies, Henry?”

“Ik voel nattigheid. Ik ben bang dat CB ons aan
het uittesten is.”

De getoonde kwetsbaarheid is bij de grote baas
van Cash Records van zeldzame orde. Doorgaans
maakt Henry namelijk een zelfverzekerde indruk,
wat onderstreept wordt door alles waarmee hij
zich omgeeft. Neem alleen al deze, aan alle
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bescheidenheid ontbrekende, etage van het
platenlabel.

“De deal die we twee jaar geleden hebben
gemaakt met CB, was een hele gunstige voor ons,
Jeff. Dat weet jij ook. Met de inkomsten van zijn
plaat zijn we als het ware voor pakweg vijf jaar
financieel binnen. Maar ik vertrouw CB’s manager
voor geen meter. Ik heb het gevoel dat ze ons op de
proef aan het stellen zijn. Ze willen hun opties in
kaart brengen. Kortom, we moeten echt alles op
alles zetten nu. Dit is een cruciale fase, Jeff.”

Henry’s relaas onderstreept nog maar eens
waarom het zo belangrijk is dat Cash Records aan
de specifieke wens van CB zou moeten voldoen. En
hij is inderdaad van plan om zijn muzikale ster niet
te laten glippen. Sterker nog, hij wil zijn
belangrijkste troef direct uitspelen.

“Jeff, ik wil dat jij CB de komende tijd gaat
begeleiden. We moeten ze laten weten dat we ze
serieus nemen, dat we ze als ons paradepaardje
beschouwen.”

“Henry, je weet dat ik dat niet...”

“Jeff, alsjeblieft”, onderbreekt Henry hem direct.
“De toekomst van Cash Records staat hier op het
spel. Als CB ons gaat verlaten, slaan we een
pleefiguur in de business. Dat weet jij ook. Dan
lachen ze ons uit. Dan kan het weer jaren duren
voordat ze ons serieus nemen. Als we iiberhaupt al
de kans krijgen.”
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De wanhoop in Henry’s stem heeft zelden zo
geklonken. Maar Henry weet ergens wel dat Jeff dit
soort klusjes maar al te graag over laat aan een
willekeurige A&R medewerker. Die zijn er immers
voor aangesteld. Wat moet Jeff in hemelsnaam met
een voorstel als dit? Hij kan CB nog geen minuut
luchten. Vooruit, dat Jeff in staat is een rol te
spelen en die met alle overtuiging aan te houden,
heeft hij afgelopen weekend nog maar eens
bewezen. Sterker nog, dat bewijst hij al jaren. Maar
nu hij net op het moment staat om cruciale
levenskeuzes te maken, komt het voorstel van
Henry toch écht op een beroerd moment.

“Ik heb een borrel nodig, Henry.”

Het onchristelijke tijdstip van Jeffs wens wordt
bruut overstemd door de urgentie in alle
opzichten. Zijn baas is er als de kippen bij om aan
die wens te voldoen.

“Verdomme, Henry...”, tiert Jeff enigszins
berustend als hij zijn eerste slok van zijn bourbon
genomen heeft. Henry weet dat woorden in dit
soort situaties overbodig zijn. Een voorstel als dit
heeft tijd nodig. En meestal resulteert dat in een
gebruikelijke ‘vooruit dan maar’. Maar ditmaal is
het anders. En het lijkt erop dat Henry dat op de
één of andere manier kan aanvoelen. Onrustig
blijft hij, leunend tegen zijn bureau van speciaal
geimporteerd Fins kersenhout, kijken hoe Jeff zijn
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voorstel verwerkt. Het lot van Cash Records ligt als
het ware in de handen van zijn belangrijkste
compagnon. Jeff lijkt te wachten tot er een
antwoord op hem neerdaalt. Maar dat Kklinkt
eenvoudiger en hoopgevender dan dat het in
werkelijkheid is.

Pff... Lekkere timing, Henry. Net op het moment
dat het hoofd van Jeff al dagenlang in een
onomkeerbare piekerstatus is beland, komt hij met
dit plan. Een plan dat bovendien tegen de volledige
essentie van de genoemde piekerstatus in druist. Is
dit misschien voor Jeff hét moment om zijn
grenzen aan te geven? Zijn ideale cue om het
muzikale pad, na al die onbevredigende jaren, te
gaan wijzigen? Maar aan de andere kant: heeft hij
wel genoeg nagedacht over een leven na Cash
Records? Is hij er tiberhaupt wel over uit wat het
beste pad is? Een geheel nieuw label zonder geld 6f
een doorstart bij dit, behoorlijk besmette, label
met zakken vol geld?

‘Jezus, Jeff’, onderbreekt hij zijn eigen gedachten,
eveneens in gedachte. ‘Hoeveel onbeantwoorde
vragen ben je nog van plan op te sommen?’ Hij lijkt
verdomme Bob Dylan wel, met het cruciale
verschil dat ditmaal blowin’ in the wind een keer
niét het antwoord is.

Het antwoord lijkt nu ergens te zweven tussen
bezinning en tijd, wat dat verder ook mag
betekenen. Jeff kan het simpelweg niet over zijn
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