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‘Als je je maar gedraagt.’oooooooooooooooooooooo
‘Ik?’ zei Myron. ‘Ik ben altijd braaf.’oooooooooo
Calvin Johnson, de nieuwe algemeen directeur

van de New Jersey Dragons, leidde Myron Bolitar door de gang van
het in duisternis gehulde Meadowlands-stadion. De hakken van
hun nette schoenen klikten op de tegels en het geluid weergalmde
tussen de verlaten etenskraampjes, de ijscokarretjes, de pretzelstal-
letjes en souvenirwinkeltjes. De geur van sportevenementen-hot-
dogs – dat rubberachtige, chemische maar toch verrukkelijke, wee-
moedige luchtje – hing tussen de muren. De stilte slokte hen op;
niets is zo hol en levenloos als een leeg sportstadion.

Calvin Johnson bleef staan voor een deur die toegang gaf tot een
skybox. ‘Het lijkt misschien allemaal een beetje raar,’ zei hij. ‘Laat
het maar gewoon over je heen komen, goed?’

‘Prima.’
Calvin pakte de deurkruk vast en haalde diep adem. ‘Clip Arn-

stein, de eigenaar van de Dragons, wacht ons achter deze deur.’
‘En toch ben ik helemaal niet zenuwachtig,’ zei Myron.
Calvin Johnson schudde zijn hoofd. ‘Gedraag je en doe geen

stomme dingen.’
Myron wees op zijn borst. ‘Ik heb nota bene een das omgedaan.’
Calvin Johnson deed de deur open. De skybox lag recht boven de

middenlijn. Een aantal terreinknechten was bezig de basketbalvloer
over de ijshockeyvloer heen te leggen. De Devils hadden de vorige
avond gespeeld. Vanavond waren de Dragons aan de beurt. Het was
gezellig in de box. Vierentwintig gestoffeerde stoelen, twee grote

7



televisieschermen. Aan de rechterkant een met hout afgetimmerd
buffet voor de hapjes, gewoonlijk gebraden kip, hotdogs, aardap-
pelkoekjes, saucijzenbroodjes, dat soort dingen. Links een koperen
wagentje met een goed gevulde bar en een kleine koelkast. De box
had ook een eigen toilet, zodat de bobo’s niet tussen het klootjes-
volk hoefden te pissen.

Clip Arnstein stond met zijn gezicht naar hen toe. Hij droeg een
donkerblauw pak met rode das. Hij was kaal, op een paar plukjes
grijs haar boven zijn oren na. Het was een forse man, zijn borst was
nog breed al was hij dik in de zeventig. Zijn grote handen waren
overdekt met bruine vlekken en blauwe aderen, dik als tuinslangen.
Niemand zei iets, niemand bewoog. Clip staarde Myron enkele se-
conden strak aan, nam hem van top tot teen op.

‘Leuke das, hè?’ zei Myron.
Calvin wierp hem een waarschuwende blik toe.
De oude man bewoog niet en stak geen hand uit. ‘Hoe oud ben je

nu, Myron?’
Interessante openingsvraag. ‘Tweeëndertig.’
‘Speel je nog wel eens?’
‘Af en toe,’ zei Myron.
‘Is je conditie op peil?’
‘Moet ik een paar kniebuigingen maken?’
‘Nee, dat is niet nodig.’
Niemand bood Myron een stoel aan en niemand ging zelf zitten.

Natuurlijk waren de enige stoelen in de skybox de rij stoelen om
naar de wedstrijd te kijken, maar toch voelde het raar om in een za-
kelijk gesprek waarbij je eigenlijk zou moeten zitten, te blijven
staan. Dat werd opeens heel lastig. Myron was gespannen. Hij wist
niet wat hij met zijn handen moest doen. Hij pakte een pen uit zijn
zak en hield die vast, maar dat voelde helemaal verkeerd. Te veel als
een mislukte politicus. Hij stak zijn handen in zijn zakken en bleef
een beetje krom staan, als zo’n nonchalante jongen in een folder van
Sears.

‘Myron, we willen je een interessant voorstel doen,’ zei Clip Arn-
stein.
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‘Een voorstel?’ Altijd scherp blijven doorvragen.
‘Ja. Ik ben degene die jou heeft gecontracteerd, nietwaar.’
‘Klopt.’
‘Tien, elf jaar geleden, toen ik nog bij de Celtics zat.’
‘Klopt.’
‘Bij de eerste ronde van de nba-draft.’
‘Dat weet ik toch allemaal wel, meneer Arnstein.’
‘Je was veelbelovend, Myron. Ongelooflijk. Je had inzicht. Je had

een onvoorstelbare balbehandeling. Je stikte van het talent.’
‘Ik had het helemaal kunnen maken,’ zei Myron met een dik Ita-

liaans accent.
Arnstein fronste zijn wenkbrauwen. Die frons was beroemd, ont-

wikkeld tijdens ruim vijftig jaar profbasketbal. De frons had zich
voor het eerst gemanifesteerd toen Clip nog voor de inmiddels op-
geheven Rochester Royals speelde, in de jaren veertig. Hij kreeg
bekendheid toen hij de Boston Celtics naar hun talloze kampioen-
schappen coachte. En de frons werd een legendarisch handelsmerk
toen Clip als directeur al die beruchte aankopen deed, waarmee hij
de competitie ‘clipte’, als het ware kaalschoor. Daar had hij zijn bij-
naam aan te danken. Drie jaar geleden was Clip de grootste aan-
deelhouder geworden van de New Jersey Dragons, en de frons ze-
telde nu in East Rutherford, vlak bij afslag 16 van de New Jersey
Turnpike. Clips stem klonk korzelig: ‘Probeer je Brando na te
doen?’

‘Griezelig goed, hè? Alsof Marlon zelf hier in de skybox staat.’
Clip Arnsteins trekken verzachtten plotseling. Hij knikte lang-

zaam en keek Myron vaderlijk en trouwhartig aan. ‘Je probeert de
pijn weg te grappen,’ zei hij ernstig. ‘Dat begrijp ik wel.’

Op-en-top de psycholoog.
‘Wat wilt u eigenlijk van mij, meneer Arnstein?’
‘Je bent toch nooit in het betaald basketbal uitgekomen, hè, My-

ron?’
‘Nee, dat weet u best.’
Clip knikte. ‘Je eerste wedstrijd in het voorseizoen. Derde kwart.

Je had al dertien punten gescoord, niet gek voor een groentje bij
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zijn eerste echte wedstrijd. En toen sloeg het noodlot toe.’
Het noodlot in de gedaante van Big Burt Wesson van de Wa -

shington Bullets. Een botsing, een brandende pijn, en daarna niets
meer.

‘Vreselijk,’ zei Clip.
‘Jawel.’
‘Ik heb het altijd heel erg gevonden wat jou overkomen is. Ont-

zettend zonde.’
Myron keek even naar Calvin Johnson. Calvin stond met over el-

kaar geslagen armen en een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn
gladde, zwarte gezicht de andere kant op te kijken. ‘Jawel,’ zei My-
ron weer.

‘En daarom wil ik je een nieuwe kans geven.’
Myron was er zeker van dat hij het verkeerd verstaan had. ‘Wat

zegt u?’
‘We hebben nog een plekje vrij in het team. Ik wil jou daar graag

hebben.’
Myron zweeg. Hij keek naar Clip. Toen keek hij naar Calvin

Johnson. Geen van beiden lachten. ‘Waar is-ie?’ vroeg Myron.
‘Wat?’
‘De camera. Dit is natuurlijk zo’n programma met een verborgen

camera, hè? Banana Split misschien? Daar ben ik een grote fan van.’
‘Het is geen grap, Myron.’
‘Het kan toch niet níét een grapje zijn, meneer Arnstein! Ik heb

in geen tien jaar competitie gespeeld. Mijn knie was kapot, weet u
nog?’

‘Jazeker. Maar zoals je al zei, dat was tien jaar geleden. En ik weet
dat je bent gerevalideerd.’

‘U weet ook dat ik heb geprobeerd een comeback te maken. Ze-
ven jaar geleden. Maar de knie hield het niet.’

‘Toen was het nog te vroeg,’ zei Clip. ‘Je zei zonet nog dat je weer
speelde.’

‘Ja, in het weekeind op straat. Dat is toch net even iets anders dan
bij de nba.’

Clip maakte met een wuivend handgebaar een einde aan de dis-
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cussie. ‘Je bent in vorm. Je bood zelfs aan een paar kniebuigingen te
doen.’

Myron kneep zijn ogen samen, keek van Clip naar Calvin
Johnson en toen weer naar Clip. Hun gezichtsuitdrukking verried
niets.

‘Waarom heb ik het gevoel,’ zei Myron, ‘dat ik iets niet helemaal
begrijp?’

Nu glimlachte Clip eindelijk. Hij keek naar Calvin Johnson. Die
lachte gedwongen mee.

‘Misschien moet ik een beetje minder…’ Clip zweeg even, op
zoek naar het juiste woord, ‘… ondoorzichtig zijn.’

‘Dat is misschien wel handig, ja.’
‘Ik wil je bij het team hebben. En het kan me weinig schelen of je

speelt of niet.’
Myron wachtte weer af. Toen niemand verder iets zei, merkte hij

op: ‘Het is nog steeds een beetje ondoorzichtig.’
Clip zuchtte diep. Hij liep naar de bar, trok de kleine koelkast

open en haalde er een blikje Yoo-Hoo uit. Ze hadden dus Yoo-Hoo
in voorraad. Hm, Clip had zich duidelijk voorbereid. ‘Drink je die
rommel nog steeds?’

‘Ja,’ zei Myron.
Hij wierp Myron het blikje toe en vulde daarna twee glazen uit

een karaf. Hij gaf er een aan Calvin Johnson en gebaarde naar de
stoelen voor het grote raam. Recht voor de middenlijn. Heel plezie-
rig. Ook plezierig veel beenruimte. Zelfs Calvin, die twee meter
drie was, kon ze enigszins strekken. De drie mannen zaten naast el-
kaar, allemaal met hun gezicht dezelfde kant op, wat voor een zake-
lijk gesprek opnieuw heel vreemd voelde. Je moest tegenover elkaar
zitten, en het liefst aan een tafel of bureau. Maar in plaats daarvan
zaten ze schouder aan schouder en keken toe hoe de terreinknech-
ten de vloer op zijn plaats drukten.

‘Proost,’ zei Clip.
Hij nam een slokje whisky. Calvin Johnson hield zijn glas vast

maar dronk niet. Myron schudde volgens de instructies op het blik-
je zijn Yoo-Hoo.
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‘Als ik me niet vergis,’ ging Clip verder, ‘ben je nu advocaat.’
‘Ik ben jurist,’ zei Myron. ‘Ik zit niet in de advocatuur.’
‘Je bent agent voor sporters.’
‘Inderdaad.’
‘Ik vertrouw agenten niet.’
‘Ik ook niet.’
‘Het zijn over het algemeen bloedzuigers.’
‘Wij zeggen liever “parasitaire wezens”,’ zei Myron, ‘dat is poli-

tiek correcter.’
Clip Arnstein keek opzij, zijn blik hield die van Myron vast. ‘Hoe

weet ik of ik jou vertrouwen kan?’
Myron wees op zichzelf. ‘Door mijn gezicht,’ zei hij. ‘Dat ziet er

verschrikkelijk vertrouwenwekkend uit.’
Clip glimlachte niet. Hij boog zich wat meer naar Myron toe. ‘Ik

ga je iets vertellen wat onder ons moet blijven.’
‘Oké.’
‘Wil je me beloven dat je je mond houdt?’
‘Ja, hoor.’
Clip aarzelde, keek even naar Calvin Johnson, verschoof op zijn

stoel. ‘Je kent Greg Downing natuurlijk.’
Natuurlijk. Myron was opgegroeid met Greg Downing. Vanaf

het moment dat ze in de zesde klas tegen elkaar hadden gespeeld in
de competitie van een stadje minder dan dertig kilometer verwij-
derd van de plek waar Myron nu zat. Ze waren van meet af aan riva-
len van elkaar. Toen ze naar de middelbare school gingen, verhuisde
de familie van Greg naar een plaatsje in de buurt, Essex Fells, omdat
Gregs vader niet wilde dat zijn zoon in dezelfde basketbalschijnwer-
per zou staan als Myron. Op dat moment nam de rivaliteit tussen
hen echt een hoge vlucht. Ze speelden op de middelbare school acht
keer tegen elkaar, en ze wonnen allebei vier wedstrijden. Myron en
Greg werden de gewildste spelers van New Jersey en ze schreven
zich in bij twee grote basketbaluniversiteiten, die ook een geschie-
denis van onderlinge rivaliteit kenden: Myron bij Duke, Greg bij
North Carolina.

De rivaliteit onderling rees de pan uit.
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Tijdens hun studiejaren hadden ze twee keer samen op de cover
van de Sports Illustrated gestaan. Beide teams wonnen twee keer 
de acc, maar Myron behaalde een nationaal kampioenschap. Zowel
Myron als Greg werd uitgekozen voor het eerste All-American
Team, allebei in de positie van guard. Tegen de tijd dat ze afstudeer-
den, hadden Duke en North Carolina twaalf keer tegen elkaar ge-
speeld. Het team van Duke had met Myron acht keer gewonnen. Bij
de nba-draft werden ze allebei in de eerste ronde gekozen.

De onderlinge rivaliteit clashte.
Myrons carrière eindigde met zijn botsing met de grote Burt

Wesson. Greg Downing ontliep het noodlot en werd een van de
belangrijkste guards van de nba. Tijdens zijn tienjarige carrière bij
de New Jersey Dragons was Downing acht keer genoemd voor het
All-Star Team. Hij was twee keer topscorer van driepunters in de
league. Vier keer had hij de meeste punten gemaakt vanuit een vrije
worp en één keer had hij de meeste assists gehad. Hij had drie keer
op de Sports Illustrated gestaan en een nba-kampioenschap gewon-
nen.

‘Ja, ik ken hem,’ zei Myron.
‘Heb je nog wel eens contact met hem?’ vroeg Clip Arnstein.
‘Nee.’
‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’
‘Dat weet ik niet meer.’
‘De afgelopen dagen nog?’
‘Ik geloof dat ik hem in geen tien jaar gesproken heb,’ zei Myron.
‘O,’ zei Clip. Hij nam nog een slok whisky. Calvin had zijn drank-

je nog steeds niet aangeroerd. ‘Maar goed, je hebt vast van zijn bles-
sure gehoord.’

‘Iets aan zijn enkel,’ zei Myron. ‘Een doorsneeblessure. Hij traint
apart.’

Clip knikte. ‘Dat is ons verhaal voor de pers. Maar het is niet he-
lemaal waar.’

‘O?’
‘Greg is niet geblesseerd,’ zei Clip. ‘Hij wordt vermist.’
‘Vermist?’ Weer even scherp doorvragen.
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‘Ja.’ Clip nam weer een slok. Myron nam ook een teug, niet zo
gemakkelijk als je een Yoo-Hoo drinkt.

‘Sinds wanneer?’ vroeg hij.
‘Al vijf dagen.’
Myron keek naar Calvin. Calvin vertrok geen spier, maar dat lag

aan zijn gezicht. Toen hij nog speelde was zijn bijnaam het IJsko-
nijn, omdat hij nooit emoties toonde. Die bijnaam maakte hij op dit
moment meer dan waar.

Myron deed een nieuwe poging. ‘U zegt dat Greg vermist
wordt… wat…?’

‘Hij is weg,’ zei Clip kortaf. ‘Verdwenen. In rook opgegaan.
Spoorloos. Of hoe je het verder ook wilt noemen.’

‘Hebt u de politie ingeschakeld?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
Clip maakte weer een wuivend gebaar met zijn hand om de dis-

cussie af te kappen. ‘Je kent Greg, geen conventionele jongen.’
Het understatement van de eeuw.
‘Hij doet nooit wat je verwacht,’ zei Clip. ‘Hij heeft een hekel aan

zijn roem. Hij vindt het prettig om op zichzelf te zijn. Hij is er al
eens eerder tussenuit geknepen, maar nooit vlak voor de play-offs.’

‘Dus?’
‘Je hebt best kans dat dit te maken heeft met zijn instabiele na-

tuur,’ ging Clip verder. ‘Greg is een geweldige basketballer, maar
we moeten de feiten onder ogen zien: hij is zo gek als een deur.
Weet je wat hij na de wedstrijd doet?’

Myron schudde zijn hoofd.
‘Dan is hij taxichauffeur. Jawel, hij rijdt door New York in zo’n

stomme gele taxi. Hij zegt dat hij daardoor contact houdt met de
gewone man. Greg doet geen commercials. Hij geeft geen inter-
views. Hij doet zelfs niet aan liefdadigheid. Hij kleedt zich als 
iemand uit een jarenzeventigsoap. Die vent is knettergek.’

‘En dat maakt hem ontzettend populair bij de supporters,’ zei
Myron. ‘Goed voor de kaartverkoop.’

‘Inderdaad,’ zei Clip. ‘Maar dat bevestigt alleen maar wat ik wil
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zeggen. Als we de politie inschakelen, schaadt dat wellicht Greg en
het team. Kun je je het mediacircus voorstellen als dit bekend
wordt?’

‘Pittig,’ gaf Myron toe.
‘Inderdaad. En stel dat Greg in French Lick zit, of hoe heet dat

gat ook alweer waar hij buiten het seizoen naartoe gaat om te vissen
of zo? Jezus, dan zijn we nergens meer. Aan de andere kant… Stel
dat hij iets in zijn schild voert.’

‘Iets in zijn schild voert?’ herhaalde Myron.
‘Ja, jezus, ik weet het ook niet hoor. Ik zeg maar wat. Maar ik heb

geen trek in een schandaal. Niet nu. Niet nu de play-offs eraan zit-
ten te komen, begrijp je?’

Myron begreep dat niet echt, maar besloot er even niet op door
te vragen. ‘Wie weten hier nog meer van?’

‘Niemand. Alleen wij drieën.’
De terreinknechten rolden de baskets het veld op. Er werden er

twee in reserve gehouden, voor het geval iemand à la Darryl
Dawkins een backboard aan diggelen zou gooien. Vervolgens zet-
ten ze de extra zitplaatsen neer. Zoals de meeste stadions had Mea-
dowlands meer plaatsen voor basketbal dan voor ijshockey, in dit
geval ongeveer duizend meer. Myron nam nog een slok Yoo-Hoo
en liet het goedje over zijn tong glijden. Hij wachtte tot het drankje
door zijn keel naar beneden gegleden was en stelde toen de voor de
hand liggende vraag. ‘En hoe pas ik in dit plaatje?’

Clip aarzelde. Hij haalde diep, bijna hijgend adem. ‘Ik weet dat je
een tijd bij de fbi hebt gezeten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ken de bij-
zonderheden van je werk daar natuurlijk niet, niet eens de grote lij-
nen, maar genoeg om te weten dat je ervaring in dit soort zaken
hebt. We willen dat jij Greg voor ons opspoort. In het geheim.’

Myron zweeg. Zijn undercoverwerk voor de feds was kennelijk
het slechtst bewaarde geheim van alle staten van Amerika. Clip nam
een slok whisky. Hij keek naar Calvins volle glas en toen naar zijn ge-
zicht. Calvin nam eindelijk een slokje. Clip richtte zijn aandacht
weer op Myron. ‘Greg is inmiddels gescheiden. Hij is een einzelgän-
ger. Zijn enige vrienden – of eerder kennissen – zijn zijn teamgeno-
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