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Voorwoord

‘De tekst is wartaal — het moet wel een tentoonstellingscatalogus zijn’

r zijn al veel uitstekende boeken over kunstgeschiedenis waarin

de moderne tijd aan bod komt, van E.H. Gombrich’ klassieke

The Story of Art (Eeuwige schoonbeid) tot Robert Hughes’ strijd-
lustige en informatieve 7he Shock of the New (De schok van het nieu-
we). Ik wil niet met deze geleerde handboeken concurreren — datzou
ik niet eens kunnen — maar iets heel anders bieden: een persoonlijk,
anekdotisch en informatief boek dat de chronologie van de moder-
ne kunst schetst van het impressionisme tot heden (om ruimtelijke
en verhalende redenen heb ik niet alle kunstenaars van elke stroming
kunnen behandelen).

Ik heb een levendig boek met veel feiten willen schrijven en geen
wetenschappelijk werk. Je vindt geen voetnoten en lange lijsten met
bronnen. Soms heb ik ook de fantasie niet geschuwd en stelde ik
me voor hoe de impressionisten in een café bijeenkwamen of hoe
Picasso in zijn atelier een diner organiseerde. Deze verhaaltjes zijn
gebaseerd op verslagen van anderen (de impressionisten kwamen
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inderdaad in een bepaald café bij elkaar en Picasso organiseerde in-
derdaad een diner), maar sommige kleine details zijn verzonnen.

De inspiratie om dit boek te gaan schrijven dank ik aan een one-
manshow die ik in 2009 gegeven heb in het kader van het Edin-
burgh Fringe Festival. Ik had een artikel in 7he Guardian geschreven
waarin ik naging of de technieken van stand-up comedians bruik-
baar waren voor het uitleggen van moderne kunst op een manier die
aantrekkelijk in plaats van verbijsterend was. Om mijn theorieén te
testen volgde ik een cursus stand-up comedy en nam ik aan de Edin-
burgh Fringe deel met een voorstelling die Dubbele kunstgeschiedenis
heette. Het werkte kennelijk: het publiek lachte een beetje, deed
mee en leerde best veel over moderne kunst, als ik afga op de resulta-
ten van hun ‘examen’ aan het eind.

Maar ik zal geen voorstellingen meer geven. Ik benader de mo-
derne kunst nu als journalist en BBc-redacteur. De grote schrijver
David Foster Wallace omschreef zijn eigen non-fictie als een soort
dienstverlening waarbij iemand met een redelijke intelligentie de
tijd krijgt om iets te onderzoeken namens anderen die betere dingen
te doen hebben. Ook ik hoop de lezer zo'n dienst te bewijzen.

Na tien jaar in de vreemde en fascinerende wereld van de mo-
derne kunst gewerkt te hebben, breng ik ook enige ervaring mee.
Ik ben zeven jaar directeur bij de Tate Gallery in Londen geweest,
en in die jaren heb ik de grote musea van de wereld bezocht maar
ook de minder bekende collecties buiten de gebaande paden van het
toerisme. Ik ben bij kunstenaars thuis geweest, heb de privécollecties
van de rijken bewonderd, bezocht restauratiewerkplaatsen en zag
mensen tijdens veilingen miljoenen uitgeven. Zo heb ik mezelfin de
moderne kunst ondergedompeld. In het begin wist ik niets; tegen-
woordig weet ik iets. Er valt nog veel meer te leren, maar de weinige
kennis die ik heb kunnen vergaren, bevordert hopelijk je waardering
voor en kennis van de moderne kunst. Dat is, zoals ik heb ontdekt,
een van de grote genoegens van het menselijk bestaan.

Will Gompertz



Inleiding

DAT KAN MIJN KLEINE ZUSJE 00K

e Tate Gallery in Londen kocht in 1972 het beeldhouwwerk

Equivalent VIII (1966) van Carl Andre, een Amerikaanse

minimalistische kunstenaar. Het bestaat uit honderdtwintig
vuurvaste bakstenen die — als ze volgens Andre’s instructies worden
neergelegd — een rechthoek van een dubbele laag stenen vormen.
Toen de Tate het werk rond het midden van de jaren zeventig ten-
toonstelde, bleek het nogal controversieel.

De lichtgekleurde bakstenen hadden niets bijzonders; iedereen
had ze voor een paar grijpstuivers kunnen kopen. Maar de Tate be-
taalde er meer dan tweeduizend pond voor. De pers stond op zijn
achterste benen. ‘Openbare middelen verspild aan een stapel bak-
steen,’ tierden de Britse kranten. Zelfs 7he Burlington Magazine, een
intellectueel kunsttijdschrift, vroeg of de Tate gek geworden was. De
media wilden weten waarom het museum kostbare belastingcenten
had verspild aan iets ‘wat elke metselaar had kunnen bedenken’.

Een jaar of dertig later schafte de Tate met belastinggeld opnieuw
een ongewoon kunstwerk aan. Ditmaal besloot het museum een rij
mensen te kopen. Maar dat was niet helemaal waar. De Tate kocht
niet de mensen als zodanig (dat is tegenwoordig verboden) maar
de rij. Of om precies te zijn: het stuk papier waarop de Slowaakse
kunstenaar Roman Ondédk de instructies had geschreven voor een

II
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“Ilusionisme” is geen prettig woord, schat’

performance-kunstwerk, bestaande uit het aantrekken van een stel
acteurs die een rij moesten vormen. Dat vel papier specificeert dat
de acteurs netjes in de rij voor een deur of in een tentoonstellingszaal
moeten staan. Eenmaal opgesteld (of in het kunsttaaltje: ‘geinstal-
leerd’), moeten ze geduldige afwachting uitstralen, alsof er iets te ge-
beuren staat. Het idee was dat hun intrigerende aanwezigheid voor-
bijgangers zou aantrekken, die zich ofwel bij de rij zouden aansluiten
(wat naar mijn ervaring vaak gebeurde), ofwel erlangs zouden lopen
terwijl ze verbaasd hun voorhoofd fronsten en zich afvroegen wat ze
gemist hadden.

Dat is een amusant idee, maar is het ook kunst? Als een metse-
laar Carl Andre’s Equivalent VIII had kunnen bedenken, dan was
Ondéks fop-rij een loepzuivere vorm van boerenbedrog. De pers
zou vast in alle staten zijn.

In werkelijkheid werd er niet eens gemopperd. Er kwam geen
kritiek, geen woede, zelfs geen sortering droge, spottende kranten-
koppen van schandaaljournalisten met gevoel voor humor. Niets.
De aankoop ontlokte alleen een paar goedkeurende opmerkingen
aan het enigszins snobistische deel van de betere media. Wat is er in
die dertig jaar gebeurd? Wat is er veranderd? Waarom is de moderne,
eigentijdse kunst, die ooit als een slechte grap gold, tegenwoordig
het voorwerp van wereldwijd ontzag en respect?



Geld heeft daar iets mee te maken. In de laatste paar decennia
is er een enorme geldstroom de kunstwereld in gevloeid. Met ro-
yale hoeveelheden overheidsgeld zijn oude musea opgekalefaterd en
nieuwe musea gebouwd. De val van het communisme en de libe-
ralisering van de markten hebben geleid tot de globalisering en de
opkomst van een internationale klasse van superrijken. Kunst werd
dé veilige investering voor de nieuwe rijken. Effectenbeurzen zijn
ingestort en banken zijn failliet gegaan, maar op de kunstmarke is de
waarde van de topwerken blijven stijgen, evenals het aantal mensen
dat die markt betreedt. Het internationale veilinghuis Sotheby’s re-
kende bij een belangrijke verkoop van moderne kunst een paar jaar
geleden nog op bieders uit drie landen. Tegenwoordig komen ze uit
ruim veertig landen en tot hen behoren nieuwrijke verzamelaars uit
China, India en Zuid-Amerika. Dat betekent dat basisprincipes van
de markteconomie de overhand hebben gekregen: het is een zaak
van vraag en aanbod geworden, en de vraag overtreft ruimschoots
het aanbod. De waarde van topwerken van dode (en dus onproduc-
tieve) kunstenaars zoals Picasso, Warhol, Pollock en Giacometti zit
nog steeds in de lift.

De prijs wordt opgedreven door kersverse bankiers en duistere
oligarchen, door ambitieuze provinciesteden en op het toerisme ge-
richte landen die lekker gemaakt zijn door het voorbeeld van Bilbao
met zijn Guggenheim: ze willen een betere naam en meer bekend-
heid krijgen door een modern, in het oog lopend museum te stich-
ten. Ze ontdekken allemaal snel dat de aankoop van een paleisje of
de bouw van een ultramodern museum niet erg moeilijk is. Het is
veel lastiger om zo'n gebouw te vullen met fatsoenlijke kunst die
indruk maakt op de bezoekers. Daarvan is er namelijk niet veel.

En als er niet genoeg goede ‘klassicke’” moderne kunst is, dan is
er nog een tweede keus: ‘eigentijdse’ moderne kunst. Dus werk van
nog levende kunstenaars. Ook hier zijn de prijzen voor kunstenaars
in de topcategorie onstuitbaar gestegen, zoals voor het werk van Jeff
Koons, de Amerikaan die tot de popart wordt gerekend.

Koons is beroemd om zijn enorme, met bloemen beklede Puppy
(1992, zie afbeelding 22) en om zijn talrijke aluminium stripfiguren
die van ballonnen gemaakt lijken. In het midden van de jaren ne-
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‘We werken nu eenmaal het liefst met dode kunstenaars’

gentig was een werk van Koons voor enkele tonnen te koop, maar
in 2010 brachten zijn snoepkleurige sculpturen miljoenen op. Zijn
naam werd een merk en zijn kunst was voor ingewijden even her-
kenbaar als het Nike-logo. Hij is een van de vele nog levende kun-
stenaars die op de golven van deze goed georkestreerde hausse in een
opmerkelijk korte tijd fabelachtig rijk zijn geworden.

De ooit straatarme kunstenaars zijn tegenwoordig multimiljo-
nairs met de pracht en praal van filmsterren: beroemde vrienden,
privévliegtuigen en media die elke betoverende handeling van hen
onverzadigbaar doorgeven. De bloeiende sector van de glossy tijd-
schriften hielp aan het eind van de twintigste eeuw maar al te graag
bij de publieke profilering van deze nieuwe, mediabewuste genera-
tie kunstenaars. Beelden van kleurrijke, creatieve mensen naast hun
kleurrijke kunstwerken in de fraai ontworpen ruimtes waar rijkdom
en roem elkaar treffen, waren precies het soort voyeuristisch spekta-
kel dat de bewonderende lezers van die tijdschriften gretig verslon-
den (de Tate Gallery huurde zelfs de uitgever van Vogue in om het
ledenblad van de Tate te maken).

Deze publicaties en de kleurenbijlagen van kranten schiepen
een nieuw, trendy, kosmopolitisch publiek voor de nieuwe, trendy
en kosmopolitische kunst en kunstenaars. Het ging om jongeren
zonder belangstelling voor de oude, bruine schilderijen waarop de



vorige generatie verzot was. Nee, de aanzwellende gelederen van
eigentijdse museumbezoekers zochten een kunst die iets over hun
eigen tijd zei: frisse, dynamische, opwindende kunst; kunst die over
het hier en nu ging. Kunst die net zo was als zij: modern en begerens-
waardig. Kunst die zweemde naar rock-"n-roll: luidruchtig, rebels,
onderhoudend en cool.

Het probleem waarvoor dit nieuwe publiek staat — en waarvoor
we allemaal staan als we een nieuw kunstwerk zien — is het probleem
van het begrip. Of je nu een gevestigd kunsthandelaar bent, een
vooraanstaand academicus of een curator: het is altijd moeilijk om
te weten wat je denken moet over een schilderij of beeldhouwwerk
dat rechtstreeks uit een atelier komt. Zelfs sir Nicholas Serota, de
internationaal gerespecteerde directeur van het Britse Tate Gallery-
imperium, is wel eens in verwarring. Hij zei een keer tegen me dat
hij wel eens een beetje ‘bang’ is als hij het atelier van een kunstenaar
in loopt en voor het eerst een nieuw werk ziet: ‘Tk weet vaak gewoon
niet wat ik vinden moet en dat is nogal intimiderend.” Dat is bepaald
een bekentenis uit de mond van iemand die wereldwijd als een au-
toriteit op het gebied van de moderne en eigentijdse kunst geldt.
Hoeveel kans heeft de rest van de mensheid dan nog?

Best wel een beetje, zou ik zeggen. Want volgens mij is de echte
vraag niet of je een kwaliteitsoordeel over een splinternieuw eigen-
tijds kunstwerk kunt geven: dat zal de tijd ons wel leren. Het is be-
langrijker om te begrijpen hoe en waarom dat werk in het verhaal
over de moderne kunst past. Onze liefdesrelatie met de moderne
kunst heeft iets paradoxaals: we brengen met miljoenen tegelijk een
bezoek aan musea zoals het Centre Pompidou in Parijs, het Museum
of Modern Art in New York en de Tate Modern in Londen, maar als
ik metiemand over dit onderwerp in gesprek raak, krijg ik meestal te
horen: ‘O, ik weet niks over kunst.’

Deze vrijwillige bekentenis van onwetendheid heeft niets te
maken met een gebrek aan intelligentie of cultureel besef. Ik heb het
horen zeggen door beroemde schrijvers, succesvolle filmregisseurs,
toppolitici en geleerde professoren. Natuurlijk hebben ze allemaal
zonder uitzondering ongelijk. Ze weten wel degelijk iets van kunst.

Ze weten dat Michelangelo de Sixtijnse Kapel heeft beschilderd. Ze
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weten dat Leonardo da Vinci de Mona Lisa heeft gemaakt. Ze weten
naar alle waarschijnlijkheid dat Rodin een beeldhouwer was en kun-
nen ook wel een of twee werken van hem noemen. Wat ze eigenlijk
bedoelen, is dat ze niets van de moderne kunst weten. En wat ze
eigenlijk eigenlijk bedoelen, is dat ze misschien wel iets van de mo-
derne kunst weten — bijvoorbeeld dat Andy Warhol een kunstwerk
met blikken Campbell-soep heeft gemaakt — maar dat ze die werken
niet snappen. Ze kunnen niet begrijpen waarom iets wat volgens
hen een klein kind had kunnen maken, blijkbaar een meesterwerk
is. Diep in hun hart vermoeden ze dat het zwendel is, maar omdat de
mode veranderd is, is het sociaal niet meer aanvaardbaar om dat te
zeggen.

Ik denk dat het geen zwendel is. Moderne kunst (uit ruwweg de
periode tussen de jaren 1860 en de jaren 1970) en eigentijdse kunst
(meestal opgevat als kunst van nog levende kunstenaars) zijn geen
lang volgehouden grap van een paar insiders tegenover een goedge-
lovig publiek. Het is natuurlijk waar dat er tegenwoordig veel (mis-
schien wel: vooral) dingen gemaakt worden die de tand des tijds
niet zullen doorstaan; net zoals er sommige over het hoofd geziene
kunstwerken zullen zijn die op een dag worden herkend als meester-
werken. De waarheid is dat een aantal buitengewone kunstwerken
die in de afgelopen anderhalve eeuw zijn ontstaan, tot de grootste
prestaties van de moderne mensheid horen. Alleen een domoor ont-
kent het genie van Pablo Picasso, Paul Cézanne, Barbara Hepworth,
Vincent van Gogh en Frida Kahlo. Je hoeft niet muzikaal te zijn om
te weten dat Bach een melodie kon schrijven en dat Sinatra er een
kon zingen.

Om van de moderne en eigentijdse kunst te kunnen houden en
genieten hoeven we volgens mij niet allereerst vast te stellen of het
goed is, maar moeten we wel de manier begrijpen waarop het zich
ontwikkelde vanaf Leonardo da Vinci’s classicisme tot de haaien in
formaldehyde en de onopgemaakte bedden van tegenwoordig. Net
als alle andere schijnbaar duistere onderwerpen is kunst net een spel:
om het te kunnen begrijpen moet je de basisregels kennen. En hoe-
wel de conceptuele kunst vaak als de buitenspelregel van de moder-
ne kunst wordt gezien — iets waar niemand een vinger achter krijgt



en wat je niet bij een biertje kunt uitleggen — is het toch verrassend
simpel.

Alles wat je nodig hebt om een basaal houvast te krijgen, vind je
in dit verhaal over de moderne kunst die anderhalve eeuw oud is.
In die tijd hielp de kunst de wereld veranderen en hielp de wereld
de kunst veranderen. Elke stroming, elk -isme, hangt samen met de
volgende zoals de schakels in een ketting. Toch hebben ze allemaal
hun eigen regels en stijl, een eigen manier om kunst te maken als
resultaat van een grote verscheidenheid aan invloeden: kunstzinnig,
politiek, maatschappelijk en technologisch.

Het is een fantastisch verhaal, en ik hoop in elk geval dat je vol-
gende bezoek aan een museum voor moderne kunst er iets minder
intimiderend en iets interessanter door wordt. Het gaat ongeveer als
volgt...

ONIAIdATINI

17






Fountain
191/

et is maandag 2 april 1917. De Amerikaanse president Wood-
row Wilson dringt er bij het parlement in Washington op
aan om Duitsland formeel de oorlog te verklaren. Intussen
verlaten drie goedgeklede, tamelijk jonge mannen een modieuze
maisonnette aan West 67th Street 33 en gaan de stad in. Ze pra-
ten, glimlachen en barsten af en toe in een beheerst gelach uit. De
slanke, elegante Fransman die tussen zijn twee zwaarder gebouwde
Amerikaanse vrienden loopt, gaat altijd graag wandelen. Hij is een
kunstenaar die nog geen twee jaar in de stad woont: lang genoeg om
er de weg te weten, maar niet lang genoeg om onverschillig te zijn
geraakt voor de opwindende, sensuele charmes van New York. Hij
vindt het nog altijd heel spannend om zuidwaarts door het Central
Park en vervolgens langs Columbus Circle te lopen. De spectacu-
laire aanblik van bomen die met gebouwen versmelten is voor hem
een van de wereldwonderen. Wat hem betreft is New York één groot
kunstwerk: een beeldenpark propvol wonderbaarlijke, moderne
kunstwerken die veel levendiger en urgenter zijn dan de gebouwen
van Venetié€ — die andere grote schepping van de mensheid.
Het trio slentert over Broadway — een sjofel intermezzo tussen
luxe en mooie straten. Als ze in het stadscentrum komen, verdwijnt
de zon achter de ondoordringbare torens van beton en glas. De twee

19
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Amerikanen praten met elkaar langs de Fransman heen; de wind
waait diens haar weg en onthult een hoog voorhoofd en een koene
haarlijn. Terwijl zij praten, denkt hij na. En terwijl zij doorlopen,
blijft hij staan. Hij kijkt in de etalage van een winkel in huishoude-
lijke artikelen. Hij schermt zijn ogen af met zijn handen om geen
last te hebben van de spiegeling in het glas. Daarbij blijkt hij lange
vingers met gemanicuurde nagels en sterke bloedvaten te hebben;
hij straalt iets van een volbloedpaard uit.

Het oponthoud is kort. Hij loopt bij de etalage vandaan en kijke
op. Zijn vrienden zijn doorgelopen. Hij kijkt om zich heen, haalt
zijn schouders op en steekt een sigaret aan. Dan steekt hij over, niet
om zijn vrienden te zoeken maar op zoek naar de warme omhelzing
van de zon. Het is nu tien voor vijf en de Fransman begint zich
zorgen te maken. De winkels gaan al bijna dicht en hij moet nog
dringend iets kopen.

Hij gaat iets sneller lopen. Hij probeert zich af te sluiten voor alle
visuele prikkels om hem heen, maar zijn geest werkt niet erg mee.
Er is heel veel te zien en te genieten. Hij hoort iemand zijn naam
roepen en kijkt op. Het is Walter Arensberg, de kortste van de twee
vrienden, tevens iemand die het artistieke streven van de Fransman
in Amerika al vrijwel steunt vanaf het moment dat deze op een win-
derige juni-ochtend in 1915 van boord ging. Arensberg wenkt hem
om over te steken, zodat ze via Madison Square naar Fifth Avenue
kunnen lopen. Maar de notariszoon uit Normandié heeft zijn hoofd
in zijn nek gelegd en richt zijn aandacht op een enorme, betonnen
punt kaas. Het Flatiron Building boeide de Franse kunstenaar al
lang voor zijn aankomst in New York en was het visitekaartje van een
stad die ooit de zijne zou worden.

Zijn eerste confrontatie met deze beroemde wolkenkrabber vond
plaats tijdens de bouw ervan. Hij woonde toen nog in Parijs. Alfred
Stieglitz had in 1903 een foto van het tweeéntwintig verdiepingen
tellende gebouw gemaakt, en die had de Fransman in een tijdschrift
zien staan. Nu, veertien jaar later, is zowel het Flatiron als Stieglitz
— een Amerikaanse fotograaf annex galerichouder — deel geworden
van zijn leven in de Nieuwe Wereld.

Zijn dagdroom wordt verstoord door een nieuwe, dringende uit-



roep van Arensberg. De stevig gebouwde mecenas en verzamelaar
begint zich te ergeren. Het derde lid van het gezelschap staat naast
Arensberg te lachen. Ook Joseph Stella (1877-1946) is kunstenaar.
Hij begrijpt de heldere maar eigenzinnige geest van zijn Gallische
vriend, en kan zich inleven in diens neiging te blijven steken als hij
een interessant object ziet.

Als het drietal weer verenigd is, lopen ze over Fifth Avenue naar
hetzuiden en bereiken even later hun bestemming: Fifth Avenue 118,
de winkel van J.L. Mott Iron Works, de badkamerspecialist. Een-
maal binnen bedwingen Arensberg en Stella hun gegiechel, terwijl
hun metgezel tussen de tentoongestelde badkamers en deurklinken
snuffelt. Een paar minuten later roept hij de winkelbediende erbij
en wijst naar een doodgewoon urinoir van wit porselein met een
vlakke achterkant. Zodra zijn vrienden weer bij hem zijn, krijgen
ze van de behoedzame winkelbediende te horen dat dit een model-
Bedfordshire is. De Fransman knike, Stella grijnst en Arensberg, die
de bediende geestdriftig op de rug slaat, zegt dat hij het ding koopt.

Ze lopen de winkel uit. Arensberg en Stella gaan een taxi zoeken.
Hun zwijgzame, filosofische Franse vriend blijft met het zware uri-
noir op het trottoir staan wachten. Hij heeft voor deze porseleinen
pissotiére een vermakelijk plan bedacht: ze gaan er een geintje mee
uithalen om de ingedutte kunstwereld in opschudding te brengen.
Marcel Duchamp (1887-1968) bekijkt het glimmende, witte porse-
lein met een glimlach en hoopt op een fors schandaal.

Na de aankoop van het urinoir neemt Duchamp het mee naar
zijn atelier. Hij legt het zware porseleinen ding op zijn achterkant en
draait het om, zodat het ondersteboven lijkt te liggen. Dan signeert
hij het met zwarte verf op de linkerbuitenrand met het pseudoniem
‘R. Mutt 1917°. Zijn werk zit er bijna op, maar er rest nog één ding:
hij moet zijn urinoir een naam geven. Hij kiest Fountain. Het ding
was nog maar een paar uur eerder een onopvallend, doodgewoon
urinoir, maar is nu dankzij Duchamps handelingen een kunstwerk
geworden (zie atbeelding 1).

Dat vond Duchamp althans. Hij dacht een nieuw soort beeld-
houwkunst te hebben uitgevonden, een vorm waarbij een kunste-
naar elk bestaand massaproduct zonder esthetische verdiensten kon
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1 Marcel Duchamp, Fountain (1917, replica 1964)

nemen en het van zijn functionele doel kon bevrijden — dus: nut-
teloos kon maken. Als hij het dan een naam gaf en in een zodanige
context plaatste dat het vanuit een andere invalshoek werd gezien
dan normaal, werd het feitelijk een kunstwerk. Deze nieuwe vorm
noemde hij een ‘readymade’: een beeldhouwwerk dat al gemaake
was.

Aan dat idee werkte hij al een paar jaar. Het begon toen hij nog
in Frankrijk een fietswiel met voorvork aan een kruk bevestigde. Op
dat moment deed hij het voor zijn eigen lol. Hij liet het wiel graag
in zijn atelier ronddraaien. Maar mettertijd begon hij het als een
kunstwerk te zien.

Na zijn aankomst in Amerika was hij met deze praktijk doorge-
gaan. Op een gegeven moment kocht hij een sneeuwschop waarop
hij een tekstje schreef voordat hij het ding aan zijn handvat aan een
plafond hing. Hij signeerde het met zijn eigen naam, maar noem-
de het ‘van’ en niet ‘door’ Marcel Duchamp. Zijn rol in het proces



werd daarmee duidelijk: het was een idee ‘van’ een kunstenaar, geen
kunstwerk gemaakt ‘door’ een kunstenaar. Met Fountain trok hij die
gedachte door naar de publieke openbaarheid waarbij hij de con-
frontatie zocht. Hij ging het indienen bij de Independents Exhibiti-
onvan 1917, de grootste expositie van moderne kunst die in Amerika
ooit had plaatsgevonden. De expositie zelf was al een uitdaging aan
de gevestigde orde en werd georganiseerd door de Society of Inde-
pendent Artists, een groep van op de toekomst gerichte vrijdenkers
en intellectuelen die zich verzetten tegen de (in hun ogen) conserva-
tieve en verstikkende houding van de National Academy of Design
tegenover de moderne kunst.

Elke kunstenaar kon voor één dollar lid van de Society worden
en elk lid mocht maximaal twee werken indienen voor de Indepen-
dents Exhibition, mits hij vijf dollar per kunstwerk betaalde. Mar-
cel Duchamp was bestuurslid van de vereniging en medeorganisa-
tor van de expositie. Dat verklaart in elk geval voor een deel het
gebruik van een pseudoniem voor zijn ondeugende bijdrage. Maar
Duchamp was ook verzot op woordspelletjes en grappen, en stak
graag de draak met de pompeuze kunstwereld.

De naam Mutt is een variant op Mott, de winkel waar hij het
urinoir had gekocht. Men zegt dat het pseudoniem ook verwees naar
de elke dag verschijnende strip ‘Mutt and Jeff’, die de San Fran-
cisco Chronicle sinds 1907 publiceerde. Er kwam maar één personage
in voor, namelijk A. Mutt, die uitsluitend door hebzucht gedreven
werd: een dommige bedrieger met een gokverslaving die graag slech-
te plannen bedacht om snel rijk te worden. Jeff, zijn goedgelovige
hulpje, was patiént in een gekkenhuis. Gezien het feit dat Duchamp
Fountain als kritiek op inhalige, speculerende verzamelaars en pom-
peuze, onwetende museumdirecteuren bedoelde, was dat een plau-
sibele interpretatie. Dat geldt ook voor de suggestie dat de initiaal
R. een afkorting is van Richard, een Franse volksterm voor ‘rijke
stinkerd’.

Maar Duchamp was nooit echt simpel. Hij was immers iemand
die liever schaakte dan naar kunst keek. Hij had andere bedoelingen
toen hij uitgerekend een urinoir koos om er een readymade van te
maken. Hij wilde het begrip ‘kunstwerk’ ter discussie stellen zoals
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het gehanteerd werd door de academici en critici, die hij als zelfbe-
noemde en meestal onbevoegde scheidsrechters van de goede smaak
zag. Duchamp vond dat de kunstenaars zelf moesten vaststellen wat
wel of geen kunst was. Zijn opvatting was: als een kunstenaar iets
kunst noemde, veranderden daarmee de context en betekenis ervan
en werd het een kunstwerk. Dat was niet al te moeilijk te begrijpen,
maar hij besefte dat deze redenering een revolutie in de kunstwereld
kon ontketenen.

Duchamp verzette zich ertegen dat het medium — linnen, mar-
mer, hout, steen — tot dat moment altijd bepaald had hoe de kun-
stenaar zijn of haar kunstwerk moest maken. Het medium moest
vooropstaan, en pas daarna kreeg de kunstenaar verlof om met verf,
beitels of potloden zijn of haar ideeén erop te projecteren. Duchamp
wilde dat omdraaien: het idee kwam op de eerste plaats. Pas als de
kunstenaar een concept had ontwikkeld, kon hij of zij een medium
kiezen, en dat moest dan het medium zijn waarmee het idee het
succesvolst uit te drukken was. En als dat betekende dat het een por-
seleinen urinoir moest zijn, dan moest dat maar. In wezen kon alles
kunst zijn, zolang de kunstenaar dat zei. Dat was een geweldig idee.

Duchamp wilde ook nog een andere opvatting als kletspraat
aan de kaak stellen: dat kunstenaars op de een of andere manier een
hogere levensvorm zijn. Dat ze de hoge status verdienen die de sa-
menleving hun verleent vanwege hun uitzonderlijke intelligentie,
inzicht en wijsheid. Duchamp vond dat onzin. Kunstenaars namen
zichzelf veel te serieus en werden ook door anderen met veel te veel
egards behandeld.

De betekenissen die in Fountain verborgen zijn, beperken zich
niet tot Duchamps woordspelletjes en provocaties. Hij koos opzet-
telijk een urinoir omdat het een welsprekend voorwerp is, en een
groot deel van die welsprekendheid is seksueel, iets wat Duchamp
in zijn werk vaak geéxploreerd heeft. Door het urinoir om te draai-
en, was er niet veel fantasie voor nodig om de seksuele connotatie
te zien. Maar dat was volstrekt niet besteed aan de bobo’s die met
Duchamp in de commissie zaten, en was ook niet de reden waarom
zijn medebestuurders Fountain weigerden te vertonen op de Inde-
pendents Exhibition.
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