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Ook al heb ik het in dit pamflet vooral over Itali€, dit
pamflet is ook relevant voor het huidige politieke klimaat

in Nederland.

Deze tekst berust op de rede die ik hield op de Rencon-
tres internationales de Geneve, die sinds 1946 jaarlijks
worden gehouden, toen — daags na de oorlog — een groep
schrijvers en intellectuelen het noodzakelijk achtte om
de culturele dialoog tussen landen weer op te pakken
teneinde de vrede te bewaren. Mijn verhaal werd gepre-
senteerd op donderdag 29 september 2022, enkele
dagen na de Italiaanse Kamerverkiezingen. Hoewel ik
het heb bewerkt en uitgebreid, besloot ik hier de keurige
redenaarstoon en iets van opwinding in de tekst te be-
houden, mede vanwege het historische moment waarop
die werd bedacht en uitgesproken.






L.
FASCISME






Er komt een moment dat je je niet meer mag verbergen.
Iemand die de Geschiedenis wil vertellen — die met de
hoofdletter G, het collectieve wedervaren van volkeren
in de loop der tijd, die tijd die alleen menselijk wordt als
jein een verhaal stapt — moet zichzelf als deel ervan ver-
klaren. Iemand die naar dit soort vertelling streeft, dient
zichzelf schuldig te verklaren.

Schuldig waaraan? Dat hij een van de velen is. Dat
hij is als iedereen. Zoals iedereen betrokken bij, verwik-
keld in, deelgenoot van. Dat hij niet — zoals de dichter
leerde — de danser van de dans onderscheidde. Dat hij
dat kon noch wilde. Dat hij het gevoel voor de Geschie-
denis is kwijtgeraakt door een van de grote geestelijke
verminkingen van onze tijd, een in vele andere opzich-
ten bevoorrechte tijd.

Sinds de Franse Revolutie hebben tien generaties
vrouwen en mannen elkaar opgevolgd aan het firma-

ment van de Geschiedenis, een onmetelijk groot, ge-
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ducht en veelbelovend firmament. Twee eeuwen lang
konden mannen en vrouwen opkijken naar die vage lijn
en konden zij hun eigen kleine individuele bestaan voe-
len als een deel van een breder verhaal, van een tumul-
tueuze, bij vlagen krankzinnige, vaak bloedige vertelling,
die hun betekenis en richting kon geven. Bij nacht schit-
terde de Geschiedenis als een poolster eeuwig aan de
hemel boven onze zorgen.

Sinds de Franse Revolutie hebben twee eeuwen lang
tien generaties een beroep gedaan op de toeckomst om
gerechtigheid te krijgen: voor de rechtbank van de Ge-
schiedenis zouden millennia van anonieme gebroken
ruggen en ontberingen vrijspraak vinden. Vrijspraak en
genoegdoening. Zelfs wraak. Tien generaties van moe-
ders en vaders meenden met grootmoedig vertrouwen
dat het leven van hun kinderen beter zou zijn dan het
hunne en dat het bestaan van de kleinkinderen beter zou
zijn dan dat van de kinderen. En ze waren bereid om
daarvoor te vechten, te sterven en zelfs te doden. Ziehier
de belofte van de Geschiedenis, de belofte die zichzelf
belooft: ons wacht de toekomst, van ons is de toekomst.
De toekomst is een van ons. Ziehier de verplichting van
de Geschiedenis: de geschiedenis is nooit eens en voor
al geschreven, de geschiedenis is altijd vechten om de
geschiedenis. De geschiedenis zijn wij.
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Maar toen is dat firmament vervaagd, de ster van de
verlossing is gedoofd. Op een sombere middag aan het
eind van de eeuw en van het millennium zijn we in een
goed gemeubileerd en slecht verlicht vertrek door het
blauwige televisiescherm op een doods kanaal gestopt
met geloven in de Geschiedenis. Onze westerse levens
zijn onverwachts versmald, zijn alle een privéaangele-
genheid geworden, een planetaire eenzaamheid. We
zijn begonnen elke ervaring te meten naar de korte meter
van het heden, een meter waarop de grote decors van het
individuele en collectieve bestaan geen plaatsje krijgen.
We zijn het vermogen kwijtgeraakt om ons te voelen in
een grootse tijd, die van ver komt en die ver weg gaat, we
zijn doof geworden voor de stem die ons op vertwijfelde
momenten opbeurde en toefluisterde: kom op, hup, je
bent niet de eerste, je bent niet de laatste, je bent niet
alleen; samen met jou rukken legioenen mensen op die
leefden en stierven voordat jij werd geboren, en met jou
rukt een nog grotere schare op, die van de nog nooit ge-
boren vrouwen en mannen.

Toch mag iemand die, zoals ik, dat verloren gevoel
voor de Geschiedenis wil hervinden, zich niet verber-
gen. De romancier die op zoek wil gaan naar een tijd die
ver afstaat van ‘broeders die niet meer zijn’, moet erken-

nen dat voor de volkeren, zoals Enzensberger leerde, de
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enige geschiedenis die ertoe doet de sage is, als epos, als
een collectief verhaal van een anoniem geroezemoes in
een bundel met vrije versies, die meeslepend blijken,
omdat ze alle meegesleept zijn, die ons erbij betrekken,
omdat ze alle betrokken zijn, die ons ontroeren, omdat
ze alle ontroerd zijn.

En vanavond heb ik dus besloten me niet te verbergen,
allereerst niet het persoonlijke feit dat de uitnodiging
voor deze prestigieuze reeks lezingen over de vrede — die
al vanaf 1946 wordt gehouden — voor mij een historische
betekenis heeft en tevens een grote existentiéle waarde.

De historische betekenis verwijst onvermijdelijk naar
het feit dat in mijn land, Italié, het land waaruit ik hier
vanmorgen per trein ben aangekomen, dwars door dit
schitterende Alpenlandschap, in dat land aan de andere
kant van de bergen die ons scheiden, maar niet verdelen,
een paar dagen geleden mijn landgenoten —niet alle, een
relatieve, maar consistente meerderheid — te kennen heb-
ben gegeven dat Italié geregeerd moet worden door een
extreemrechtse partij, waarvan de voornaamste verte-
genwoordigers een persoonlijke, biografische en politicke
geschiedenis hebben die afstamt van het neofascisme.

Wij weten, ook uit eigen ervaring, dat de Geschiede-
nis zo is omdat ze een worden is, en dus sommige dingen,

sommige opinies, sommige ideeén achter zich laat, ze
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ontdekt en vindt nieuwe, vervormt ze, verloochent ze
soms, of vergeet ze, maar staat het terugspoelen van de
band niet toe. Een geschiedenis hebben betekent niet
noodzakelijkerwijs een toekomst hebben, in die zin dat
dat verleden onherroepelijk beslist over je toekomst: en
toch s het iets onuitwisbaars. ‘Het toegangskaartje voor
het leven kun je niet teruggeven’, heeft een groot denker
gezegd; je kunt je eigen geschiedenis niet uitwissen, die
neem je met je mee. Dit opent voor mij — en dat zou het,
meen ik, voor alle Italianen moeten doen, en niet alleen
voor Italianen — een diep, droef en gevaarlijk moment
van serieuze overpeinzing.

Iemand die een land komt besturen met een neofas-
cistisch politiek verleden, staat voor een tweesprong. Of
hij maakt zich definitief — via een transparante, beslis-
sende toespraak in het openbaar —los van dat verleden,
of hij maakt zich op om de hele Italiaanse geschiedenis
te herzien, om dat verleden in een ander teken te stellen,
om daarop een zogenaamd nieuw licht te werpen dat het
duister tegenspreekt en ontkent. Omdat het totaal heeft
ontbroken aan het openbaar debat om de knelpunten los
te maken, om collectief het duistere fascistische en neo-
fascistische verleden te verwerken, is het licht voorspel-
baar dat de tweede weg genomen zal worden, die van het

partijdig revisionisme.
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Op dit historische moment speelt mijn overpeinzing.
Wat mijn woorden echter existentieel maakt, is dat ik de
laatste jaren van mijn literair onderzoek, inmiddels een
decennium, heb gewijd aan het bestuderen van en ver-
tellen over de fascistische periode in romanvorm.

Ik ben begonnen met Il tempo migliore della nostra
vita [De beste tijd van ons leven], een biografische roman
over Leone Ginzburg, de grote intellectueel — de grote
intellectuele held, durf ik wel te zeggen — die zijn be-
staan wijdde aan de strijd tegen het fascisme, en later
zijn onverzettelijke antifascisme met zijn leven heeft
moeten bekopen. De wording van dat boek zegt, denk
ik, iets over een generatie, niet alleen iets over mijn per-
soonlijke, intellectuele traject. Eind jaren zestig geboren
behoor ik tot de laatste generatie kinderen van de vorige
eeuw. De laatsten die hun jeugd volledig hebben beleefd
in de sociale en culturele sfeer van de twintigste eeuw.
En ook de laatsten derhalve die hun intellectuele, ethi-
sche en politieke vorming kregen in het twintigste-eeuw-
se antifascisme. Het was dus niet toevallig dat ik op een
dag het plan opvatte om een roman te schrijven over de
partizanen nadat ik er als kind over fantaseerde schrijver
te worden. Hoewel ik jaren later besloot al mijn krachten
te wijden aan een romancyclus over Benito Mussolini,

vielen mijn literaire ambities van meet af aan samen met
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het verlangen om over de antifascisten te vertellen, en
niet over de fascisten. Gevormd als ik ben in de anti-
fascistische cultuur van de laat-twintigste eeuw, die was
gericht op de ‘verzetsmythe’, op het verzet in het nazi-
fascisme, als basisverhaal van onze democratie, ben ik
nooit — ook niet intellectueel of artistick — gevallen voor
de leidersfiguur van het fascisme. Allesbehalve: geheel
in lijn met het leidende schrijfbeginsel in de tweede na-
oorlogse periode, dat wilde dat het fascisme werd verteld
vanuit het perspectief van de slachtoffers, streefde ik
ernaar om ook mijn bijdrage te leveren aan die zo inspi-
rerende verzetsliteratuur. Ik had toen nooit kunnen
denken dat ik beroemd zou worden als auteur van een
roman over Mussolini.

En de roman over Mussolini kwam via de roman over
Leone Ginzburg. Het had niet anders gekund. Voor mij,
‘laatste jongen van de vorige eeuw’, en voor de hele cul-
tuur van de tweede helft twintigste eeuw, waar ik uit
voortkwam, was het pas mogelijk om te peinzen over de
vervolger nadat je had stilgestaan bij de vervolgde, over
de geweldpleger, nadat je had gekeken naar zijn slacht-
offer, om het fascisme pas te begrijpen via het antifascis-
me.

Om die redenen schreef ik De beste tijd van ons leven
eerder dan M — ja, toen M nog niet denkbaar was. Toen
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ik die roman over Ginzburg opzette, dacht ik onwille-
keurig — maar wel eerlijk, hoop ik — het leven van die
buitengewone man dichter bij het leven van doodgewo-
ne mensen uit zijn tijd of van zijn leeftijd te brengen.
‘Doorsnee’ mannen en vrouwen die leefden in diezelfde
epische, vreselijke jaren, onder dezelfde dictatuur, voor
dezelfde keuze gesteld. Gewone mannen en vrouwen,
maar niet zomaar mensen.

De levens van de gewone mensen die ik in mijn ver-
haal dacht te moeten plaatsen tegenover dat van het
historische personage, waren ook de levens van mijn
opa’sen oma’s. Ik was op zoek naar gemeenschappelijke
grond met even uitzonderlijke als normale existenties.
Ik probeerde ook, op mijn manier, een brug te slaan tus-
sen mijn generatie van holle hedonisten en de tragische,
formidabele generaties van onze grootouders. Ik pro-
beerde me de enige vraag te stellen die er volgens mij toe
doet, wanneer we de geschiedenis overpeinzen, wanneer
we vanuit de laagvlakten van het heden de wederwaar-
digheden waarnemen van mannen en vrouwen die
moesten leven in tragische en roemrijke tijden: waar sta
ik in die stroming?

Ik meende toen met een verbijsterende vanzelfspre-
kendheid te kunnen antwoorden: ik was er! Ik was er
omdat die opa naar wie ik vernoemd ben er was, de ma-
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chinebankwerker bij Alfa Romeo in Portello in Milaan,
die enorm kundige handen had en streng terughoudend
zo goed als zweeg, die man die zo anders is dan ik, die
met mij nu waarschijnlijk niet eens een kop koflie zou
drinken en van wie ik desalniettemin afstam.

Het was dus pas nadat ik die verzetsroman had ge-
schreven, waarover ik van jongs af aan had gedroomd,
dat ik kwam tot de roman over het fascisme; ja, het ge-
beurde toen ik hem doormaakte.

Ik herinner me nog precies het moment waarop ik het
literaire project dat M werd bedacht. Ik was me nog aan
het documenteren om het leven van Leone Ginzburg te
vertellen in de vorm van de waarheid-roman. Het was
toen ik een van die beruchte filmpjes bekeek waarop
Mussolini de ‘immense massa’ toesprak vanaf het balkon
van Palazzo Venezia — beelden die we kunnen dromen
omdat we ze zo vaak hebben gezien en juist daarom mis-
schien niet meer zien — dat ik dacht een inzicht te krij-
gen. Dit heeft nog nooit iemand verteld!, zei ik bij mezelf
met een mengeling van opwinding en verbijstering.

Ik was niet gek geworden (niet helemaal, althans). Ex
bestonden (daar was ik me volkomen van bewust) hele
bibliotheken aan historische onderzoeken, essays en
memoires over Mussolini en het fascisme, en toch had

niet één schrijver van de generatie daarna het ooit ver-
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teld in de populaire en eminent democratische vorm van
de roman. Bovendien had niemand het ooit van binnen-
uit verteld. En zo heb ik na de roman over Ginzburg en
mijn grootouders diverse jaren gewijd aan het bestude-
ren en schrijven van dat project dat de hele kwestie rond
het fascisme wilde vertellen via de fascisten zelf en al-
lereerst via de ‘leider’, zoals ze hem noemden: Benito
Mussolini.

Het fascisme vertellen via de fascisten — dat zeg ik
erbij voor de jongsten — betekent allerminst dat je de
ideologie aanhangt, het betekende voor mij wel proberen
de lezer, en niet alleen hem, eindelijk eens af te laten
rekenen met het fascisme. Die afrekening was namelijk
in mijn zienswijze (en niet alleen de mijne) nooit ge-
maakt, al waren er sinds zijn komst honderd en sinds zijn
val zeventig jaar verstreken. Hier raken we een cruciaal,
omstreden punt waarin de wording van M de culturele
en politicke geschiedenis van Itali€ van ver na de Twee-
de Wereldoorlog doorsnijdt, een lange periode die in
sommige opzichten nog altijd voortduurt.

Hiervoor noemde ik even mijn jonge jaren als aspi-
rant-schrijver die gevormd was door het twintig-
ste-eeuwse antifascisme. Welnu, juist in de jaren dat het
volwassen leven eraan kwam, ik mijn intellectuele vor-

ming kreeg en mijn literaire ambities koesterde, juist
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