Voorbij de witte toegangspoort te midden van het schitterend groene
zomerloof maakte de weg een flauwe bocht en verdween langzaam
uit het zicht.

‘De code?’ Conor herinnerde zich niet dat John Price iets had gezegd
over een code voor de poort. ‘Is het geen intercom?’

De taxichauffeur schudde zijn hoofd. ‘Alleen met een code kom je
hier binnen, zei hij.

Conor probeerde John te bellen, maar had geen bereik — slechts één
miezerig streepje. De telefoon van de chauffeur had ook geen signaal.

‘Misschien kun je verder lopen?’ stelde de man voor, terwijl het
dunne mondkapje voor de zoveelste maal van zijn neus zakte. Conor
was blij dat zijn moeder veilig in hun flat in Yonkers zat, waar bijna
iedereen nog een mondkapje opzette in openbare ruimtes.

De kaart op zijn telefoon verscheen niet, dus hij had geen idee waar
Johns huis precies lag op deze drie kilometer lange landtong die als
een pink aan de zuidkust van Massachusetts bungelde. Hij had een
bomvolle rugzak bij zich, een rolkoffertje met een wiebelend wiel, zijn
tennistas voor drie rackets, en dan het alleronhandigste stuk van zijn
bagage: de tas met zijn bespanmachine, die meer dan tien kilo woog.
Tussen alle vormen van transport door had hij kilometers te voet afge-

legd, en telkens weer was het een martelgang geweest: van zijn moeders
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appartement naar haar Mitsubishi, dan met de auto naar het station,
vanuit Grand Central naar de taxistandplaats om per auto naar het
busstation bij de haven te gaan, waar hij de bus naar Providence in
Rhode Island had genomen om uiteindelijk voor het station in deze
taxi te stappen.

Maar goed, hij kon ofwel gaan lopen, ofwel — terwijl de meter ge-
woon doorliep — wachten tot een andere automobilist de poort opende.
Conor betaalde, haalde zijn bagage uit de kofferbak en liep het voet-
gangerspoortje door. Aan een van de bomen was een bordje gespijkerd

met het opschrift:

Privéterrein
Verboden toegang

Bewonersvereniging Cutters Neck

Het was stil op Cutters Neck Road, de weg die met enkele bochten
midden over het schiereiland liep; het enige geluid was vogelgezang en
het metalige tsjirpen van insecten. De zilte oceaanlucht werd verzacht
door de geur van wilde kamperfoelie. Links dobberde een zeilbootje
op het water van de kalme baai. Ook aan de andere kant van de stilet-
tovormige landtong was de Atlantische Oceaan zichtbaar.

Op de websites van een aantal makelaars had Conor al luchtfoto’s
van de omgeving gezien, maar niets had hem voorbereid op de onaan-
getaste schoonheid van het landschap waar hij nu doorheen wandelde
en waar hij, hoe onvoorstelbaar dat ook leek, de hele zomer zou ver-
blijven. Hij maakte een foto van de oceaan om naar zijn moeder te
sturen zodra hij weer telefoonbereik had.

Hij passeerde de eerste oprit, die in een cirkel van grind voor een

huis met ronde vensters langs liep: kajuitramen te midden van een grij-
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ze leistenen gevelbekleding die hier en daar zwarte spikkels vertoonde,
als overrijpe bananen. Op de veranda stond tot zijn geruststelling een
bord met BLACK LIVES MATTER; hij had geen idee gehad wat hij moest
verwachten van een gated community in de politiek vooruitstrevende
staat New England.

De daaropvolgende paar huizen hadden eenzelfde bouwstijl, al zag
hij geen borden meer staan. In een van de tuinen bewoog een enorme
Amerikaanse vlag zachtjes in de bries.

Conor zette zijn bespanmachine neer en wreef over zijn zere arm.
Dat ding had hij nooit moeten meenemen; misschien zou hij het de
hele zomer niet nodig hebben. Er was een sportzaak in de stad waar je
rackets kon laten bespannen, maar het stuitte hem tegen de borst geld
neer te tellen voor iets wat hij zelf kon.

Het eerste teken van menselijk leven in het idyllische landschap was
een golfkarretje dat aan kwam zoeven. Aan het stuur zat een blond
meisje van een jaar of negen, tien, met naast zich twee nog kleinere en
nog blondere hummels. Met een vriendelijke glimlach wuifde Conor
naar haar, in de hoop dat ze hem een lift achter op het karretje zouden
aanbieden, maar het trio keek hem met onbewogen gezichten aan en
reed zwijgend voorbij, als kinderen in een horrorfilm.

Eindelijk stond hij dan bij de brievenbus van Johns adres, dat hij
zich goddank herinnerde. Hij zag een stel bomen waar een lange strook
gras tussendoor liep, en haaks daarop een pad naar nog meer bomen.
En daar, op een open plek niet ver van Johns huis, stond een vierkant
tuinhuisje, Conors gratis woonruimte voor de hele zomer.

Hoewel, niet helemaal gratis: hij zou betalen in natura. Hij had geen
baan kunnen vinden en maakte zich grote zorgen over de terugbeta-
ling van zijn studielening. Tijdens de pandemie waren de betalingen

stopgezet, maar ooit moest hij de lening voor zijn rechtenstudie van
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honderdvierenveertigduizend dollar toch echt gaan aflossen. Afgelopen
mei had hij contact opgenomen met de tennisclub in New York, waar
hij tijdens zijn studie ’s zomers had gewerkt. Ook die club was gesloten
sinds de lockdown, maar zijn vroegere baas had hem een tip gegeven
voor een net vrijgekomen vacature: een van de leden bood zijn gas-
tenhuisje aan het strand aan in ruil voor zes dagen per week tennisles.
En wanneer andere buurtgenoten ook les wilden hebben, kon hij daar
nog wat extra geld mee verdienen.

Hij was er. De deur stond op een kier; toen hij had geinformeerd
naar de sleutels had John hem verteld dat niemand daar in de buurt
ooit zijn deur op slot deed. Een griezelige gedachte voor iemand die
geboren en getogen was in New York, gewend aan het dagelijkse ri-
tueel van sloten en kettingen. Binnen zag hij een ruimte met een bed
en een bureau, een keukenblokje en een kleine badkamer met een
douche. John had eten en drinken in de koelkast gezet en voor een
fiets met een mand gezorgd waarmee hij naar de winkel kon, een rit
van twintig minuten.

Geen luxe, maar ook geen afleidingen: een ideale plek om tussen de
tennislessen door acht uur per dag in afzondering te studeren voor zijn
laatste examen, waarna hij zich advocaat zou mogen noemen.

Zijn telefoon had intussen weer bereik, al was het nog steeds niet
meer dan één streepje, en de zeven jaar oude batterij was bijna leeg. Hij
stuurde zijn moeder de foto van de oceaan en appte John dat hij er was.

Een paar minuten later werd er aangeklopt. Toen hij de deur open-
deed, zag hij op een paar meter voor de drempel een slanke man van
een jaar of zestig staan. Boven zijn zalmkleurige short droeg hij een
blazer en een das, en hij had loafers zonder sokken aan.

“Welkom op Cutters,’ zei John.

‘Aangenaam, meneer Price.” Hoewel ze op veilige afstand van elkaar
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stonden, diepte Conor toch zijn mondkapje uit zijn zak op en haakte
het uit beleefdheid om zijn oren.

“Zeg maar John. En buiten hoeven we geen mondkapjes op.’

‘Uiteraard,” zei Conor. ‘Mijn moeder heeft diabetes, dus ik doe het
gewoon altijd en overal op.’

Zijn blik dwaalde weer even af naar Johns onderlijf. Hij had nog
nooit een man met een roze short gezien.

John merkte zijn blik op en zei: ‘Ik zit al de hele dag in Zoom-verga-
deringen, vandaar die Bermuda-kantoorlook. De pandemie is volgens
mij de nieuwe “casual Fridays”.

‘En ik heb de hele dag in de bus vanuit Port Authority gezeten. Van-
daar...” Conor gebaarde naar zijn verfomfaaide outfit.

‘Het station van Providence is niet veel beter,’ zei John grinnikend.
‘Een buurman van me heeft daar in de buurt ooit zijn auto geparkeerd,
gewoon op klaarlichte dag, en nog geen kwartier later was hij gejat. Ik
had toch Amtrak aangeraden?’

Dat was zo, maar het goedkoopste treinkaartje was honderdnegen-
tien dollar, terwijl de bus maar vierendertig was.

‘Tk reis altijd al het liefst per bus,” zei Conor.

John legde kort uit hoe alles werkte in het huisje en zei dat hij
Conor de volgende ochtend zou komen ophalen om samen naar de
tennisbaan te lopen.

‘O, zei hij na twee stappen, ‘er is vanavond een feestje in de buurt.
Buiten, uiteraard. Ik hoop dat je je bij alle sociale happenings hier als
mijn gast zult beschouwen.

‘Heel erg bedankt,” antwoordde Conor. ‘Maar ik ben best moe, dus
ik denk dat ik gewoon thuis blijf.

‘Zeker weten? Het is misschien niet superspannend om een avond

lang met een stel verwaande snobs op leeftijd te staan converseren,
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maar misschien loop je er nieuwe klanten tegen het lijf. Althans, als
je het niet bezwaarlijk vindt om op een feestje over je werk te praten.
Conor had nog maar drie reserveringen naast Johns onbetaalde les-
sen. Zelfs als dat drie lessen per week werden, moest hij deze zomer
veel meer geld binnenhalen.
‘Zolang ik maar geen roze short aan hoef, zei hij.
Na een paar ongemakkelijke seconden waarin Conor zich bezorgd
afvroeg of hij John beledigd had met zijn grap, glimlachte John.
‘Alleen als je dan ook een Barbie-flamingo meeneemt, zei hij. ‘Eens

kijken of ze dan door hun botox heen lachen.’

John had hem al verteld dat er achter het huisje ook een buitendouche
was, dus besloot Conor daarvan gebruik te maken. Hij had nog nooit
buiten onder een echte douche gestaan. Het was een houten cabine
met een raampje op ooghoogte, waar de wind doorheen blies en dat
uitzicht bood op het blauwgroene water in de verte. De badkamer van
zijn moeder in Yonkers was piepklein en had geen raam, en toen in
april de mechanische ventilatie was bezweken, waren ze te benauwd
geweest voor corona om een reparateur te laten komen. Iedere douche-
beurt ontaardde sindsdien in een claustrofobisch soort sauna.

Hij kon zijn geluk niet op: niet alleen had hij de baan die hij zo hard
nodig had, maar ook nog eens een buitendouche met uitzicht op zee.

Een paar minuten voor zes stopte hij zijn button-down overhemd in
zijn enige kaki broek en liep in de richting van het feest. Hoe dichterbij
hij kwam, des te nerveuzer hij werd: had hij wel de juiste kleding aan?
Had hij zijn blazer moeten inpakken? En waar kocht je tiberhaupt
een roze short? Door zijn werk als tennispro had hij al met heel wat
welgestelde mensen te maken gehad, en hij wist hoe hij zich gedragen

moest: overdreven beleefd, goedgeluimd en respectvol, als een kelner
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in een duur restaurant. Maar in zo’n chique buurt als Cutters Neck
was hij nog nooit geweest, en meer nog: hij had nooit te midden van
z0’n groep gewoond, in hun eigen habitat.

Enkele tientallen gasten stonden achter het huis bij een infinity pool,
die hem nogal overbodig leek omdat de oceaan op een steenworp
afstand lag. Het waren voornamelijk vijftigers en zestigers die, net als
John, een veilig heenkomen hadden gezocht nu het virus rondwaarde.
Verder was er een clique adolescenten en een paar groepjes rondhol-
lende kinderen met hun ouders.

Geen mondkapje te bekennen, viel Conor meteen op. Ook al was
bij de recente protesten na de dood van George Floyd gebleken dat
bijeenkomsten in de openlucht veilig waren, bij zo’n druk bezocht
feest was zijn eerste opwelling rechtsomkeert te maken. Als hij besmet
raakte met corona, kon hij minstens twee weken geen les geven.

Maar hij moest ook meer klanten werven. Hij wilde niet overkomen
als een hypochonder en ook niet als iemand die misschien zelf symp-
tomen had, dus hij hield zijn mondkapje in zijn zak en liep recht op
de schalen met hapjes af; sinds het ontbijt had hij niets meer gegeten.
Maar toen de twee mensen voor hem met hun blote handen een stel
gevulde eitjes van het blad gristen, liet hij het eten voor wat het was
en schonk een gin-tonic in.

John kwam aanlopen en nam hem mee de menigte in. De mannen,
sommigen ook met roze shorts en iemand met een tomaatrode broek,
stelden zich met voor- en achternaam voor en schudden hem de hand,
dus deed Conor dat ook. Hij maakte kennis met Johns vriendelijke
vrouw — die zei dat haar vorm van lichaamsbeweging geen tennis was,
maar het wieden van woekerende planten op het schiereiland — en met
de drie mensen die zich al hadden aangemeld voor lessen. Aan alle

anderen stelde John hem voor als de geweldige tennispro uit West-
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chester (niet uit Yonkers, viel Conor op), die nog enkele openingen
had voor lessen. De meesten reageerden tot zijn teleurstelling dat ze
niet tennisten of dat in geen jaren gedaan hadden. De meeste inwoners
leken behoorlijk op elkaar, op één ietwat haveloze excentriekeling met
woest haar na, die een heel verhaal ophing over de gevaren van giftige
stoffen in het water.

Maar verder waren de inwoners van Cutters Neck vriendelijk en
open, en Conor begon zich te ontspannen. Steenrijke mensen waren
ook maar mensen.

‘Mijn hemel, wat zie jij er goed uit!’ riep de gastvrouw enthousiast.
De grijze banen in haar haar verrieden dat ze niet meer regelmatig
naar de kapper had gekund. “Weet je zeker dat je tennisleraar bent,
geen filmster?’

‘Mijn laatste acteerprestatie dateert van de basisschool,’ zei hij op-
gelaten, met zijn blik op de grond gericht. De géne was echt, al waren
de beteuterde glimlach en de bescheiden houding allengs een gewoonte
van hem geworden. Hij wist uit ervaring dat dit de enige acceptabele
reactie was, want het compliment bagatelliseren was misschien nog
wel egocentrischer dan het te aanvaarden.

Hij had nooit veel moeite hoeven te doen om indruk te maken op
vrouwen; het was het enige wat hem gemakkelijk afging. Het was
zuiver genetisch geluk, zeer zeker een voordeel, maar soms snapte hij
deels wat mooie vrouwen waarschijnlijk vaker ervoeren: het nadeel
dat je begeerd en tegelijkertijd als object gezien werd, dat mensen je
met de ogen verslonden zonder je echt te zien. Sommige mensen, met
name zijn professoren, hadden voetstoots aangenomen dat hij oliedom
was. Tot hij het tegendeel bewezen had.

Niet dat hij zich beklaagde, maar als hij een ander aangeboren

voordeel had mogen uitkiezen, was hij voor het grote geld gegaan.
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Er waren zoveel dingen die problematisch waren, van zijn moeders
gezondheid en zijn eigen loopbaanperspectieven tot aan het per bus
met al je bagage door vier staten moeten reizen. Met geld was alles
zoveel makkelijker.

‘Politiek, dan?’ vroeg de vrouw, wier naam Conor niet verstaan
had. ‘Met zo’n uiterlijk zou je maar zo president kunnen zijn. Vind je
niet, John?’

‘Hij heeft inderdaad iets van een Kennedy, antwoordde John. ‘Maar
voordat ik op je stem: hoe zit het met de verborgen gebreken? Nog
weleens iemand van een brug af gereden?’

‘Niets waar ze ooit achter gekomen zijn,” zei Conor met een steeds
onbehaaglijker gevoel onder Johns vorsende blik. “Wat een schitterend
zwembad trouwens,” voegde hij daaraan toe, in de hoop van gespreks-
onderwerp te kunnen veranderen.

‘Dank je, zei ze. ‘Enne... wist jij dat Suzanne Estabrook notabene
in hetzelfde hotel op Martha’s Vineyard logeerde als Teddy Kennedy
tijdens het weekend van Chappaquiddick?’

Het gesprek ging nu over op de presidentsverkiezingen.

‘Tom Becker gaat op hem stemmen,’ zei ze op vertrouwelijke toon.

‘Nee... alwéér?’ zei John. ‘Heeft hij zijn lesje nog niet geleerd?’

‘Hij wilde het eerst niet toegeven. Sally moest het hem ontfutselen,
anders had hij het nooit gezegd.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei John tegen Conor. ‘In heel Cutters Neck
zijn er maar vijf of zes mensen die op Trump stemmen. Die lieden zijn
we liever kwijt dan rijk, dus mocht je nog een idee hebben...?’

Er volgde een korte discussie over corona, waarbij de gastvouw zei:
“Vreselijk om het te moeten zeggen, maar het is meer een klasse-ding
dan iets anders en ik zou diep geschokt zijn als iemand hier op Cutters

Neck eraan overleed. Volgens mij gaan we het hier niet eens krijgen...’
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Waarop John reageerde met: ‘O, we krijgen het allemaal. Uiteindelijk
krijgen we het allemaal. De enige vraag is wanneer.” Daarna werd er
geroddeld over een uitgestelde bruiloft en de extravagante verlanglijst
van het jonge stel: een vork van Tiffany — één enkele vork, merkte de
gastvrouw op, dus niet eens een hele set — kostte al driehonderdzes-
tig dollar! Na een tijdje liep John weg om iemand te begroeten. De
gastvrouw verdween met de mededeling dat zij en haar man maandag
voor twee weken op reis gingen, maar dat Conor natuurlijk tijdens hun
afwezigheid van het zwembad gebruik mocht maken.

‘Dank je, zei hij. ‘Hoewel ik niet echt een zwemmer ben.

Het jonge meisje dat hij in het golfkarretje had gezien, flitste voor-
bij met een gebloemd jurkje aan, op weg naar een groep meisjes met
vrijwel identieke jurken. Te midden van de sneeuwwitte toendra van
blanke huid was er één Afrikaans-Amerikaans gezin, met een populair
ogende vader en zoon in vrijwel identieke poloshirts.

De hele avond had hem niet één klant opgeleverd. Eigenlijk zou hij
nu weg moeten, terwijl John in gesprek was, maar door de gin-tonic
was hij des te meer gaan beseffen hoe leeg zijn maag was. Toen er
niemand bij de hapjes stond, liep hij er weer naartoe en werkte, roeke-
loos geworden door de alcohol, in hoog tempo vier halve eitjes achter
elkaar naar binnen. Daarna pakte hij de fles dure gin om het eten mee
weg te spoelen, maar voordat hij zijn glas volschonk, bleef hij even met
de fles in zijn handen staan. Hij had de hele dag niets anders gedaan
dan in de bus zitten, dus die verloren studietijd moest hij inhalen. Wilde
hij onthouden wat hij las, dan was één drankje zijn limiet.

De scholieren, of jonge studenten, stonden in een kringetje bij het
zwembad. Hoewel slechts een enkeling hem oud genoeg leek om te
mogen drinken, stonden ze allemaal met glazen in de hand. Aan hun

lichaamstaal was te zien dat ze hun hele leven niet anders gedaan had-
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den dan naar grotemensenfeestjes aan zee gaan. Ze lachten op die zor-
geloze manier van jonge mensen die nergens voor hoeven te studeren,
die niet vroeg op hoefden om naar hun werk te gaan, die zonder enige
consequentie zoveel konden drinken als ze maar wilden. Conor kon
zich niet indenken dat hij zich ooit zo zou voelen. Zijn hele leven had
hij altijd voor dag en dauw naar de tennisbaan gemoeten, of naar een
baantje waar hij vroeg moest beginnen. Hij moest meebetalen aan de
huur, hij moest voor tentamens studeren, dikke boeken lezen of scrip-
ties schrijven. Hoewel hij dat meestal niet erg had gevonden. Hij voelde
zich het lekkerst als hij hard werkte. Van niksen werd hij onrustig.

Maar dat hij zich zo mijlenver verwijderd voelde van zijn leeftijdge-
noten kwam niet alleen door de vele verantwoordelijkheden. En ook
niet doordat hij zich altijd wat verloren voelde bij hun geroddel over
zaken waar hij niets van wist: een nieuw tv-programma of een song
of een bekendheid of iets wat trending was op het internet. Wat hem
van hen vervreemdde, was de manier waarop ze over zichzelf praatten,
wat ze schaamteloos bekenden aan iedereen die het maar horen wilde.
Ze schermden met hun broze kanten alsof dat een teken van kracht
was, ze waren tegenwoordig juist trots op de wonden die ze likten, op
zwakke punten. Moesten ze helemaal zelf weten, dacht Conor, maar hij
kon zich niet indenken dat je je kwetsbaarheid zo zou rondbazuinen.
Tijdens een tennismatch liet je, als het even kon, je tegenstander niets
merken van een blessure.

Even zag hij het voor zich: hoe hij het groepje zou binnendenderen
als een bowlingbal in een rij blonde houten kegels, zodat al die ver-
wende snotapen in het water vielen.

Net toen hij de fles gin wilde neerzetten om een glas mineraalwater te
nemen, hoorde hij achter zich een stem, diep maar onmiskenbaar vrou-

welijk: ‘Ga je nog iets inschenken, of sta je die fles in slaap te wiegen?’
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