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ZÜNDAPP

Dierenarts is volgens mij het mooiste beroep ter wereld 
en je verveelt je nooit. Ik ben ervan overtuigd dat ik een 
boeiend en gelukkig leven leid. Natuurlijk zijn er, zoals 
bij elk beroep, nadelen aan verbonden. Een ervan is dat 
een dierenarts vaak wordt gestoord als andere mensen 
rustig thuiszitten te genieten.

Het was op de avond voor Kerstmis en het sneeuwde. 
Mijn vrouw, mijn dochters en mijn vader lagen diep 
weggekropen in knusse zetels te kijken naar een roman-
tische kerstfilmklassieker. Het gebeurde niet vaak dat we 
er allemaal waren. Ons huis is nochtans een kangoeroe-
woning, die we delen met mijn bijna zeventigjarige va-
der, maar hij is heel vaak op pad.

Jarenlang leefden mijn ouders op de grens tussen 
 Watervoort en Hulzen, twee agrarische gehuchtjes van 
Herentals. De landbouw is er zo goed als verdwenen, op 
een groot biopluimveebedrijf van veertienduizend schar-
relkippen na. Nadat mijn moeder zeven jaar geleden 
stierf, bleef vader nog enkele jaren in hun huis wonen, al 
werd hij het alleen-zijn beu. Het toeval wilde dat mijn 
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vrouw en ik in die periode aan verbouwen dachten. We 
wilden ons huis uitbreiden met een kleine dierenkliniek 
en wat paardenstallen, waar we dieren zouden kunnen ob-
 serveren en hospitaliseren. Een extra appartementje voor 
mijn vader kon er nog wel bij. Pa verhuurde zijn huis, 
trok bij ons in en geniet sindsdien van de aanwezigheid 
van zijn kleinkinderen. Ook onze kinderen zijn blij om 
hun enige nog levende grootouder dicht bij zich te heb-
ben. Niet dat hij er dus altijd is. Hij profiteert enorm van 
het feit dat we in het centrum van Herentals zitten. Hij 
spreekt af met oude schoolvrienden of springt op de trein 
naar Antwerpen om zijn culturele bagage bij te spijkeren.

Die kerstavond was eerder uitzonderlijk en we genoten 
er met zijn allen van. Tussen de kinderen, op de stoelen 
en op het tapijt, lagen onze huisdieren: acht katten en 
drie honden. Heerlijk cocoonen. Tot mijn telefoon van 
zich liet horen. Niet die van de praktijk, want die was 
afgesloten voor de avond. Sinds een paar jaar werken we 
immers met een wachtdienst voor de regio. Mijn collega 
uit Nijlen was van dienst. Wie mij op mijn mobieltje bel-
de moest familie, een vriend of een echt goede klant zijn. 
Ik nam op. Het was Herman Desoete, die aan het kanaal 
woonde. Hoe Herman aan mijn persoonlijk nummer 
was geraakt mocht Joost weten. Heel soms gaf ik mijn 
nummer aan een klant als ik net voor het weekend zijn 
hond, kat of ander dier had geopereerd, voor het geval 
er verwikkelingen zouden optreden. De klant in kwestie 
beloofde telkens het nummer niet door te geven, maar 
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een week later bleek vaak zijn volledige vriendenkring 
mijn nummer te kennen.

Herman Desoete! Wat wilde die van mij?
Mijn gedachten vlogen naar de voorbije zomer. Hij 

had me laten komen omdat een van zijn schapen ernstig 
ziek was.

‘Weet jij misschien van wie die hond is?’ vroeg Her-
man nadat ik het schaap had verzorgd. Hij wees naar de 
Duitse herder die mij vriendelijk aankeek. Desoete was 
een gepensioneerde arbeider die langs het kanaal Bo -
cholt- Herentals in Geel woonde. Meer dan veertig jaar 
had hij als automechanieker in de garage gewerkt waar 
ik mijn eerste auto kocht. Zo had ik hem leren kennen, 
vele jaren geleden.

Het was eind juli en heel warm. De bovenste knoop-
jes van zijn overhemd stonden open en boven zijn grijze 
borstharen hing een patserige gouden ketting. Zijn ko-
gelronde buik deed mij aan een hoogzwangere vrouw 
denken. ‘Ze is enkele dagen geleden komen aanlopen en 
toen ik haar te eten gaf, is ze gebleven,’ ging hij verder. 
‘Ze was mager en haar zoolkussentjes waren tot bloe-
dens toe afgesleten.’

Ik keek naar de Duitse herder, een teef van ongeveer 
zes jaar, en aaide haar over het hoofd. De hond was heel 
sociaal en liet me begaan.

‘Zo’n braaf beest, waarschijnlijk is ze gechipt,’ zei ik. 
‘We zullen haar identificatienummer eens controleren.’ 
Ik haalde mijn scanner uit de auto en bewoog hem heen 
en weer over de linkerkant van haar hals. Niets.
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‘Geen chip, dan moet ze een tatoeagenummer in 
haar oren hebben,’ zei ik. We vonden wel het nummer, 
dat in zwarte inkt in de binnenkant van de oorschelpen 
stond. Jammer genoeg waren drie van de zes tekens zo 
goed als onleesbaar. ‘Het is een combinatie van drie let-
ters gevolgd door drie cijfers,’ zei ik tegen Herman. ‘Als 
er één niet leesbaar is, is dat nog geen ramp, maar drie 
onleesbare! We kunnen misschien wat combinaties pro-
beren. Heb je een computer en internet?’ vroeg ik.

Herman knikte.
Even later zaten we voor het kleine scherm en open-

de ik de website van het identificatieregister. Ik probeer-
de verschillende combinaties uit door de onleesbare te-
kens te vervangen door willekeurige andere, maar het 
was zoeken naar een speld in een hooiberg.

‘Wat nu?’ vroeg Herman.
‘Heb je de politie verwittigd?’
Herman knikte overtuigend. ‘De politie had geen 

mel  ding van een vermiste Duitse herder binnengekre-
gen, maar noteerde mijn aangifte. Ik mocht de hond 
eventueel houden. Als de eigenaar zich alsnog meldde, 
zou de politie hem naar mij doorverwijzen. Maar dit 
achtten ze weinig waarschijnlijk.’

‘Je kunt de hond naar de dierenbescherming doen,’ 
zei ik.

‘Dan houd ik haar liever zelf.’ Herman trok een 
wenk   brauw op. ‘Ik droom eigenlijk al jaren van een 
Duit  se herder. Het is een oude kinderdroom, maar José, 
mijn vrouw, was bang van honden. Dan gaat dat niet, hé. 
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Ik heb nooit een hond gehad. Mijn José is twee jaar ge-
leden overleden. Kanker.’ Er viel een korte stilte. ‘En zeg 
nu zelf: die hond is een prachtig beest en ze heeft een 
boontje voor mij. Waar ik ga, gaat mevrouw ook. Ze 
rijdt zelfs met mij mee in de sidecar van mijn motorfiets.’

Ongelovig schudde ik mijn hoofd. Herman had zijn 
auto verkocht en reed meestal rond met een ouderwetse 
sidecar die hij zelf had gerestaureerd. Een heuse onver-
woestbare Zündapp ks 750, waarvan er in de Tweede 
Wereldoorlog meer dan 18.000 stuks speciaal voor de 
Duitse Wehrmacht werden gebouwd.

‘Zal ik je eens een demonstratie geven?’ vroeg de 
man enthousiast.

Ik had geen tijd om nee te zeggen, want Herman was 
al onderweg, op de voet gevolgd door de Duitse herder. 
Vijftien seconden later reed de zware militaire sidecar 
over de dijk. Herman zat als een onoverwinnelijke gene-
raal achter het stuur en naast hem in de bak zat de hond. 
De zware machine hield dreunend naast mij halt.

‘Spring maar achterop. We maken een ritje langs het 
kanaal,’ schreeuwde Herman. ‘Het duurt maar vijf mi-
nuutjes.’

Dat liet ik me geen tweemaal zeggen. Wie wil er nu 
niet op zo’n historische motorfiets rondtoeren? Iets later 
vloog de motor met een topsnelheid van vijfennegentig 
kilometer per uur langs de kanaaloever. De fietstoeristen 
die we tegenkwamen, trokken hun remmen dicht en gin-
gen naast het pad staan.

‘Zin in een glas bier?’ riep Herman. Zijn spaarzame 
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haren wapperden in de wind. ‘Dan stoppen we bij café 
Den Thys.’

Café Den Thys was een schilderachtige kroeg met 
een groot terras, gelegen langs het kanaal. De herberg, 
die al meer dan honderd jaar bestond, draaide vooral in 
de zomer op volle toeren.

‘Ik heb geen tijd,’ antwoordde ik naar waarheid. Bo-
vendien wist ik dat Herman door zijn kleinkinderen 
steevast ‘opa café’ werd genoemd. Eens Herman een 
café binnenstapte, ging hij het eerste uur niet naar huis. 
Het uur daarna evenmin.

Herman liet mijn weigering niet aan zijn hart komen. 
Hij gaf nog meer plankgas. ‘Joepie!’ juichte hij, terwijl 
hij zijn handen losliet en in de lucht stak. Dat zorgde 
voor wat serotoninetoevoer en die neurotransmitter gaf 
Herman een zalig gevoel. ‘Ik voel me plots veertig jaar 
jonger! Dit is het echte leven!’ schreeuwde Herman op-
gefokt.

De hond gaf hem volmondig gelijk en blafte dat ho-
ren en zien verging. De motor week af van zijn rechte 
baan en reed richting water. Ik voelde de haartjes op 
mijn armen overeind komen. Zwemmen kan ik namelijk 
niet. Angstig trok ik fors aan het hemd van Herman. 
‘Houd je stuur verdomme vast,’ riep ik, ‘straks belanden 
we nog in het kanaal.’

Toen ik enkele minuten later af de motor stapte, was 
ik de gelukkigste man van de wereld. Ik leefde nog. Dat 
avontuur lag intussen al een paar maanden achter me, 
maar nu kreeg ik Herman dus opnieuw aan de lijn.
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‘Maarten! Ik zit in nesten. Zündapp moet bevallen, 
maar er is iets fout. Ze perst en perst maar er komt geen 
pup. En de dierenarts van wacht zit in Nijlen. Die mens 
gaat dat hier nooit vinden en dan in zo’n weer. Welke 
gek rijdt door een sneeuwstorm? Ik wil wel zelf komen, 
maar Herentals ligt een stuk dichter bij Geel dan bij Nij-
len.’ Hij slaagde er niet in de bezorgdheid in zijn stem te 
verbergen.

De winter was dit jaar al vroeg begonnen. Al sinds 
begin december lag er een dik pak sneeuw. De strooi-
diensten reden niet meer uit want er was geen zout meer 
in voorraad en langs het dichtgevroren kanaal hing 
meestal een dikke mist. Gelukkig was ons familiefeest 
met mijn broers en zussen naar kerstdagnamiddag ver-
schoven en stond er op dit moment geen kerstdiner op 
tafel. Mijn vrouw was nog zo gelukkig geweest toen ik 
zei dat ik niet van wacht was op kerstavond.

‘Je hebt geen auto,’ antwoordde ik. ‘Hoe ga jij hier 
geraken met je hond?’

Zelf naar Geel rijden was geen optie. Het was te ge-
vaarlijk en misschien moest ik de hond opereren.

‘Ik kom met mijn sidecar,’ zei Herman. ‘Over een 
halfuur ben ik daar.’

‘Claxonneer drie keer. Dan open ik de garagepoort 
en kun je met je motor binnenrijden. Mijn parking is 
immers onberijdbaar. De sneeuw ligt vijfentwintig centi-
meter hoog.’

Exact dertig minuten later werd er driemaal kort 
 ge claxonneerd. Toen ik de garagepoort omhooghaalde, 
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stonden in het schijnsel van de straatlantaarns twee 
sneeuw mannen in een sidecar op de stoep. Ze reden de 
garage binnen. Herman en Zündapp droegen allebei 
een motorhelm en een regenzeil dat hen beschermde 
 tegen water en sneeuw.

Ik onderzocht de aanstaande moeder. Het eerste 
pupje zat in stuitligging. Met de tippen van mijn vingers 
kon ik het bereiken, maar het kantelen of draaien was on-
mogelijk. Het werd een keizersnede en op vraag van Her-
man steriliseerde ik de moeder meteen. Eén nestje vond 
hij wel genoeg. De keizersnede verliep voorspoedig en er 
werden vijf pups geboren. Toen ik het eerste uit de buik 
haalde, merkte ik meteen dat het geen rasechte Duitse 
herder was. Het was een reu met een lichtgele vacht.

‘Volgens mij is de vader een labrador,’ zei Herman 
nadenkend. ‘Die geile hond van mijn buurman, een mis-
lukte kunstschilder, was twee maanden geleden niet van 
mijn huis weg te slaan. Vroeger zag ik dat beest nooit. 
Maar toen mijn teef loops stond… Holala! Man! Man!’ 
Hij stak zijn rechterwijsvinger omhoog en bewoog hem 
snel van links naar rechts. ‘Ik heb Zündapp bijna altijd 
binnengehouden, maar toen ze dikker werd, wist ik hoe 
laat het was. Maak maar een rekening van de ingreep, 
dan zal ik morgen mijn buurman verrassen! Mijn bank-
kaart is leeg want ik heb deze namiddag mijn laatste 
kerstcadeautjes gekocht.’

Dat zou weleens kunnen kloppen, want in het jour-
naal hadden ze het die avond gehad over het recordaan-
tal elektronische betalingen.
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